Tips: 如果播放不流暢,可點暫停鍵等待後台下載完畢後再觀看
文茜的世界周報 2008年12月21日 chunk 5
| 三十年代上海女作家的悲慘結局 |
|
| 送交者: sichuan08 2008年12月22日 [史地人物] |
|
三十年代最著名上海女作家,淪落為中共特務後的悲慘結局
春天里來百花香,朗里格朗里格朗里格朗,和暖的太陽在天空照,照到了我的破衣裳。朗里格朗里格朗里格朗……
相信很多人听過這首歌,可有多少人知道這首歌的詞作者是誰?
關露,一個被歷史塵封的名字。今年是她的百年,沒有紀念大會,沒有追悼文章,一如當年她的去世,悄無聲息。在關露身上,才女、漢奸、特工,三個身份糾纏了她一生。
從才女到“漢奸”
1939年的上海灘,在日寇鐵蹄的蹂躪下,已淪為“孤島”,這個外表燈紅酒綠的十里洋場,到處都充斥著背叛、綁架和暗殺。
此時的關露,身份是上海灘最有名的三個女作家之一,另外兩個是丁玲與張愛玲。
關露除了創作之外,還翻譯了高爾基的《海燕》《鄧肯自傳》等許多日後廣為人知的優秀作品,而那首流露著健康豁達情懷的《春天里》,更為她贏得了社會底層人民的喜愛。那時的關露激情澎湃,面對日寇的侵略,她大聲疾呼︰“寧為祖國戰斗死,不做民族未亡人!”這樣的愛國詩詞曾經為她贏得了“民族之妻”的稱號。
讓人想不到的是,這樣一個受人喜愛的女作家,卻在這年年底突然銷聲匿跡。當關露再次出現在上海灘的時候,她竟然成為汪偽特務頭子家里的紅人。
是什麼導致她發生那麼可怕的變化呢?謎底到43年後才徹底揭開。原來,這位本名胡壽楣的女詩人已是中共秘密黨員,她接受了一個非常任務——與“76號”,汪偽政權特工頭目李士群直接聯系。這麼一個任務為什麼會選擇關露呢?
“有人說你是漢奸,你可不能辯護”
關露有個妹妹叫胡繡楓。1933年,李士群被國民黨抓了以後,他的老婆葉吉卿在走投無路之下,胡繡楓接待了她,所以李士群對胡繡楓一直心存感激。基于這層關系,黨組織原準備派胡繡楓去的,但胡繡楓當時在重慶工作繁忙,于是推薦了她的姐姐關露。
關于關露的一本書書影
1939年11月,關露的長篇小說《新舊時代》已進入了最後的修改,但就在一天夜里,她接到了一份中共華南局最高領導人的密電——速去香港找廖承志!(注︰廖時任八路軍香港辦事處負責人。)
關露到達香港後的第二天,兩個客人拜訪了她。其中一個就是廖承志,另一個人則自我介紹說︰我叫潘漢年。那是一次絕密的談話,直到若干年後,有的材料里才第一次提到它。潘漢年所帶來的任務,竟是命令關露返回上海,與李士群聯系。
最後潘漢年是如何說服關露的,我們已無法知曉,通過史料能查到的是,潘漢年最後對關露說︰“今後要有人說你是漢奸,你可不能辯護,要辯護,就糟了。”
關露說︰“我不辯護。”
回到上海後,關露便成了極司菲爾路76號汪偽特工總部的常客。李士群讓太太和關露一起逛商場、看戲、出席各種公開場合。就在有意無意間,關露投靠汪偽特務的消息傳開了。
1940年3月,汪精衛在南京粉墨登場,上海的敵特空前猖獗。這激起了文藝界進步團體的抗日熱情,就在這個用人之際,左聯負責人找到了主管詩歌工作的蔣錫金。
“關露還參加你們的活動嗎?”
“是的。”
“今後不要讓她參加了。”
此後,上海的許多關露昔日的同事、朋友均對她側目而視,大家一談起她,甚至要往地上吐唾沫。
蔣錫金有一次在路上踫到關露,聊了一會兒,她跟錫金握手告別時說,“我沒去過你的家,你的家在什麼地址我全忘了”。
1941年,關露與李士群進行了一次有跡可尋的對話。關露說︰“我妹妹來信了,說她有個朋友想做生意,你願意不願意。”李士群是個很聰明的人,他一听就明白了。
很快,潘漢年在關露的引導下,在上海秘密約見了李士群。從此,日軍的清鄉、掃蕩計劃,總是提前送到新四軍手中。中共與日軍開始了背地里的的密切合作。之後,李士群與中共的秘密聯系改由其他人負責。關露又迎來了她新的任務。
恢復與日本共產黨的聯系
太平洋戰爭爆發後,日本加緊對華侵略,不僅是國土還有文化。日本軍部在華新辦了很多中文刊物,網羅了一批漢奸文人。1942年5月,日本海軍部控制下的《女聲》雜志招來了一個新的編輯,這是一個穿著時髦且面目和善的中國女人,她就是關露。
1943年7月,《女聲》雜志社決定派關露去出席8月在日本舉行的“大東亞文學者大會”。中國的代表十幾人全要被登報,並附照片。如果經過這次的亮相,關露的“漢奸”之名是再也洗刷不掉了。
就在關露猶豫之時,潘漢年派人送給她一封信,要她到日本轉交秋田教授。原來,當時在中國的日共領導人野阪參三與日本國內的日共領導人失去了聯系,希望通過秋田恢復,恰好雜志社給關露介紹的日本朋友中就有秋田,為了黨的任務,關露再一次上路了。
在日本,關露圓滿地完成了給秋田送信的任務。這次大會,日方要求中國代表都要發表廣播講話。當關露回到上海後,她得到兩個消息︰其一,汪偽特務頭子李士群9月在家中神秘暴斃;其二,她出席日本大會的新聞已在國內傳開。一篇登在1943年《時事新報》上的文章寫道,“當日報企圖為共榮圈虛張聲勢,關露又榮膺了代表之儀,絕無廉恥地到敵人首都去開代表大會,她完全是在畸形下生長起來的無恥女作家。”關露的“漢奸生涯”達到了頂峰。
關露和她的養女
1945年8月,日本宣布投降。中共接到密報,關露已經名列國民黨的鋤奸名單,于是立刻安排她來到了甦北匪區。“漢奸”之名終可洗刷了嗎?
“丹心不怯斷頭台”
熬過了六年敵營生活,關露終于回到自己人的身邊,單純的她並不知道,自己要經受的煎熬還沒結束。
初到匪區,關露認為一切都可以重新開始了,她甚至又萌發了寫作熱情。可她卻發現署名“關露”的文章都得不到發表。
此時的匪區的整風運動正進入審干階段,任何一個來自白區的人都要受到審查。沒有多久,關露成為嚴格審查的對象。
抗戰勝利卻仍然要忍受誤解,作為一個女人,關露的精神已近崩潰邊緣。這時,有人給關露送來一封信,當她看到寄信人名字的時候,她整個人在一瞬間振奮了起來。
關露一直有一個戀人,他是中共的高級干部,兩個人的感情很深厚。抗戰時期關露在敵人的營壘里始終是以漢奸文人的身份出現的,而她的戀人則以愛國分子身份在國際友人之間活動,身份的差別導致兩個人聚少離多。關露以為到了解放區,他們就可以結合了。
但,關露絕想不到,這封珍貴的來信竟然是一封絕交信。
原來,關露的那個戀人當時正陪同周恩來參加重慶談判,考慮到關露當時已是一個公認的“漢奸”,所以,他就給關露寫了那封絕交信。
關露患上了精神分裂癥。
過了一段時間,潘漢年等人為關露送來了證明材料,關露漸漸地康復了。
可關露的厄運還沒結束。1955年,潘漢年被捕入獄,而受他的牽連,關露也失去自由。那一年她49歲,一關就是兩年。1967年,關露再次被捕,那一年她61歲,這一次關了8年。
1982年3月,中國中組部才作出了《關于關露同志平反的決定》。幾個月後的一個冬日,關露在她那十多平方米的陋室里服藥自盡,時年76歲。 |
中國進入了“反改革開放”時代
胡星斗
一
以2008年北京奧運結束及改革開放三十周年為標志,中國進入了“反改革開放”時代。
一些人肯定不願意承認這個現實,但它卻是事實和潮流。如鳳凰網所做的網絡調查,贊成改革開放的不朽功績不能遺忘的,在11343人中僅佔29.5%,為3346人;而反對的竟佔70.5%,即7997人[1]。
這也符合中國陰陽辨證、“三十年河東三十年河西”的邏輯;從1949年底到1978年底十一屆三中全會,恰好三十年;從1979年到2008年底又恰好三十年。
前三十年以不擇手段的階級斗爭為綱,後三十年以不擇手段的經濟建設為中心,整個中國社會為兩者所付出的代價都是慘重的,反改革開放時代的到來是必然的。
面對一浪高過一浪、一天甚于一天的反改革開放潮流,大部分民眾特別是工人農民、以及一些受到毛澤東思想影響較深的人主張恢復毛澤東路線,而相對人數較少的 精英和政府官員則反對的是瘸腿的改革,主張在經濟體制改革的同時大膽進行政治體制改革;前者俗稱左派,以毛澤東旗幟網、烏有之鄉網站等為代表,提倡公平、 正義和民粹主義;後者俗稱右派,以南方日報報系、炎黃春秋雜志等為代表,強調憲政、民主、自由、人權等世界共同價值。
我主張中派主義,將左派與右派、公平正義與憲政民主結合起來,通過憲政民主實現公平正義。
左派的錯誤在于︰其崇尚英雄、皇帝的民族文化和心理一直作祟,對于毛澤東時代的大折騰、大消滅、反法治、反現代文明的本質不了解,對于前三十年的真相幾乎 一無所知。如反右前300萬人冤死、大躍進造成3600萬人(此處據楊繼繩的研究,如果加上少出生的人數,共減少7600萬人)餓死、文革773萬人死 亡,左派們不但不去追問為什麼會發生這麼多的慘劇,反而把證據確鑿的研究成果一概說成“捏造”,試圖否定極左路線的一切罪惡。
但是,據楊繼繩《墓碑——中國六十年代大饑荒紀實》︰在河南省發生人吃人的慘劇、信陽一百萬人死于饑餓時,河南省至少有二十五億斤糧食庫存,而臨近的湖北 省至少有十三億斤糧食庫存,僅動用這兩省的庫存,根本就不會餓死人。明知道大面積餓死人,毛澤東還大幅增加當年的全國征糧庫存額度。
據報道︰1959年,中國還出口糧食400多萬噸,足夠2000萬人吃一年。可是,毛澤東為了爭當世界革命的領袖,也顧不上國人餓死了。王稼祥建議在國內 困難的情況下減少外援,實事求是,量力而行,結果被毛嚴厲批判,指責為“修正主義”。當有人報告毛澤東很多人餓死時,毛甚至說︰“人總是要死的,孔夫子不 死的話還在懷仁堂與我們一起開會呢”,隨之大笑。
毛澤東還設計了勞改制度、勞教制度、戶籍制度、人民公社制度、票證制度、文字獄體制、計劃經濟體制、資源壟斷體制等天羅地網對付老百姓,掠奪農民之嚴重亙 古未有,通過義務交糧、低價交糧、工農業剪刀差等方式收刮農民7000億元以上。然後,強行積累進行工業化和大呼隆建設,大躍進損失1200億,三線建設 損失5000億,文革損失5000億,若按照現在的價格,還應乘10倍。三年饑荒時,許多地方的饑民逃荒要飯,也被民兵千里抓回,許多人活活餓死在當地農 村或看守所。
血的教訓是,窮人政權不僅會奪了富人的財,要了富人的命,而且必然也會要了窮人的命。因為窮人政權的本質是無法無天。可惜窮人們對此並不了解,很容易上當受騙。
毛澤東倡導的國家主義、集體主義本身就是一條通向奴役的道路;毛澤東的民粹主義如合作醫療制度、大鳴大放等,都只是極權的點綴而已,專制主義、極權主義才是其實質。
現在許多在改革開放中利益受損的人、弱勢群體人員竟然誤以為毛澤東時代“公平、正義”,極力頌揚那個年代,要求回到那樣的社會,這正是改革開放後不允許反思前三十年、隱瞞文革等事件真相、不進行有效的政治體制改革所造成的嚴重後果。
即使按照有些人說的“毛澤東一切為了人民”,那他走的也是反憲政、反法治、反自由、反人權(人權的涵義是︰不僅讓大多數人還活著,而且對于不同觀點的少數人也不能消滅)的道路,不足為取。
有人說毛時代社會風氣好、人民道德高尚,姑且不論反右、文革時期中國人民的道德其實降到了五千年以來的最低點,即使只看左派們津津樂道的五十年代初,正如 當時美國著名漢學家費正清指出的︰依靠狂熱、愚昧、洗腦、個人崇拜建立起來的秩序,遲早會有瓦解的一天,“貪污、官僚主義正伺機以待,等待中國士氣低落的 時候”。這種人治社會的風清弊絕注定是短命的,不足為今天的人們所羨慕和效仿。
所以,極左派們的錯誤是不能夠洞悉事物的本質,不了解現代文明;他們抓住改革開放中的失誤,大做文章,愚弄民眾,煽動民族主義情緒,妄圖復闢毛澤東的封建社會主義。
右派的錯誤在于一味地沉醉于理想主義的憲政、民主,對于國情文化、歷史傳統、公平共富等價值理解不透、關注不夠,形成了激進主義的思潮與動向,以至于受到賣國主義、買辦主義等指責。
中派的憲政社會主義[2]可以剔除左派與右派的缺陷,在反改革開放時代引領中國走向憲政、公平。
二
反改革開放思潮的形成源于改革開放戰略的失誤,即一切“以經濟建設為中心”,忽視了社會建設和均衡發展,致使貧富差距、地區差距急劇擴大,社會保障闕如, 人民忍受住房、教育、醫療、養老等四座大山的壓迫;片面強調“穩定壓倒一切”,不僅犧牲了社會正義,而且造成大政府、多層級政府與政府失控的局面;害怕現 代政治,把權力的制衡、議會的中心地位、司法的獨立性、媒體與民眾的監督等等統統看成西方的東西,致使官員腐敗、司法不公、民眾權利被剝奪,工人農民淪為 弱勢群體、邊緣群體;將“發展是硬道理”錯誤理解成“GDP增長是硬道理”,于是“不管白貓黑貓”,政府與民眾都不擇手段地掙錢,社會道德不斷沉淪;長期 “摸著石頭過河”,缺乏改革理論與戰略,不斷地、重復地交納巨額“學費”;一味地強調政績與引進外資,但不賦予勞工組建工會、集體談判、罷工抗議的權利, 致使勞工利益受損;對于官僚特權、行政性壟斷、既得利益等忍讓縱容,使得市場經濟高度畸形化。
一切的一切,都是由于沒有進行有效的政治改革,沒有致力于建立憲政秩序。
長期以來,許多學者包括我本人對于改革有諸多的批評,但都是從支持改革開放的立場出發提出一些建設性的建議(我認為改革開放雖然存在很多問題,但比毛時代 要強很多很多,所以我“冒天下之大不韙”,提出了設立改革開放紀念日、紀念碑、紀念館的建議[3]),可是,從2003年郎咸平的批評開始,否定改革開放 逐漸成為風氣。
隨後,批判西方經濟學、咒罵主流經濟學家、反美、反西方、反普世價值成為時髦;特別是2008年以來,西藏事件、奧運火炬、四川地震、奧運會把極端民族主 義、排外思潮同時也是反改革開放思潮很可能推向了頂點(如果政府引導得當,奧運會可能成為中國走向二次改革開放——政治改革、社會改革的起點;如果引導不 當,可能成為改革開放事業逆轉的標志)。
現在,大部分工人農民不支持改革開放,因為他們被邊緣化了;許多知識分子不支持改革開放,因為他們反對瘸腿的畸形的改革;許多官員們私下不支持改革開放, 因為官場太黑暗太腐敗;許多企業家不支持改革開放,因為官商勾結、權錢交易,商人沒有地位、尊嚴;許多自由職業者不支持改革開放,因為戶籍制度、遷徙制度 的不自由,創業環境的惡化……
中國雖然進入了反改革開放時代,但並不意味著改革開放一定已經終結了,我相信,只要政府高層頭腦清醒,胸懷開闊,不隨波逐流,不狹隘封閉,善于動員一切支 持的力量,通過保障民權改善民生、挽回民心,還是可以扭轉乾坤,推進第二波的政治體制改革事業的。
對之,我們寄予厚望,中華民族寄予厚望。/萬維