梁漱溟寫詩悼妻：我不認識她 2008/12/31

《世界日報》十月二十五日、二十六日，有李健生在《蔡元培慧眼識英才》一文中說，梁漱溟不僅沒有大學的學歷，而且還是曾經投考北大的落榜者，然而當蔡元培看到梁在《東方雜志》上發表《究元決疑論》的文章后，便請梁來北大教哲學……。　 　　梁漱溟長壽，在他九十五個春秋歲月里，流傳著許多有趣的傳奇故事。上文所提到的他于二十四歲(一九一七年)至一九二四年三十一歲，被聘任北京大學印度哲學講席一事，至今仍為人津津樂道。但此處不談梁在學朮上的成就，僅說說他的婚姻故事。 　　梁漱溟一生經歷了兩次風格回然不同的婚姻，這也是人們所津津樂道的趣事。 　　梁漱溟的第一次婚姻是在一九二一年冬天，當年他二十八歲，他在軍界的朋友伍庸伯把他介紹給自己的妻妹，即一位姓黃的貴族小姐。 　　這位小姐小梁漱溟好几歲，長相一般，并不十分動人，為人也似乎缺乏熱情。而且這位小姐也不聰慧，由于出身于貴族，從小茶來伸手、飯來張口，從未學習過女紅、烹調之類，因此對家務事一概不通。 　　對于這位姑娘，梁漱溟其實也并不特別傾心在意，但他顯然不想讓伍庸伯為難，也不愿有拂朋友的一番美意，于是梁漱溟就毫不猶豫的娶了這位姓黃的小姐。 　　梁漱溟的第一次婚姻如此順暢，固然是不愿拂逆朋友的好意，而更重要的恐怕是為了償還父親的夙愿。 　　梁漱溟自一九一二年(十九歲)開始信奉佛教，并發誓一生食素，終身不娶。他的這一決定如鐵似鋼，甚至在他母親臨終前再三叮嚀、殷切期許下，他也并未有所動搖。 　　可是，一九一八年梁漱溟的父親梁濟的自殺，卻使得他的心靈受到極大的震顫。他在文章里公開責備自己說：“鳴乎！痛矣！兒子之罪，罪彌天地矣！”他為自己忽視了中國傳統文化和父親的諄諄教誨而懺悔不已。 　　一九二一年五月，梁漱溟表示要獻身于儒學，并接著決定要改變自己的生活方式，由一個虔誠素食的佛教徒，從而變成了一個信奉儒教(儒家)的學者。 　　如此看來，梁漱溟的第一次婚姻便是一個明顯的標志。 　　這年冬天，梁與朋友的妻妹黃女士結婚，終于成了一個孝子。不久，他“率新婦拜公遺像而哭”。 　　一九三四年，梁漱溟的第一位夫人在山東鄒平去世，他為此寫了一首平淡之中滲透著深情哀婉的白話詩： 　　我和她結婚十多年， 　　我不認識她，她也不認識我。 　　使我可以多一些時間思索，多一些時間工作。 　　現在她死了，死了也好， 　　處在這樣的國家，這樣的社會， 　　她死了，使我可以更多一些時間思索， 　　更多一些時間工作。 　　梁漱溟的第二次婚姻與第一次回然不同。如果說，他的第一次婚姻平平淡淡、默默無聞，那么，這一次則是有聲有色、沸沸揚揚的。 　　中國對抗戰開始后，許多文藝作家和學界名流齊聚桂林，梁漱溟也歸返故里。 　　一九四三年夏天，年屆半百的梁漱溟，偶然結識了在桂林當教員的“老姑娘”陳淑芬。 　　陳淑芬有才有貌，一心想嫁給一位哲學家，至今尚未出閣。兩人一見鐘情，十分投契，你來我往，形影相隨。不久，他倆的愛情竟然成了一件聞名廣西省的新聞。 　　桂林的報紙以幽默風趣的口吻，大量地報導了這對中年男女羅曼蒂克的戀情。 　　當時桂林滿城都風聞梁漱溟正在留胡子，以便能在他的戀人面前更顯得是個男子漢，朋友們也對此大事渲染，他們打趣說：“梁漱溟為我們中年人贏得了榮耀。” 　　而對此，梁漱溟總是否認說：“一個老新郎在婚禮之前，是應該刮刮胡子的。” 　　“究竟是誰追誰？”是當時人們十分好奇追問的話題。報社記者們為此不斷穿梭于梁、陳之間。梁漱溟說，我常約她到河邊散步。而當記者祝賀陳女士贏得了梁漱溟的愛情時，她卻總是說，是他的思想深深地感動了我，敲開我心靈的大門。 　　一九四四年一月，梁漱溟和陳淑芳熱戀了半年之后，終于瓜熟蒂落，在友人的家里舉行了傳統式的結婚典禮。婚禮由時任國民革命軍第四軍軍長李濟深(一九四九年后擔任中華人民共和國國家副主席、人代副委員長、政協副主席)主持。 　　當時在桂林的文藝界和學朮界的名流，大都參加了婚禮和宴會。著名的劇作家田漢，還為此寫了一首非常幽默的長詩。 　　當時，作家白鵬飛在婚宴上講了一段很精彩的話，他說，梁先生原籍桂林，離鄉別井在外，抗日戰爭開始后才返歸故里。但他在桂林并無家室，既無家室，何苦回家？那么最好就是筑巢，著手建立家庭。 　　白又說，于是，梁敞開的心扉便很自然地容易被人占據。陳女士出閣甚晚，因為她存心要嫁給一位哲學家，……梁回來了，真是天賜良緣，于是她便乘隙而入了。 　　來賓發言完畢后，大家都紛紛要梁漱溟報告“戀愛經過”，梁漱溟無法推脫，他說： 　　“我聽說現在談戀愛要花很多錢，上館子、看電影、聽戲，給女友買東西等等，我卻囊中羞澀，不好意思談及此事。但我的確曾經給她寫過信，邀約她在天氣晴朗時一起去經山村的河邊散步。” 　　“可是約定的那天，天公偏偏不作美，恰逢陰天小雨。她是否會應約前來呢？我猶豫了一會兒，拿著把傘就出門了，在半路上，我很高興地遇見了她。于是，便打開雨傘和她一起到河邊去散步。” 　　“這是我一生中最有趣的一次散步，是在雨中。后來，雨大了，我們便到路邊的小亭子里坐了會兒，……” 　　梁漱溟講的這段戀愛經歷，在他的一生中也是絕無僅有的，從這里也可以看出這段戀情在他心中是很甜蜜的。 　　梁漱溟報告了與陳淑芬女士的戀愛經過之后，還即興清唱了一段京劇的《黃天霸》。唱完后，對來賓說了聲：“謝謝，我去也！”便挽著新娘興沖沖地走了。 　　人們都說，梁漱溟的第二次婚姻，是十分圓滿的。 　　(摘編自美國《世界日報》 作者：楊靜)