2008年春運，李紅霞被踩踏致死，“田里躺著花一樣的李紅霞”，但春運年年依舊……

　　在她走後的2008年里︰父親李少華不再去湖南岳陽的麻紡廠賣體力，和母親粟碧鳳重新下地種田，結果虧了1000多元錢；大哥李應龍為治療先天性兔唇，放棄了在廣州番禺一鐘表廠的工作，但因貧血一直無法做手術；二哥李雙的智障沒有好轉，時常找不到回家的路；家中最後的希望落在小弟、“三好學生”李先發身上，家里的牆壁上貼滿他獲的獎狀。

　　國家為了保護棉農種植積極性，先後進行了數輪棉花收儲，價格高出市場價不少。“但是價格，還是沒有上來！” “這一年，該怎麼辦呢？”李少華找不到答案。

　　去年春運，一場突如其來的冰雪災害，阻斷了廣東數以千萬計外來工回家的路途，甚至有人付出了生命的代價；今年春運，勤勤懇懇又一年的外來工，帶著全球經濟寒冬的陰影返鄉，這注定又是一個不尋常的旅途。

　　離春節還有十天，李少華站在女兒李紅霞的墳前，望著湖北監利薛橋村南下打工歸來的年輕男女們，不禁想起去年2月1日晚7時女兒的一個電話︰“等我擠上火車，再給你們電話……”兩個小時後，李紅霞倒在返鄉者的腳下，是當年春運唯一被踐踏致死的人。

　　這部特意為孩子外出打工報平安而裝的電話，去年已很少響起，“這一年，家里已沒人再出去打工了！”李少華說。

　　“明年的事，過完春節，再看吧！”李少華沒有奢望來年……

　　
　　春

　　紅霞墳地油菜花開

　　少了李紅霞，李家不再有人出遠門打工，少了些許出門在外的掛念。在2009年春節來臨前回頭望去，2008年這家人的春、夏、秋、冬過得清晰而蕭條。

　　去年清明，江漢平原南端———湖北監利薛橋村的農田里，成片的油菜花兒，開得黃燦燦。田埂的角落，埋著17歲的李紅霞，由水泥築成的墳墓旁，插著清明標子。李少華祭奠完女兒，望著滿眼的油菜花發呆。事後問他，他說，當時就想“該插清明秧了”！

　　李少華家共有20畝耕地，17畝種水稻、3畝種棉花。“之前的收成不錯，棉花好賣！”2007年秋收時，各種收購商上門搶購棉花，一市斤的價格炒到三塊多。

　　“種地比外出打工強，家里也多個人照應。”當時，李少華的妻子粟碧鳳勸丈夫放棄外出打工。當時，李少華在湖南岳陽的麻紡廠，干打包的活，工作辛苦，收入穩定。

　　“我們以前幾乎不種田，都是租給別人種。”李少華說，掂量許久，他回到薛橋村重新成為一名農民。

　　“放棄打工”是否與女兒李紅霞有關？李少華不願提及。“我放心不下來他！”李少華指著站在一旁的二兒子李雙———李雙因患病毒性腦膜炎成了智障患者。李雙有時還會忘記回家的路，要父母連夜去找。

　　去年春節後，李少華留在家中學習各種農技知識，“種田，是需要技術的，並不是盲目的”，李少華舉例說，油菜種植期需要200天，而有的需245天。

　　“專心種田，好好干一年！”李少華收割完雪災中幸存的油菜，插上水稻苗和棉花苗，對2008年的收成懷抱期望。

　　大兒子李應龍也留在了家中。

　　李應龍原本與妹妹李紅霞同在廣州番禺打工，當年，李紅霞回家前一天，他加班到很晚，早晨還在補覺，妹妹獨自走掉了。李應龍回憶說，當時覺得自己沒賺到錢，不好意思回家。

　　妹妹出事後，京珠高速上的冰雪也已融化，李應龍回到家鄉，再沒出來打工。

　　開春後，村里仍有人外出打工，李紅霞的父母兄弟守著一間平房里，再沒分開。

　　夏

　　大哥求醫苦無進展

　　去年農歷七月，俗稱“鬼月”，臨近中元節，監利薛橋村田埂旁的墳墓前，燒起紙錢，升起裊裊青煙。李少華和妻子提著香火、紙錢，來祭奠女兒。

　　“我們這里，清明插標子，七月才燒紙錢。”李少華說。在當地，祭祀逝者的中元節比清明節更重要。

　　李紅霞墳旁的油菜田，已經換種的水稻、棉花，稻穗飽滿，微微垂下，棉花骨朵有的已裂開口，露出潔白的棉絮。

　　李少華盤算著再過一段時間，就可以收成。

　　大兒子李應龍也想著早點實現自己的願望———治愈兔唇。

　　李應龍是先天性兔唇。李少華夫妻倆還沒享受得子的喜悅，就直奔武漢的醫院給兒子治療。醫生做完一期手術時說，等到孩子6歲時再來做第二期。

　　“但他長到六歲時，家中實在沒錢做手術。”李應龍說這話時，透著些許無奈。

　　那時家中，已有老二李雙。“他得了腦膜炎，醫生卻診斷成肺炎，”李少華說，李雙吃了醫生開的消炎藥，炎癥消了，腦子卻壞了，成為智障患者，失去勞動能力，需人照顧。老三李紅霞也曾患腦膜炎，在岳陽一間醫院確診後，打了一針即治愈。

　　去年7月，李應龍曾去深圳的醫院做血小板的化驗，診斷仍是“貧血”。“就因為血不夠，不能做修復兔唇的手術。”李少華拿出一疊化驗單。

　　去年，每隔兩個月李應龍都去做一次化驗，來往于岳陽、深圳幾家醫院，花費不菲。

　　為幫李應龍補血，一家人煞費苦心，李少華看到電視廣告中宣稱鄭州一家醫院秘制的中藥可快速補血，幫兒子買三個療程的藥，花費3000元。喝完三個療程的“秘制中藥”後，李應龍卻全臉浮腫，長出紅色疹子，去鎮上檢查，發現是藥物中毒。

　　中藥停下了，李應龍接著服西藥，無論走到哪里，都帶著利可君片、安　泰片等。

　　“這些錢是他媽媽塞給他的。”李少華說。“多的五六百元、少則兩三百元！”說起錢的事，粟碧鳳略帶歉意。

　　幾個同輩好友猜測李應龍可能在外出打工時受人嘲笑。“我還是希望他出去打工，長長見識。”李少華說，兒子在家閑著，愛去池塘邊釣魚，總說“治愈後才去打工”。

　　“他是專門學過技術的。”母親粟碧鳳拿出李應龍的技工學院畢業證，上面登記照上，是個略顯清瘦、皮膚白皙、年輕小伙的臉龐，幾乎看不出任何缺陷。

　　家里的經濟支柱只剩李少華，他的希望在田里。

　　秋

　　七畝棉花虧損逾千

　　去年秋天，一個深夜，李少華和妻子突然非常想念女兒，兩人結伴沿著鄉間小路走到李紅霞墳前。漆黑的夜，田野里空曠得很，有些冷。

　　“當時腦子里，只有思念，沒有害怕！”李少華說，四周無人，他和妻子站在墳前，一個多小時里，沒有說一句話。妻子粟碧鳳回家後，放聲大哭，李少華坐在床頭，默默地抽著煙。

　　這時，李少華清明時種下的水稻、棉花已成熟。“我很期待，希望自己的努力能有多些收獲！”李少華之前將棉花的種植面積從3畝擴大到7畝，減小了水稻的種植面積。

　　田地里，高聳的棉花稈上，白色的棉絮從骨朵里蓬勃而出，旁邊的殼已逐漸枯敗。李少華和妻子兩個人急忙將棉花采下，用機器打掉棉花籽，把棉絮放空地上曬干，期待著收購者前來“搶購”。

　　但李少華的希望落了空，他沒等來“搶購者”，而棉價猛跌了一半多。

　　“2008年，全球經濟衰退導致紡織業出口下降，直接致使棉花需求減少，導致棉價低迷。”中國農業科學院棉花研究所、國家棉花產業技術體系研發中心發布的《2009/2010年度中國棉花生產景氣報告》這樣描述。

　　李少華看到新聞里說，國家為了保護棉農種植積極性，先後進行了數輪棉花收儲，價格高出市場價不少。“但是價格，還是沒有上來！”

　　“我的棉花，最後以1.8元錢一斤的價格賣出。”精打細算的李少華一統計，每畝棉花，不算人工付出，淨損失約100多元錢。7畝棉花損失逾千元。

　　“不過，我還不算最差的！”李少華自我安慰，他說自己用了很多技術，比那些不認真種田的，損失要少些。

　　已過秋收。“這一年，該怎麼辦呢？”李少華找不到答案。

　　冬

　　小弟獎狀貼滿牆壁

　　臘月十九日，公歷2009年1月14日，監利薛橋村的田野上，已是一片衰敗，光禿的稻稈豎在田里，干枯的棉花稈上偶有零星白絮。

　　時而，成群的打工歸家的年輕人從田旁邊走過，臉上露出笑容。在李紅霞的墳前，李少華弓著腰，燒著紙錢，一陣風吹起青煙，他的眼角滾出渾濁的淚珠。

　　“又是一年了，哎……”李少華仰天長嘆一口氣。這嘆息，李紅霞若听到，一定覺得辛酸。

　　人生總是充滿巧合。去年的冰災，把李紅霞從這個家帶走；卻也正是冰災，讓李少華在2008年最後兩個月，看到了希望———找到修復因冰災倒塌的電塔的工作。

　　“這份工，是村里人幫助介紹的。”李少華說。

　　去年11月底，秋收結束，岳陽修復電塔的工地缺人挑土，這些塔是去年冰災時倒下的。李少華所在的薛橋村與岳陽僅隔一條江，得知消息後，他立即收拾行李趕去岳陽，在工地上干了1個月，工程結束了，他得到報酬3500元。

　　“這頂我種田干好幾年的了！”李少華對這份工作很滿意，甚至覺得時間太短。

　　2008年最後一個月，李少華也沒閑下來，在村里到處給人打短工。這家需要泥水匠，那家需要搬磚工，他都會去。“反正是賣力氣！”

　　李少華說，他所做的一切都是為了孩子。在他眼中，能寄托希望的是最小的兒子李先發，“李先發”這個名字也寄予著李家的未來。

　　上初中二年級的李先發長得瘦高，臉上有著與農村孩子不同的白皙，寡言靦腆，看到陌生人不說話，雙手不住相互搓著。

　　“我喜歡數學，今年沒有考好！”說這話時，李先發透出不服輸的眼神。去年他被學校授予“三好學生”稱號。

　　“就是那張剛剛貼上的獎狀！”李先發指著，一面灰色的牆上貼滿了10張鮮艷的獎狀，其中5張是2008年頒發的，分別為︰年級統考前三名，數學、英語、生物的第一名和一張“三好學生”獎狀。

　　別人問起“你考不考大學”時，李先發不吭聲，抿嘴唇點頭。

　　“只要他想讀書，我拼死拼活，供他讀到底！”李少華說。

　　李紅霞與她的一家

　　父親 李少華 48歲

　　2007年在湖南一麻紡廠打工，2008年在家種田虧本，目前在家打短工

　　母親 粟碧鳳 47歲

　　長期務農

　　大哥 李應龍 22歲

　　2007年在番禺一工廠打工，目前養病在家

　　二哥 李雙 21歲

　　因腦膜炎導致智障，長期養病在家

　　弟弟 李先發 12歲

　　監利白螺鎮中學讀初二

　　李紅霞

　　1991年出生，2007年在番禺一工廠打工，2008年2月1日，在廣州火車站被踩踏致死

　　尾聲

　　離春節還有十天，李少華的家中，沒有添置更多東西，只掛起三四塊臘肉，這成了他家的年貨。

　　“過完春節，我是要去打工，田留給她種吧！”李少華望了一眼旁邊的妻子粟碧鳳，這位樸實的婦女點了一下頭示意。

　　李應龍聯系好武漢一家醫院，準備開春後做修復手術。他有一份“湖南理工學院成教院”的學生證，學期是2008年3月開始的，第一學期蓋著“已注冊”的章，下學期一欄空著。開年後，他準備去讀書。

　　年底，李先發從李紅霞曾就讀的官薛中學轉到條件更好的白螺鎮中學，他要走與姐姐不同的路。