银碗里盛满白雪
---读奥巴马青年时期的诗歌
奥巴马在《父亲的梦想》一书里详细介绍了他与生父、继父和外祖父的关系。从幼
年到成人，成长中的奥巴马从自己的生父那里得到的是相当可怜的“父爱”与培养。
父母离婚后，单身母亲与儿子相依为命。奥巴马的母亲再婚后，他随母亲远渡重洋
去了印度尼西亚，在一个全新的文化环境里从继父那里得到了另一种观察世界的视
角。
但是，和普通儿童相比，幼小的奥巴马并没有“拥有自己的父亲”的权利。尽管从
母亲那里得到了可贵的母爱，但奥巴马和每一个男孩子一样在生活中仰望着、寻找
着“父亲”的形象。在书中，他称自己的外祖父“爸爸”，因为少年奥巴马从外祖
父身上看到了一个男孩子所“奢望”的父亲形象。
巴拉克的生父
与生父合影
与继父合影
在奥巴马受到美国媒体注意后，几乎所有的媒体都报道过，也“猜测”过奥巴马的
身世背景等对他的才能与性格等的影响。因为奥巴马的身世与传统的白人政客们有
着天壤之别，不少媒体和观察家们甚至使用了“不可思议”或“摸不透”等字眼儿
来敷衍“奥巴马现象”。尤其是奥巴马铿锵有力措辞与文采、口才，让他的支持者
们更加自信；同时，他的口才、文采也成了反对他的人的攻击借口。
去年，在奥巴马曾经读过的洛山矶“西方大学”的文学杂志里，新闻系导师斯帝汶
巴里从1982年春季刊中“挖掘”出了两首奥巴马发表的诗歌，这也是奥巴马唯一
“公开”发表过的诗歌。当时，奥巴马19岁。如斯帝汶所说的，年轻的奥巴马在诗
歌里向我们展示了他的文学才华与人性不是当了“政客”后天上掉下来的。
第一首稍长的诗题为“POP”[俚：老爸]是奥巴马对外祖父的记忆与亲情的抒发。从
诗的节奏与选词上不难看出奥巴马对文字的敏感与思考。在“老爸”一诗中，奥
巴马没有用任何华而不实的、晦涩肉麻的文字。在节奏上，短句与短音节词汇充分
体现了一个普通男孩儿对自己的“蓝领”外祖父的细微观察与爱戴。
幼年的巴拉克·奥巴马与外祖父
在我初读这首诗时，尤其是诗的结尾，我联想起奥巴马回忆录中对自己的成长经历
的回忆，读了两、三遍后，我不禁潸然泪下：
．．．．
老爸又倒了一盅，一饮而尽，
指着短裤上和我的一样的
琥珀色的油污，让我闻到
他的气息，来自我的气息。
他一边换着频道，一边背颂
他在母亲去世前写的旧诗，
他站起，大声朗颂，并和我
拥抱，我却在下沉，我的手臂
几乎抱不住他那宽厚、油腻的颈背。
从老爸的黑边儿眼镜里
我看到我自己的脸
我知道他也在笑。
[作舟 译]
奥巴马的另外一首短诗似乎是每一个初学写诗的青少年都写过的“抽象”诗歌，即
出于对语言与声音的热爱，将一闪即逝的感情和冥想用文字诗意地表达出来。
在奥巴马之前，克林顿也是位很有文采的总统。在克林顿做州长时，他也曾在文学
期刊上发表过有价值的文章。据说在大选获胜后的一星期，有细心的记者偷窥到奥
巴马手里拿着南美著名诗人德里克·沃考特的诗集。
在美国首位非裔总统巴拉克·胡赛恩·奥巴马即将宣誓就职之际，和所有关注他的
人们一样，我对此届美国大选的迭荡起伏仍然历历在目。记得有人曾用“标题党”
形容奥巴马是美国政坛上的“一匹横空出世的黑马”等；在麦肯与奥巴马竞争到白
热化的时候，有人甚至将奥巴马诬谑为“推销社会主义‘共产’的政客”等等，令
人哭笑不得。也有很多人根本就没想到或不相信从奴隶制演变而来的美国会选一位
黑人当总统。
奥巴马的胜选让我们对“希望”不再失望、对民主不再轻意地冷嘲热讽了。胡适在
一个世纪前亲眼目睹了旧中国的改朝换代与风云翻卷的政治权力纷争，并写了一首
流畅隽秀的小诗来描述令人难以想像的历史演进。我发现这首小诗也非常贴切的描
述了“奥巴马现象”。胡适写到：
人事历然天道疑，
英雄无赖有真姿。
女子关系天下计，
渔樵闲话是史诗。
“英雄”和“无赖”在人类历史上如走马灯里的人物，又像是历史巨潮冲起的各种
海洋生物。他/她们在历史舞台上扮演着不同的角色，是非曲直，高尚龌龊，在不同
程度上在“人类历史的迷宫”中左右着我们的视线。
胡适诗中的“英雄无赖”也是芸芸众生悲喜剧的制造者。一位随军报导的美国电视
记者在阿富汗跟随美军追剿“基地组织”时扛着摄像机在枪林弹雨里“工作”。在
战壕里，他对着镜头说，“我已经难以辨别这场战争的年代！它可以是‘越战’，
也可以是‘二战’！”
“天道”是我们用肉眼看不到的。正如我们在能见度良好的夜晚所看到的无数星光
在夜空中闪烁，可是，我们难以想像有的“星光”不过是亿万年前“死去”的星座
---它们早就不存在了，只是距离地球太远了，“星光”仍在向我们传达着陨落的消
息。
人类历史还无法用“光年”这样的“长度”来计算。在人类出现之前，那些星辰陨
落的“消息”就早已踏上了征途。我们生存在“迟到的消息”之中！但我们也不放
弃任何一束肉眼看得到的光芒，无论它有多么遥远。
---作舟，2009元月
P.S.
Two poems by Barack Obama:
POP
Sitting in his seat, a seat broad and broken In, sprinkled with ashes, Pop switches channels, takes another Shot of Seagrams, neat, and asks What to do with me, a green young man Who fails to consider the Flim and flam of the world, since Things have been easy for me; I stare hard at his face, a stare That deflects off his brow; I'm sure he's unaware of his Dark, watery eyes, that Glance in different directions, And his slow, unwelcome twitches, Fail to pass. I listen, nod, Listen, open, till I cling to his pale, Beige T-shirt, yelling, Yelling in his ears, that hang With heavy lobes, but he's still telling His joke, so I ask why He's so unhappy, to which he replies... But I don't care anymore, cause He took too damn long, and from Under my seat, I pull out the Mirror I've been saving; I'm laughing, Laughing loud, the blood rushing from his face To mine, as he grows small, A spot in my brain, something That may be squeezed out, like a Watermelon seed between Two fingers. Pop takes another shot, neat, Points out the same amber Stain on his shorts that I've got on mine, and Makes me smell his smell, coming From me; he switches channels, recites an old poem He wrote before his mother died, Stands, shouts, and asks For a hug, as I sink, my Arms barely reaching around His thick, oily neck, and his broad back; 'cause I see my face, framed within Pop's black-framed glasses And know he's laughing too.
UNDERGROUND Under water grottos, caverns Filled with apes That eat figs. Stepping on the figs That the apes Eat, they crunch. The apes howl, bare Their fangs, dance, Tumble in the Rushing water, Musty, wet pelts Glistening in the blue.
| 
