| 《訪問歷史》一書作者雖是新聞工作者，卻迷戀歷史。他對海內外的30位中國學者、作家、藝術家進行了深入的采訪。作者通過這些訪談，重尋他們的傳奇人生和晚年心境，他們的思想境界和處世之道，也留下了中國文化人那一個世紀的心路歷程。本文為作者對香港作家羅孚的訪問。 “新派武俠小說的催生婆” 在《大公報》下屬的《新晚報》工作時，羅孚有兩位後來名滿天下的同事，查良鏞（金庸）和陳文統（梁羽生），兩人共同的愛好是圍棋和武俠小說。1954 年1月17日，太極派掌門人吳公儀和白鶴派掌門人陳克夫在報紙上的筆戰難分勝負，索性簽下了“各安天命”的生死狀，相約到澳門比武。那天，《新晚報》的新聞大標題是“兩拳師四點鐘交鋒香港客五千人觀戰”。羅孚靈機一動，力勸梁羽生撰寫武俠小說。比武的第二天，《新晚報》就預告要刊登武俠小說以滿足“好斗” 的讀者；第三天，梁羽生“只醞釀一天”的《龍虎斗京華》就開始連載了。後來，羅孚又請金庸“參戰”，于是，《書劍恩仇錄》橫空出世。 李懷宇:大家都說你是“新派武俠小說的催生婆”，梁羽生和金庸寫武俠小說都是由你發起。 羅孚:其實這就是拉稿的關系，搞報紙組織稿件，因為平常听他倆談得很多，馬上就找他們了。 李懷宇:有傳聞說是你登預告逼他寫的。 羅孚:不是，已經講好了的。他說他最初不想寫，實際上他很有興趣寫。 李懷宇:陳文統為什麼用“梁羽生”這個筆名呢? 羅孚:後來他解釋了，南北朝時是“宋齊梁陳”，梁在陳的前面，陳是繼承梁的，羽是他們喜歡宮白羽的武俠小說。 李懷宇:金庸是把查良鏞的鏞字拆開。 羅孚:其實《龍虎斗京華》寫得普普通通，那是第一篇。當時讀者反應還是比較熱烈，所以以後才搞得下去。 李懷宇:金庸的《書劍恩仇錄》也是在《新晚報》刊登嗎? 羅孚:是。當時不是有個《商報》嘛，《商報》看到《新晚報》登梁羽生的武俠小說有讀者，他們就要求梁羽生替他們寫，我們只能同意，因為當時要支持《商報》嘛。這是我們辦的左派報紙，準備繼承《大公報》、《文匯報》的。大家就要把《商報》辦成一個比較灰色的報紙，吸引更多的讀者，內容就要比較低，不是那麼左，因為武俠小說有讀者，我們當然要讓梁羽生替他們寫了。我們自己還得出啊，當時馬上就找到金庸了。他也很樂意。 李懷宇:金庸就是在《新晚報》待了幾年之後，去電影公司寫電影劇本? 羅孚:對，長城公司。他一邊在《新晚報》做編輯，一邊寫武俠小說，他也寫電影，後來幫長城公司寫，搞了個《絕代佳人》，是夏夢主演的吧。 李懷宇:當時說他暗戀夏夢，是真的嗎? 羅孚:是真的。 李懷宇:說是後來他的很多小說的女主角都有夏夢的影子。 羅孚:那倒不一定，因為那時夏夢已經成名了。 李懷宇:那時金庸跟第一任太太離婚了? 羅孚:對，他第一任太太離婚後就直接回杭州去了。 李懷宇:創辦《明報》時，金庸才三十幾歲，剛開始的時候境況很慘，當時是跟第二任太太在一起。 羅孚:第二任太太朱梅協助他創業，盡了很大的力，她很能干，幫他做了很多事情。 李懷宇:你覺得他的社評寫得怎樣? 羅孚:他的社評寫得不錯，另外一方面是有的問題別人談不方便，他能談，談得又比較中肯，當然聲望也就提高了，引起讀者注意…… 李懷宇:梁羽生金庸的關系好吧? 羅孚:表面還是不錯，見面客客氣氣。在我看來，梁羽生對金庸有點不服氣，但是他也不好說出來，畢竟金庸名滿天下。他並不去跟金庸相比，但實際上又在相比。 李懷宇:梁羽生後來移居澳洲了，你到過他家，他在澳洲生活怎樣? 羅孚:他住的地方小一點。小孩很大，不曉得第幾個兒子用體外授精的方法生了一胎三個小孩，三個小孩是很少見的。
除了金庸香港未嘗沒有別的 在北京，羅孚常與黃苗子、楊憲益、丁聰、範用、邵燕祥等朋友飲酒和詩。在香港，他提攜後輩不遺余力，率先撰文向內地介紹董橋、亦舒、林燕妮、西西等作家。80年代末應沈昌文之約用筆名“柳甦”在《讀書》雜志上推介香港作家。柳甦的《你一定要看董橋》一文影響深遠。此文之前，董橋的書要在台灣出，是怕在香港賣不出去；此文之後，兩岸三地爭看董橋。 李懷宇:許多愛書人都忘不了你的那篇《你一定要看董橋》。 羅孚:董橋當年在倫敦的時候，我找他寫過倫敦一些小事，寫了幾篇他就寫不下去了。後來我到北京之後反過來替他寫一個專欄，叫“燕山詩話”，在《明報月刊》登的。當時看董橋的文章看得比較多，他的風格比較突出。不過我覺得近年他寫文章的路越走越窄，都是寫些古董什麼的，他說他不想繼續寫給年輕人看的東西。 李懷宇:怎麼想出這麼有意思的標題？ 羅孚:主要是因為當時人家認為香港是文化沙漠，我的意思就是你們看董橋嘛，還能說是文化沙漠嗎？！意思是你要看全面的東西才能了解香港的文化情況、文學情況。 李懷宇:50年代初期,南來的作家學者對香港文化有很大的影響。 羅孚:對。他們人雖然走了，但作品留下來了，有很大影響。以前人們講香港是文化沙漠，現在香港文學活動還是很多。以前只有一個香港大學，現在當然好多大學了，大學里有老師有學生，很自然地文學活動就有了。 李懷宇:文學之外，香港文化還有很多精彩的東西。藝術方面像林風眠、黃永玉、劉詩昆在“文化大革命”結束後都到香港來，在藝術上大有作為。 羅孚:“文革”後林風眠從上海來香港，他跟別人講，他在香港看到最好的共產黨員就是我。他跟我們家很熟，常來我家里看我的小孩和孫子，跟我們好像一家人似的。所以他去世後我作了一副挽聯:“情義難忘，待我全家如骨肉；丹青不朽，知公百世有輝光。” 李懷宇:你後來怎麼編了《香港的人和事》一書？ 羅孚:牛津大學出版社要搞一本書，可以申請藝術發展局的資助，要我替他們弄一本，那時我剛好去美國，在那里聯系一些人寫的。里面有一篇引用了一句話:香港“除了金庸，只有平庸”。但這句話是誰講的我查不出來了，好像是台灣一個人講的。香港有金庸當然是不凡了，但是除了金庸未嘗沒有別的東西。 與曹聚仁先吵架，後來成了朋友 1941年，羅孚在桂林讀完中學後參加《大公報》工作，抗戰歲月中輾轉到重慶《大公報》，1948年到香港《大公報》工作。40年代末，一批內地的作家、學者南下，曹聚仁、葉靈鳳、徐訐等人從此扎根香港，而共產黨員夏衍、聶紺弩在香港工作了幾年後又回到北京。 這些文化人都和羅孚有過深交。聶紺弩曾戲贈:“惜墨如金金似水，我行我素我羅孚。”羅孚為他編了《聶紺弩詩全編》。 李懷宇:40年代末那批從北方來香港的所謂“南來作家”，在國內已經成名，後半生都在香港度過。你是什麼時候和曹聚仁先生認識的? 羅孚:50年代，先是吵架，後來成了朋友。 李懷宇:曹先生那時候好像是左右兩邊都不太討好。 羅孚:對。那時吵架是因為我們過左，其實他在右邊也不討好。盡管他有很多意見，但他首先講他是從光明中來。不管怎樣，他首先肯定那里是光明的。 李懷宇:關于曹先生“和平大使”身份的傳聞，到底怎麼回事? 羅孚:“和平大使”我有點懷疑。當時在這里他要做對台工作，這個問題就歸《大公報》老總費彝民管，但是沒有听到費彝民提過，不過也不等于沒有，看樣子恐怕不太像。當時傳說蔣經國坐了一個軍艦到香港的外海等他會見，那是不大可能的，因為台灣一個軍艦到這里來那當然是很轟動的，蔣經國晚年差不多都拒絕他的。
李懷宇:費彝民是你的上司，許多海外文化人都是經過他的努力由香港回內地的，當時他的主要工作是什麼? 羅孚:當時好像是總理講過:“香港要是多幾個費彝民和鄭鐵如，那我們就好辦多了。”鄭鐵如是中國銀行的經理，當時就是從他手上把中國銀行交給里頭的。費彝民做了很多統戰工作，主要工作是領導《大公報》，很多事情都是我們去做，報館的事情他辦得不多，主要是對外統戰工作。總理說的“好辦多了”就是指他的統戰工作做得好。他的統戰工作包括對台灣的，曹聚仁是他聯系的，還有章士釗幾次來，也是費彝民照顧。章士釗也沒有搞成什麼工作，住在這里寫了很多關于台灣的詩，寄給台灣的上層，從于右任起到下面好多人都有。李懷宇:你當時覺得曹聚仁的文章怎麼樣?羅孚:曹聚仁的文章很博。葉靈鳳後來寫的散文也很好，主要寫讀書隨筆。 李懷宇:你怎麼認識葉靈鳳的? 羅孚:他替我們寫稿，《大公報》、《新晚報》都寫過稿。他一直在《星島日報》，我們找他寫，他就寫了。 李懷宇:魯迅罵過他。 羅孚:魯迅罵過他，他也罵過魯迅。我後來寫過一篇東西，主要是根據他留下來的日記寫的，提了他跟魯迅的關系。他日記里寫魯迅的很少，基本上是自己也承認當年對魯迅的態度不夠好。他跟我們口頭上是這麼講，回去旅行去過魯迅的墓，而且表示了自己的歉意，但是文章他沒有寫。日記里提到他怎樣替《星島日報》組織文章紀念魯迅。 胡喬木給聶紺弩詩集寫序，聶是滿意的 李懷宇:聶紺弩也在香港待過一段時間。 羅孚:曹聚仁來的時候聶紺弩也在香港，跟曹聚仁打筆戰還是聶紺弩領頭的。 李懷宇:黃永玉那篇寫聶紺弩的《往事和散宜生詩集》里說，聶紺弩為了批曹聚仁，還讓黃永玉去找狄更斯的《雙城記》，要查那句有名的“這是一個光明的時代，這是一個黑暗的時代”。你跟聶紺弩交往比較多? 羅孚:還算多點，因為那時在香港是同一個黨小組的，他當時做《文匯報》的總主筆，剛開始替《大公報》寫文章。後來夏衍認為聶紺弩的雜文是魯迅之後最好的，夏衍在一篇文章里面提到這點，這篇文章是我按夏衍的意思替他寫的。 李懷宇:听說聶紺弩和梁羽生在一起下圍棋，梁羽生新婚到北京度蜜月，跟聶紺弩下圍棋下到把太太給忘了。 羅孚:他把太太給忘在旅館里頭，這是真的。聶紺弩常到《大公報》找梁羽生下棋，下著下著下到晚上他就忘乎所以了，懶得回去上班了，他就打個電話回報館，今天就不寫稿子了。他還跟梁羽生說這件事不要讓我知道，因為我們是一個黨小組的。 李懷宇:後來你為他編了《聶紺弩詩全編》。 羅孚:他的“三草”（羅孚幫聶紺弩在香港出舊體詩集《北荒草》、《贈答草》、《南山草》，稱為“三草”）之後，我發現他沒有收進集子里的詩有很多，就把它弄成全編。有一個叫侯井天的人，專門研究聶紺弩的，他也在搞，搞得更全面了，收集更多的東西，出了《聶紺弩舊體詩全編》，《聶紺弩詩全編》也有新體詩，他就沒有，完全是舊體，那里面東西比較多了，而且注釋也很全。 李懷宇:你覺得聶紺弩的詩怎樣?羅孚:他的詩寫得很好，他的舊體詩就是舊體，完全符合格律的，不像有的人就亂寫一頓，根本不合格律。聶紺弩有他獨特的風格，有些俗語他都用進去，但是又符合格律。 李懷宇:胡喬木給他寫那個序是怎麼回事? 羅孚:胡喬木看到我們在香港出的“三草”，覺得非常好，主動要給聶紺弩的詩集寫序。聶紺弩就緊張了，又推不掉。後來那序來了之後，出乎意料，他還是比較滿意，沒有“我的詩好好地給他的序搞壞了”這麼罵他。但是他的書為了等那篇序推遲了出版，因為他事前有那種緊張情緒，所以傳說他否定那篇序，其實沒有。 人物名片 羅孚，原名羅承勛。1921年生于廣西桂林。1941年在桂林加入《大公報》，先後在桂林、重慶、香港三地《大公報》工作。任香港《新晚報》編輯、總編輯。編輯過香港《大公報》、《文匯報》的《文藝》周刊。以絲韋、辛文芷、吳令湄、文絲等為筆名，在內地曾以柳甦為筆名，在《讀書》雜志發表了大量介紹香港作家的文章。著有《南斗文星高———香港作家剪影》、《燕山詩話》、《西窗小品》等，編有《聶紺弩詩全編》、《香港的人和事》等。 | 
