第一次飛抵溫哥華，我被朋友直接接到他家，結識了他的妻子和兩個處在童年的女兒。正是吃午飯的時候，桌上四盤青綠的時蔬，圈著一盤大而紅肥的海蝦，那一盤盤時蔬在鮮蝦潤澤映村下，顯得更加葉綠豆青。

    “這是我們自己種的——”媳婦介紹說。

   “Grandma fertilize the fields by our excrement(奶奶用我們拉的當肥料)嘻嘻——”他的大姑娘掩著嘴笑。

   “我在國內出差還想我媽種的菜，我們家從來不放味精。你要多吃些——”順著朋友的目光，我這才注意起眼前的媽媽。

    她將近70歲了，安詳、敦厚，背有點勾，個子顯矮。一個老式的發髻把她花白稀疏的頭發團在了腦後，她穿的是大襟白布衫上衣，可腳下卻是一雙舊的耐克女鞋，這頭尾反差，有點像她在光鮮的兒子和兒媳面前一樣︰“是解放前後的距離！”（請恕我這樣比喻）

   “媽媽，你也吃飯吧！”我對她說。

    她專注我們的對話，隨即反應過來，斜著身體撩起她後邊的落地窗簾,“哇啊哦！”我看到了他們的後院里種滿了大片的各類蔬菜，爬藤的長、圓瓜吊在花、葉相間的架上，很美！

   “我好像看到了瓜上的白霜和嫩刺啊，細細的，那是我們吃的黃瓜吧？”我有些興奮。更讓我感嘆不已的是︰那一排一排的絲瓜架，黃瓜架，還有南瓜架都高低錯落，井然有序，菜園被她梳理得流光流光，午後的陽光，深深淺淺地照著，植物間沒有半片的陰影。它們在光合作用里勃勃生彩。

   “菜園勝花圃，不凡有匠心哪。”我對眼前的媽媽肅然起敬！

    飯後參觀他家的房前屋後，多彩的花卉環繞四周，這種僅有當地才有的花卉我都不知道它們的學名。兩個女孩似兩只花蝴蝶穿堂過隙，在大片花的色塊中翻飛！而最富動感的是她們頭上編的花花辮，它們隨著孩子的流動雀躍著，像彩旗招展著，讓我的眼晴盼顧不及。

    編辮子的人，把匯集中外標志的頭繩、發卡、頭箍很好的羅列在那倆個女孩的頭上，大的女孩梳得是新疆女孩的頭，幾十條辮子都是花的。小的女孩梳得是南方姑娘的獨辮，那獨辮是在左右兩額上各編了小辮子，然後再在後腦勺上合股的。

    爛漫的女孩浪漫的頭︰“這頭梳的精品啊，她們的媽媽要起多早才能完成這麼大的工作量？”這是我初到時的感嘆，現在我終于明白︰是奶奶用她伺候菜園的手，每天翻新著她倆個孫女的頭。這才是大大的“媽媽特啊！”（“媽媽特”是我女兒翩翩經常有感于我別出心裁時給我的贊美詞）那一霎，我恍如回到了兒時的村莊，回到了我和媽媽一起種菜的家園。這哪像在溫哥華？！這怎麼可能是在異國他鄉的加拿大？！

    恍惚間，媽媽己把西瓜上盤擺在了飯桌上。我感覺到她總是在不斷的挪動，腳步匆匆。

   “媽媽，你的手真巧哇！”我眼晴望著她說。誰知她連普通話都听不大懂，她看懂了我充滿欽佩的目光，在果盤里撥了幾下，選出了一塊無籽的瓜片遞在我手里。 “這位阿媽不愛說話” 這是她給我留下最深的印象。

    因為不時的想吃她種的菜，經常地接受他們的邀約。接觸多了，了解也在加深。每次我們在外宴請客人或外出玩，都想請她一起去，然而沒有一次賞臉，被我的朋友以她“暈車”的理由回絕。

    有一次我們到她家，她不在，打電話給我的朋友，他肯定地說“在樹林的池塘附近一定會找到她”，“四處都是參天灌木林，哪有水塘呀？”正當我越走越膽寒時，忽然隨著“噗通”聲響，我看到了那寂靜的小池塘，應聲漣漪蕩漾 “啪、啪、啪”三聲、再“咚”的巨響，一石一條線，曠野被那個用石頭炸水漂的人、戲弄的野趣橫生，“哈哈哈——大大的媽媽特哎！你咋還有這個絕活？”

    我震驚了！笑得直流眼淚，繼而，我體味到了這淚的酸楚，一石激起萬重浪而非千層哪！

    媽媽的孤獨是空前的，她听不懂她家鄉以外的任何語言，她的南方方言又是地域性特強的那種，她說的話中國人也難懂，何況她沒有左鄰右舍。她的倆個孫女听不懂她的方言，卻習慣講英語，無法與她交流。

   （她們都生于溫哥華）

    她不會一句英語，可她能看的全是英語電視。她家沒有讓中文台落地，是怕她注意力集中在電視里而疏于看管孩子。家里僅有他兒子能跟她對話。可兒子又太忙，（他對人很真誠，經常難卻他人時，又被找上門來的雜事紛擾，何況他的倆個女兒戀父情結特厲害，凡事非爸爸出面才行）。孫女們有大家呵護，兒子被大家瓜分，媽媽卻被大大的忽略了，忽略在她無聲的沉默里。她是一台永不懈怠的機器，用磨損為能耗，在無聲無息中堅守。因為心疼兒子，她永遠走不出愛的盡頭。她越來越少語，直至發展到用點頭和搖頭來表達自己的情緒，“她是在化不開的濃濃的親情里，為兒子坐牢啊！”這是我的編外話。

    今天我剛從她的水鄉走過，那里池塘邊的楊柳枯了又返青。一年又一年哪，每當我路過身邊的池塘，便情不自禁的想彎腰揀石頭——我期待有一天再去溫哥華時，能陪少語的“媽媽特”玩一次“打水漂”比賽。我希望“打水漂”這項民間游戲，能在溫哥華作為一項競技比賽開展，“媽媽特”就會是老年組的常勝冠軍，我希望有一天她捧著冠軍獎杯回國。我祈願所有的參賽者都輸給她，直到永遠。

亂收費到處有︰美國人8招不當醫院“冤大頭”

新浪博客　    2009-04-08

三年前，媒體報道，做一個CT檢查本該是一百九十元，可是海南的一家醫院卻“理所當然”地收了三百二十元。面對記者的詢問，醫院還振振有辭。而導致這一現象的原因，竟然是有關部門在對一些常規醫療服務項目如何收費進行規定時用詞不明使雙倍收費成為“合理”的行為。 　　兩年前，廣東省一家中醫院對一年半內住院病人的收費情況進行抽查，發現四千三百八十位病人多收費兩萬九千一百四十一點五七元，醫院決定將多收的費用退還回病人。 　　去年，一個病人在重慶一家醫院住院一個半月，吸氧一次，結果卻按一個半月吸氧收費，以下就多收了三千多元。 　　當然，這僅僅是冰山一角，國家審計署就曾經對北京的十大醫院進行審計，結果發現，這些醫院竟然一年多收費一千一百萬元。 　　其實，醫院多收費並非中國僅有的現象，就連世界最先進的國家----美國也是經常出現這種丑聞。 　　據美國“健康網”報道，.醫院收費獨立審計機構----艾德華‧E‧瓦克斯曼合伙審計所的艾德華‧瓦克斯曼有著十年幫助消費者整理住院賬單的經驗。他說︰“ 多收費不可避免。這種情況總會發生。過去幾年中審計了數以百計的賬單，結果發現只有一個醫院的賬單沒有錯誤。如果病人沒有參加醫療保險，多收費對他們傷害最大，即便他們參加了保險，多收費也會弄癟他們的錢包、損害他們的健康。” 　　瓦克斯曼說，收費上的錯誤常常被醫院的記賬規則以及醫學名詞所掩蓋。例如，一位六十歲的肥胖老人因為慢性阻塞性肺病和充血性心力衰竭住院五十七天，賬單顯示是十三萬八千三百四十五美元。瓦克斯曼審計所對住院費賬單進行了審計，發現一項MAGNUM II BA一天收費是二百○二點七五美元。這是一種藥？還是化驗？不知道。實際上那是一種專為超重病人特制的耐用病床的名字。醫院是不能對病床這類反復使用設備收費的，瓦克斯曼審計所對此提出異議。醫院將這筆費用拿掉，賬單上的收費金額減少了一萬一千五百五十六點七五美元。 　　那麼如何才能保護自己、避免成為醫院的冤大頭呢？美國專家以及專業人士給出了八招。當然，這當中很多不一定適合我們，但是卻能讓我們大開眼界。 　　第一，提前跟醫院定好價格。美國約翰‧霍普金斯大學布魯姆伯格公共健康學院健康政策與管理教授杰拉爾德‧F‧安德森說，如果你治療的項目收費金額超大且自己付費，比如冠狀動脈搭橋手術，提前跟醫院的首席財務官講清楚收費問題比較明智。可能你找不到你要找的人，也許你被支到財務部經理那里，盡管如此, 你還是要跟你所能找到的最高級官員講明白。醫院通常多收三到四倍的服務費，如果醫療費是保險公司或者醫療保險計劃支付，就有折扣，你也就有可能說服他們也給你一個機會。安德森說:“你就說‘我願意按高于醫療保險計劃的標準多付一點’這樣他們就會給你打折，折扣率回達到百分之三十，甚至更多”。 　　第二，記日記。盡你所能把住院期間的治療項目和用藥情況以日記的形式記下來，這樣等你結賬出院的時候就可以核對。美國健康保障反欺詐協會的執行主任路易斯‧ 薩科齊奧說︰“如果你具備會計師的素質，而且審查賬單對你來說綽綽有余，那最好不過了，現實情況是很多人做不到。”如果你太弱勢，自己做不了，就指定一個朋友上或者家庭成員來擔負這項任務。 　　第三，藥品打包。要隨身帶著你吃的非處方和處方藥。瓦克斯曼說︰“在醫院里，護士把藥放在一個塑料杯中，然後順著走廊來到你的病房，一片阿司匹林就要收三倒五美元。”當然，處方藥就更貴一些，住院時間長，這筆費用一定不少。你在藥房購買的非處方藥只要經常吃就帶著，在治療結束後檢查一下醫院開具的賬單，這樣才能保證自己沒有讓人多收費。 　　第四，跟保險公司和醫院核實你檔案中的個人信息。社會保險號碼、姓名、住址、出生年月日等出錯都可能導致別人的治療費計轉嫁到了你的頭上。薩科齊奧說︰“要注意你的保險卡。要保證沒人拿走過，或者毫無必要地復制過上面的信息。盜用身份罪的受害人發現，他們的健康保險在其賬戶支付了從未接受的服務之後保險時限用盡了。美國聯邦貿易委員會在二○○七年十一月第一次對醫療身份盜用罪的統計資料進行了評估，發現二○○五年就有二十五萬個受害者。據認為，要對多數保險好嗎失竊負責的不是竊賊，而是醫療保障機構的雇員。不過，你可以采取相應措施認真保護自己的保險信息。住院或者看醫生的時候要出示保險卡，要警惕，好好檢查你的賬單，要確保里面不包含內部人員的詐騙收費。 　　第五，索要明細表。許多醫院會給病人寄送收費摘要，但是你有權索取完整的明細表。看看每一欄的收費以及診斷規定。這些東西對普通人來講理解起來很困難，但是如果你覺得不很清楚，就要請結賬部門給予解釋。瓦克斯曼說，如果你的賬單達到或者超過一萬美元，就要考慮聘請專業賬單審計員。 　　第六，認真閱讀給付解釋。保險公司會給你寄來一封信，準確解釋支付了哪些費用，有多少該由你自己掏。拿保險公司的給付釋跟醫院賬單作一對比。雖然醫學術語不好懂，可是至少能看懂準確的日期。薩科齊奧說︰“如果你在醫院住了一個晚上，一個月月以後保險公司的給付解釋說你在醫院住了四天，那麼顯然就有問題了。” 如果住院期間你記了日記，就可以用日記比較一下給付解釋上的服務項目和用藥情況。如果兩者之間有差異，就要讓健康計劃審查醫院的賬單。 　　第七，求助檢察官。如果你覺得你負擔的費用有差錯，就可以聯系州檢察長辦公室消費者保護機構，以求得到幫助，訪問全國檢察長協會的網站，查一下你那個州的檢察長辦公室的電話號碼。 　　第八，求助專業人員。為醫療賬單進行訴訟是按小時收費的，每小時二十五美元，也可以請專業機構審計賬單、與醫療保險計劃提供者進行談判，這些服務是按照追索費用總數比例收費的。如果你的賬單相當多的部分有問題，這樣做非常節約時間。也可以通過美國醫療開賬律師協會找專業人員幫忙，這個網絡有六十一家醫療賬單審計公司，遍布美國各地。