|
為了一個全新的開始，布賴恩‧古特里克(Brian Gutrick)已長途跋涉1200英里，並付出了1.2萬美元。
這名新婚不久的建築工人希望找到一份前景更好、也更為穩定的工作，所以他申請了學生貸款，離開弗吉尼亞州前往阿拉巴馬州一所職 業學校學習采暖、通風與空調專業(heating, ventilation and air conditioning, H-vac)。 2007年，布賴恩以全班前幾名的成績完成了H-vac課程，但此時美國經濟已開始步履蹣跚。布賴恩還沒來得及找到立足之處，美國便已陷入上世紀30年代大蕭條(Great Depression)以來最嚴重的經濟衰退。 “我踏破了無數門檻，寄出了至少500份簡歷，還是杳無音訊，”32歲的布賴恩還沒有找到一份H-vac領域的工作。“我有三個孩子和老婆要養活，我必須干點什麼。” 他依然堅持不懈地努力，去參加面試時總是穿西裝打領帶——“只是為了找一份H-vac工作，有些人穿著髒兮兮的靴子就去了！”——還帶上自己的成績證明和資格證書。但他毫無進展，而且並不是唯一有此遭遇的人。自從他離開職業學校，有720萬美國人失業，全國失業人口總數升至1470萬。目前美國的失業率為9.5%，而且幾乎肯定會在年內達到兩位數。 這個全球第一大經濟體的勞動力市場所遭受的沖擊，讓許多人毫無準備。2007年時，美國的失業率還是經合組織(OECD)成員國中較低的，但如今已成為失業率最高的國家之一，僅次于西班牙、愛爾蘭、匈牙利和斯洛伐克。 這凸顯出美國社會保障網絡的脆弱性，經濟災難也有可能引發社會危機。失去工作的人，也將失去醫療保險和自己的房屋。衰退開始以來，依賴政府食物券生活的人數已增加了620萬人，而如今九分之一的美國人靠食物券過活，接近歷史最高紀錄。
究竟出了什麼問題？ 2007年時，美國的勞動力唾手可得，解雇起來也很方便，美國對此頗為得意。與其它國家相比，美國更快地適應了制造業向亞洲的轉移，布賴恩這樣的工人愉快地換了一個又一個工作，尋求改善生活的機會。雖然歐洲大陸
近10年來成功創造了大量就業機會，但不願意妥協的工人，以及較高的結構性失業率，仍是其勞動力市場的特點。 “或許（我們）能為充分利用全球變化做最佳準備，正是因為我們擅于調整，”奧斯登‧古爾斯比(Austan Goolsbee) 2007年在《紐約時報》(The New York Times)上寫道，當時身為經濟學家的他，如今是巴拉克‧奧巴馬總統(Barack Obama)經濟顧問委員會成員之一。“世界經濟或許給你所在的行業造成了困難，但你需要看看好的一面︰幸虧你不是法國人。” 而今，身為法國人或許不那麼糟糕。據經合組織報告，法國的失業率（雖然已經很高）自2007年以來僅上升了一個百分點，至9.7%。而德國的失業率則從8.4%降至7.7%。 “美國勞動力市場的彈性格外突出，（這）在正常時期是一個巨大優勢，”曾在比爾‧克林頓(Bill Clinton)政府擔任勞工部長的羅伯特‧賴克(Robert Reich)表示。“當你遭遇這種規模的經濟衰退時，同樣的彈性可能就會非常不利。”隨著需求下降，大西洋兩岸的企業紛紛削減成本，但在美國，企業擁有所謂的“隨意”(at will)權利，可以在任何時候、以任何理由解雇員工。 去年，當恐慌在美國大地蔓延，企業便動用了上述權利進行裁員，因為員工薪酬佔大多數公司成本的70%左右。經濟學家眼睜睜看著失業人口不斷攀升，驚恐萬分︰10月份為38萬，11月份為59.7萬，12月份則到了68.1萬。 與歐洲失業者不同，許多美國失業者發現自己失去收入後，找不到其它來源替代。政府提供的失業保險約為個人工資收入的三分之一，但通常要求你上一份工作為全職工作，且工作時間至少為一年。布賴恩總結道，有一半以上的失業者最終都不符合這個要求。 “保障網絡……已經過時，”賴克表示。“這不僅讓人們感到意外，更讓他們感到痛苦。”失業保險制度于1935年制定，當時大多數失業者都全職工作了多年。“如今許多失業者僅工作了6個月到一年的時間，或者從事兼職工作，或者是獨立承包人或自由職業者。” 斯特林‧泰勒(Sterling Taylor)就是一位自由職業者——有活干的時候，就去干干建築工作，在這里干幾天，在那里干幾天。在住宅市場繁榮時期，這算得上是份全職工作。“我記得大約兩年前，你按照廣告去應聘，就能得到工作，什麼問題也沒問，你就被錄用了，”他言語中流露出懷念之情。“現在？沒戲，太可笑了。不會再有這種事了。” 最近，這名42歲的建築工人一個星期勉強能有兩天有活干。有一大群和他一樣的人沒有被計入失業率統計。按照統計學家的說法，他“因經濟原因兼職”工作——他每周工作時間不到34個小時，因為找不到更長時間的工作。 過去一年，與泰勒處境相同的人已經從440萬增加到900萬，翻了一倍還多，佔勞動力市場總人數的5.8%——這是有記錄以來的最高水平。其中不僅包括臨時工和自由職業者；許多大型企業為了削減成本，也縮減了工作時間。因此，這個曾以工作時間長而聞名的國家，如今每周平均工作時間僅為33小時，為歷史最低水平。 對于那些剛剛從大中院校畢業、初闖勞動力市場的學生而言，形勢極其艱難。23歲的梅利莎‧麥克拉姆(Melissa McCrumb)今年夏天從弗吉尼亞大學(University of Virginia)畢業，現在她在餐館當服務員，每小時掙2美元外加小費。餐館老板為了把請廚師的錢省下，每周有4到5天親自下廚。 麥克拉姆並不介意當一段時間的服務員，這期間她可以決定自己想要什麼樣的生活，但是時間十分緊迫。到12月份，她就必須開始償還4萬美元的學生貸款了。 “我真的很擔心︰到12月份時，我能找到工作嗎？我的許多朋友都找不到工作，”她說。其中一些人報考了碩士課程，“只是為了等待時機”，而另一些則搬回家與父母同住。所有人都在重新考慮自己願意從事什麼樣的工作，他們也沒有有資格領取失業保險，因為他們從未有過全職工作。 “我好多朋友現在什麼工作都去應聘。我想再過5年，每個人的價值都會得到重新評估，但眼下而言，似乎我們不能過于挑剔。” 像麥克拉姆這樣的學生大量涌入勞動力市場，推動20-24歲人群的失業率突破15%。他們的加入也使上幾代人的日子更不好過。 薩布里娜‧約翰遜(Sabrina Johnson)為照顧母親而辭職之前，是一家折扣零售店的經理助理。現在53歲的她每天奔波于各商場之間尋找工作，卻發現自己要和年輕人競爭。 “雇兩個年輕人都要比雇我更省錢，因為他們願意接受每小時6、7美元的工資，”她表示。她也沒有失業保險和醫療保險。“你只能一點點地把積蓄花完，希望最終能渡過難關。” 由于人們縮減開支，對社區也產生了相當嚴重的沖擊，導致經濟進一步衰退。 布賴恩、斯特林、梅利莎和薩布里娜都生活在夏洛茨威爾(Charlottesville)，這是弗吉尼亞州一個人口約4萬人的小鎮，四周環山，綠樹成蔭。名義上，似乎這個小鎮經歷的經濟衰退
並不太嚴重。在弗吉尼亞大學這台經濟引擎的絕緣作用下，本可能增加一倍的失業率依然維持在6%。 但數字並沒有反映出故事的全貌。鎮長戴夫‧諾里斯(Dave Norris)坐在室外公共游泳池旁的太陽傘下，向我描繪了一幅更加嚴峻的畫面。 夏洛茨威爾的住房成本和工資之間一直存在著明顯的差異，因為大量學生和教職員工的存在，推高了租金和房價。美國人的住房開支平均為收入的三分之一左右，而在夏洛茨威爾，這一比率更接近40%到50%。 因此，當人們紛紛失業時，許多人很快便發現自己無力支付租金或抵押貸款了。“有很多家庭和個人很快就要無家可歸了，”諾里斯表示。“我們看到，許多人壓根沒想過……自己會無家可歸……但他們一旦失去工作，便進入了一個惡性循環，轉眼間便發現自己只能住在汽車里了。然後他們的車又被收回。” 該鎮努力保證無家可歸的孩子可以住在學校里，並負擔把他們送到學校的費用。“我們甚至會派出租車去收容所接人，”諾里斯表示。 慈善機構和教堂也在努力幫助單薄的政府保障網絡下的漏網之民。當地的糧食儲備庫面臨前所未有的需求，而希望獲得資助、以支付日常水電開支的請求，如雪片般飛向教堂。 “雖然我們這里市政部門力量非常雄厚，教堂也積極參與伸出援手，但還是不夠，”諾里斯表示。 盡管如此，迄今為止美國人在困難面前表現得相當堅毅︰薩布里娜將繼續申領求職報名表；梅利莎還是很高興自己有工作可做；斯特林則相信，一切都會好起來的。 與此同時，布賴恩‧古特里克打算去當實習生，這樣總有一天，他的資歷會優秀到讓人難以拒絕。 “我們都是很經得起挫折的人，”諾里斯表示。在他身後，孩子們正在游泳池里玩耍，水花四濺，笑聲不斷。“我們沒有向絕望屈服。至少現在沒有。” | 
