|
明报/每个国家都由其历史塑造而成,然而与此同时,国家也虚构和重写他们的历史。我们如何走到今天,故事内容必须考虑到民族团结感和成就感。畯怐涨言和美德被过分夸大,坏人都被归为异类,失败则被掩盖了。正因如此,研究历史都像是潜在的反动行为,但却十分值得。好的历史学家鼓励我们诚实地面对自己,令我们停止自欺欺人。
这道理对于我们那些有缺陷的英雄来说尤其正确,就像如今中国共产党对毛泽东的评价一样。60年前的这个10月,毛泽东站在北京天安门城楼的主席台上,宣布中华人民共和国成立。那一刻标志多年来的战争以及难以言说的苦难终于终结,而革命在经历了流血与牺牲、英雄主义与敌人的错误以及斯大林这个所谓朋友的操纵与干预之后,终于获得了胜利。充斥军阀溷战掠夺、帝国主义者的贪婪分割,以及日本侵略的几十年终告结束,而中国有了崛起的可能——即使从这一刻起,是毛泽东的专制统治落地生根,还有诸多的悲剧在等待中国。
毛泽东所获的评价差别极大。对于共产主义的强硬派来说,他是三重英雄——无论从历史、爱国主义,还是从全世界的角度来说。而对于勇敢而富有感召力的不同政见者魏京生来说,毛泽东「实际上把整个中国变为了一个充满暴力、欺骗和极度贫穷的国度」。
官方定论﹕毛功绩第一错误次要
而中国共产党的官方定论(必定是激烈意识形态斗争下的产物)是,毛泽东是一位伟大的马克思主义者和革命家,而他在文化大革命期间犯下的「重大错误」则不及他对中国的贡献,「他的功绩是第一位的,错误是次要的」。
对于这样的评价,中国共产党不能容忍任何的质疑。毛泽东在整个中国建立起威信,他把爱国主义和民族自豪感注入了中国大地,这是一片被国内外势力以非人道的方式分裂和蹂躏长达一个半世纪的土地。毛泽东本人作为一名世界革命领导人,还是一个浪漫主义的传奇,这些都符合中国领导人所需的那种道义和政治上的合法性。他们无法通过民主选举所获得的政治合法性,可以从革命历史以及如今的经济发展成功中取得。
然而毛泽东统治中的阴暗面无法被一笔勾销,太多人记得曾经发生在自己及家人身上的事情。
首先是「大跃进」,曾导致了大规模饥荒以及大约3800万人死亡。紧跟其后的是文化大革命的溷乱局面,几百万中国人深受其害,许多人丧生,而在毛泽东试图摧那批曾经拯救中国的老一辈革命者时,更多人表现得极其可耻。2005年出版由张戎所着的着名传记《毛泽东:鲜为人知的故事》,详细讲述了那些可怕的事,其中一些令人绝望的细节让这些共产主义的宣传者们非常恐慌,而一些学院派的汉学家却批评道毛泽东的成就被承认的部分太少。
一位中国记者母亲的困扰
显然,毛泽东是一个比其他许多暴君都更有趣的人物——他是一位诗人、知识分子,并且是一位同多位女性都有韵事的风流男子。据我所知,世上再也没有比这本由其私人医生李志绥所着的《毛泽东私人医生回忆录》更好、更全面而充满事实魅力的政治领导人传记了。
曾经有人给我讲了一个故事,讲述中国大众是如何信任共产党领导层对于毛泽东的慷慨评价。一位中国记者的母亲(这记者现在国外生活)在1949年后返回祖国,一同回国的还有她的丈夫和家庭,他们放弃了美国一所大学的舒适生活,他们认为回到祖国怀抱是一种爱国的责任。这个家庭牺牲了一切,在毛泽东领导的「打倒右派」斗争中遭受一轮又一轮的打击,一家人生活在贫困之中,父亲则死于文革期间的虐待。
但是,这位母亲从没有抱怨过。她相信,随文革结束,中国的再次解放和重新崛起,她一家人所有的牺牲都会得到公正的评判。然而当她垂暮时,这种情绪却有所改变。她看到20世纪90年代中国经济崛起的开端——最早几年令人瞩目的经济增长。她目睹了贪婪和腐败的重新到来,而这些在她看来不正是30、40年代掉国民党的原因吗?她自问这究竟是为了什麽,她的家庭受到了如此严重的伤害,而仅仅为了走这样一条道路吗?
中国经济「复兴」带来的巨大繁荣,儘管某些其中的效应是如此困扰这位年老的女爱国者,中国的经济复苏是当今世界史上最非凡的成就。中国的经济好转始于邓小平的领导,邓小平在毛泽东对自己追随者的大清洗运动中存活了下来,成为了中国崛起于世界的总设计师。成千上万人因为邓小平的改革而摆脱贫困的中国人,在当时认为他的功勳比毛泽东更为卓着。
邓小平使中国昌盛繁荣
不管在毛泽东当权期间曾犯下多少不可饶恕的错误,他的绝对权力带给中国的是一种共同的目的和团结,以及共同的艰苦奋斗精神。毛泽东主义是阶级斗争和社会主义式平均主义之间的奇特结合体,毛泽东将这些观念清楚的表达为,他认为每一个体——或者至少是毛泽东本人——都能够塑造历史,而不是被历史的潮流与趋势所塑造。
很显然这个信条救不了毛泽东。一个打列宁主义旗号的实用主义者才是当今世界的新秩序。致富的荣耀感已经压过了爱国主义自我牺牲的匮乏感。毛泽东令中国为自身骄傲,邓小平则使中国昌盛繁荣。
接下来将发生什麽?我期待未来中国经济的快车不会脱轨,但如果经济腾飞不会对中国政治体制造成大挑战,实在令人难以置信。
“辉煌六十年”展缺乏自我批评
中华人民共和国纪念六十周年引起德语媒体广泛关注。《法兰克福汇报》参观了《辉煌六十年》展览后指出缺少自我批评的声音。《世界报》认为多少条口号的做法来自苏联。
《法兰克福汇报》:缺少自我批评声音
中华人民共和国成立六十周年前夕,名为《辉煌六十年》的展览在北京展览馆开幕。《法兰克福汇报》驻北京记者前往参观后,认为这个展览"缺少自我批评的声音":
"对历史问题的讨论最多只能秘密进行,对令人不快的事件仍然闭口不谈。相反,为了使自己的统治合法化,掌权的共产党把这六十年表现为持续向上的历史。位居首位的是爱国主义和国家统一,而不是诚实地正视历史。
“许多历史事件仍然是禁忌话题。展览会入口处的展示板上标出了精心挑选的1949年以来的大事,人民共和国的历史看起来就象是共产党一次又一次党代会的历史。1956至1966年统称为'社会主义建设'阶段,对此期间残酷迫害所谓的右派分子一事讳莫如深,五十年代末期的饥荒也没有提及,只有无法否认的文化革命暴行作为'严重的灾难'受到谴责。
“1989年的学生运动及受到镇压一事也被隐瞒起来。一切试图'重新评估'这一事件的努力都遭到打击,因为重新评估会动摇现行政策和体制。批判式的反思没有立足之地,由于不正视历史,今天中国的日历中增加了许多历史性的'麻烦'日子。所以,某个这样的日子到来之前,国家政权通常就会变得十分神经过敏,现在'十一'之前就是这样。在中国,历史成了一个问题。"
《世界报》:做法照抄苏联
中国国庆六十周年前夕,中共中央规定了五十条口号。《世界报》告诉读者,这一做法原来照抄苏联,从1949年延续至今,只不过口号内容有了变化:
"中国五十周年国庆时,口号单以'全世界人民大团结万岁'的号召结束。但是,2009年的中国不再考虑国际主义了。西藏和新疆发生动乱后,最后一条口号是'中国各族人民大团结万岁'。今年,国家的缔造者毛泽东只列入了许多共产主义思想家的行列。
“一句拼凑起来拗口难懂的口号列举了'中国特色社会主义'的所有教父,即马克思、恩格斯、列宁、毛泽东、邓小平、党的前首脑江泽民以及胡锦涛。这些上层建筑的理论杂乱无章,其继承人采用了集思广益的'头脑风暴法'呕心沥血想出了这五十条原则式口号。
“十年前,北京的党至少还让人民呼喊'政治体制改革'的口号。今天,人民只能祝愿在'伟大的共产党'领导下,中国的人大、多党协商体制和'社会主义法制'万岁。回顾1979年,那时的26条口号看来比任何时候都更为激进。当时有两条口号:'法律和真理面前人人平等','压制批评可耻'。三十年后的今天,中国的和谐政府再也不愿提及这样的说法了。"
摘译:王羊
|