负笈新大陆——留学美国

1913年，清华留美预备学堂为了向美国派送第五批庚款留美学生，对当年的毕业生进行期末考试。一天，一个美国教师公布学生成绩，第一名“数学一百分、物理一百分，化学一百分……”十门功课一共一千分！！！这个消息像一棵重磅炸弹，震惊了清华园，也在近代中国留学教育和高等教育史上留下了深深的痕迹。这个十门功课的总分是不折不扣的一千分的清华学子就是后来成为著名化学家、“侯氏制碱法”的创始人的侯德榜，随后他被保送到世界著名高校美国麻省理工学院。

侯德榜(1890-1974)，字致本，名启荣，1890年8月9日生于福建省闽侯县一个普通农家。自幼半耕半读，勤奋好学，有“挂车攻读”美名。1903-1906年，得姑妈资助在福州英华书院学习。他目睹外国工头蛮横欺凌我码头工人，耳闻美国的旧金山种族主义者大规模迫害华侨、驱逐华工等令人发指的消息，使之产生了强烈的爱国心。他曾积极参加反帝爱国的罢课示威。1907-1910年，就读于上海闽皖铁路学院。毕业后，在英资津浦铁路当实习生。这期间，侯德榜进一步感受到帝国主义者凭技术经济优势对贫穷落后的中国和人民进行残酷剥削与压迫，立志要掌握科学技术，用科学和工业来拯救苦难的中国。1911年，侯德榜考入北平清华留美预备学堂，以10门功课1000分的优异成绩誉满清华园，1913年被保送人美国麻省理工学院化工科学习。1917年毕业，获学士学位，再入普拉特专科学院学习制革，次年获制革化学师文凭。1918年又人哥伦比亚大学研究院研究制革，1919年获硕士学位，1921年获博士学位。由于学习成绩优异，侯德榜被接纳为美国SigmaXi科学会会员和美国Phi Lambda Upsilom化学会会员。侯德榜的博士论文《铁盐鞣革》，围绕铁盐的特性以大量数据深入论述了铁盐鞣制品易出现不耐温、粗糙、粒面发脆、易腐、易吸潮和起盐斑等缺点的主要原因和对策，很有创见。《美国制革化学师协会会刊》特予连载，全文发表，成为制革界至今广为引用的经典文献之一。　

1921年，侯德榜接受永利制碱公司总经理范旭东的邀聘，离美回国，承担起续建碱厂的技术重任。在制碱技术和市场被外国公司严密垄断下，侯德榜带领广大职工长期艰苦努力，解决了一系列技术难题，于1926年取得成功，正常生产出优质纯碱。在总结亲身实践的基础上，侯德榜用英文撰写了《纯碱制造》（Manu-facture of Soda）一书，1933年在纽约出版，在学术界和工业界产生了深远影响。1934年，永利公司为了“再展化工一翼”和生产化肥，决定建设兼产合成氨、硝酸、硫酸、硫酸铵的南京铔厂，任命侯德榜为厂长兼技师长（即总工程师），全面负责筹建。侯德榜深知筹建这个联合企业的复杂性，且生产中涉及高温高压、易燃易爆、强腐蚀、催化反应等高难度技术，是当时化工高新技术之最；而国内基础薄弱，公司财力有限，工作难度极大。他很耽心“……万一功亏一篑，使国人从此不敢再谈化学工业，则吾等成为中国之罪人矣！”但抱着“只知责任所在，拼命为之而已”的决心，知难而上。他按照“优质、快速、廉价、爱国”的原则，决定从国外引进关键技术，招标委托部分重要的设计，选购设备，选聘外国专家……结果，仅用30个月，就于1937年1月建成了这座重化工联合企业，一次试车成功，正常投产，技术上达到了当时的国际水平。它给以后引进技术多快好省地建设工厂提供了好经验。这个厂，连同永利碱厂一起，奠定了我国基本化学工业的基础，也培养出了一大批化工科技人才。但不久，发生“七七事变”，日本侵略军逐渐逼向南京，曾先后３次以“工厂安全”相要挟，提出“合作”管理南京铔厂的要求。侯德榜和同仁们大义凛然，坚持“宁举丧，不受奠仪”，拒绝“合作”；同时，积极响应抗战，利用工厂设施，转产硝酸铵炸药和地雷壳等物资，支援前线。工厂被日本飞机３次轰炸，无法生产之后，侯德榜又组织职工紧急拆迁设备，并将人员和资料一同送往内地。

1938年，永利公司在川西五通桥筹建永利川厂，范旭东任命侯德榜为厂长兼总工程师。在十分困难的条件下，侯德榜带领职工，生产自助，维持公司人川员工生计；同时，着手筹办四川碱厂。由于四川的条件不适于沿用氨碱法，侯德榜特于1939年率队赴德国考察，准备购买察安法专利。在对方提出辱国的条件下，侯德榜中止谈判，发愤自行研究新的制碱方法。他领导一大批科研设计人员经过艰苦努力，于1941年研究出融合察安法与苏尔维法两种方法、制碱流程与合成氨流程两种流程于一炉，联产纯碱与氯化铵化肥的新工艺。1943年完成半工业装置试验，但由于战争和政局混乱，没有条件继续实现工业化而中断。1945年8月，日本侵略者投降不久，范旭东逝世，侯德榜继任总经理，全面领导永利化学工业公司的工作。他立即组织恢复永利沽厂与南京铔厂的生产。铔厂的硝酸设备在战争中被日本侵略者运往日本，经侯德榜和李烛尘等人一再向有关方面严正交涉，他亲赴东京找盟军总司令部等有关方面据理力争，才于1948年全部归还，恢复硝酸生产，至今仍在运行。1947年，侯德榜受聘兼任印度塔塔公司顾问总工程师，先后5次赴印度指导改进该公司碱厂的设备和技术，使这个碱厂正常运转，生产出优质纯碱。对此，后来尼赫鲁总理访华时也大加赞扬，引以为中印两国人民友谊的典范。1949年，侯德榜第5次赴印期间，得知中共中央领导人很关心永利的事业，并希望与他共商国家大计，使之十分激动，力克重重阻碍，绕道泰国、香港、韩国赶回北京。聂荣臻元帅亲自到车站迎接。毛泽东主席在接见他时说：“革命是我们的事业，工业建设要看你们的了！希望共同努力建设一个繁荣富强的新中国。”周恩来总理亲自到永利驻京办事处探望他，祝贺他胜利返国，赞扬他的爱国主义精神，邀请他参加中国人民政治协商会议，“共商国事，设计建设新中国的蓝图”。侯德榜受到极大鼓舞，决心加倍努力工作，报效祖国。之后，他相继当选为中国人民政治协商会议全国委员会首届委员，第二、三、四届常委；全国人民代表大会第一、二、三届代表；先后被任命为中央财经委员会委员，政务院重工业部技术顾问，化学工业部副部长；受聘为中国科学院技术科学部委员等等。1953年，他参加了民主建国会，并当选为第一、二届中央常委。同时，他更加勤奋于科学技术工作，为发展化学工业日夜操劳。他先后向中央领导人介绍过“永利公司建设十大化工企业的设想”，提出过“对复兴工业的意见”等多项建议。他参与了全国化学工业和科技事业的许多重要决策，领导了化工行业许多重大科技活动。在他的建议和指导下，对联合制碱新工艺继续进行补充试验和中间试验，1962年实现了工业化，成为我国生产纯碱和化肥的主要方法之一。1958年，他又提出了碳化法合成氨流程制碳酸氢铵化肥新工艺的设想，亲自领导示范厂的设计、施工、试验和改进，1965年获得成功。在各级政府大力支持和广大职工共同努力下，陆续推广建厂1000多座，其产量长期占全国氮肥总产量一半以上，对我国农业的发展作出了不可磨灭的贡献。此外，侯德榜在发展磷肥、农药、聚氯乙烯、化工机械等工业和化工防腐技术，以及传播交流科学技术，培育科技人才等方面，也作出了许多贡献。1972年以后，侯德榜日渐病重，行动不便，仍多次要求下厂视察，帮助解决技术问题，还多次邀请科技人员到家里开会，讨论小联碱技术的完善与发展等问题，呕心沥血，直至生命的最后一息。

丧钟为大清王朝而鸣 2010/04/28

丧钟为大清王朝而鸣 ◎ 张永久 荣禄的后半辈子，官运财运样样顺畅，可是有一宗不能尽如人意。他的福晋（妻子）肚子不争气，一直没能生下个儿子。后来又娶了两个侧福晋（姨太太），仍然未能如愿。荣禄无计可施，只得认养一个嗣子。谁知道，嗣子不仅没给家庭带来什么幸福，反倒是带来了无休无止的烦恼。嗣子成天沉溺于声色犬马，迷恋之地是八大胡同，泡了个南国胭脂，一掷千金，毫不吝啬。山外青山楼外楼，嫖客界也不例外，你舍得大把抛银子，还有人比你更舍得大把抛银子，千金散尽复重来，比的是豪爽，比的是名士派头，反正这些满清权贵家大业大，凡事有背后的老爸撑着。 有一阵子，嗣子忽然迷恋起了名驹。一听说哪里有好马，顿时眉飞色舞，都想弄到手占为己有。据一则史料记载：这个嗣子经常和玩马的狐朋狗党娶在一起抖狠比富，今天牵出十几匹红颜色的名贵马驹，明天又牵出十几匹白颜色的名贵马驹，后天再牵出十几匹黑颜色的名贵马驹，数次变换，决不重复。名妓是销金窟，名驹是更大的销金窟，即便有万贯家产，也会烟消云散。 钱花光了，又不敢开口向荣禄要，于是便打起了荣禄姨太太的主意。乘老爷子不在家之机，翩然溜进姨太太房里，开口就要银子。姨太太皱着眉头，诉苦说没有钱，荣禄每月按时给她生活费，只能帮衬一下零用。嗣子脸色一变，冷笑一声道：“哄鬼呢！老爷子百般手段挣到的银子，全被你们这些寄生虫榨干了。”嗣子边说边冲进内室，抡起一只锤子，将珍藏宝物的柜子砸开，从里头掏出金银首饰、银行存券。姨太太上前想阻止他，被他一扬手，打了个鼻青脸肿，姨太太嘤嘤哭着，手却并不松开，央求他将银行存券留下。嗣子道：“凭什么留下？我现在缺钱花。”姨太太道：“那张银行存券，是老爷留给我的养老金，将来人老了，还靠这笔钱吃利息……”嗣子听到这里，火气更是往上窜，他看见靠墙壁处有个火炉，炉膛里的火焰正在熊熊燃烧，于是几步冲过去，将银行存券往炉膛里一丢，刹那间化成了灰烬。姨太太看着眼前的情景，一下呆住了，连续数日茶饭不思，悲痛欲绝。 荣禄收养了这么个败家子，却也无可奈何。 幸好家中还有个女儿，很为荣禄争了些面子。说到荣禄的这个女儿之前，先简单讲下荣禄的婚事。据德龄在《御苑兰馨记》中讲，荣禄的福晋梅小姐，是慈禧太后介绍的。梅福晋原是慈禧身边的侍从宫女，很受慈禧的宠爱，将她许配给荣禄，隐含有拉拢笼络之意。梅福晋和荣禄结婚后，依然经常来到宫中，陪伴慈禧划船听戏，荣禄有了梅福晋，等于在慈禧身边安插了一个耳目，宫中有什么消息，很快就能知道。 荣禄的女儿瓜尔佳氏，小名福妞，又名八妞儿，即这位梅福晋所生。 光绪二十七年（1901），慈禧为荣禄的女儿瓜尔佳氏“指婚”，将她嫁给了醇亲王载沣为福晋。由于这场婚姻的“媒人”是慈禧，加之男女双方都是皇亲国戚，婚礼办得格外热闹。前来送礼的络绎不绝，人人都指望借这个机会高攀，仅仅抬嫁妆一项，就用了一千多名挑夫，可见其排场显赫。 有着大学士府出身背景的千金，处处流露出与常人不同的派头，特别会享受，爱时髦，花起钱来如流水，据她的亲生儿子溥仪回忆：“我的母亲瓜尔佳氏比我父亲（载沣）懂得的事多，特别是会享受，会买东西。”“我的母亲在娘家时很受宠，慈禧也曾说过‘这姑娘连我也不怕’的话。母亲花起钱来，使祖母和父亲非常头痛，简直没办法。”① 八妞儿大把花钱，引领时尚消费浪潮，这些倒还在其次，更让老公载沣伤脑筋的，是这位超级发烧友的追星行为。晚清时，京剧是热门话题，慈禧带头当起了京剧票友，满清权贵，王公大臣，莫不以追捧京剧名角为时髦。八妞儿心目中的偶像，是武生名旦杨小楼、小振廷等走红人物。每当听人捕风捉影说到这些，载沣心里酸不溜丢的总不是滋味。背着人的时候，载沣也劝过八妞儿，叫她少在外边乱跑。谁知这句话引爆了八妞儿的小姐脾气：“哟，我的王爷，现在什么年月？亏你还是漂洋过海见过大世面的人，欧洲那些皇后、王妃，满城满街自由自在到处逛，我们为什么要天天关在屋里？” 载沣有点结巴，说话不是八妞儿的对手，被她这么一顶，更是只得闭嘴了。 可是话憋在心里，也不是个办法，看着八妞儿疯颠，闹到忍无可忍的时候，载沣就只有摔东西出气。八妞儿是大小姐出身，平时大手大脚成了习惯，根本体会不到没钱的难处，见载沣摔那些名贵的瓶儿、镜子，一点儿也不知道心痛，顶多冷笑一声，以表示对老公的蔑视。八妞儿不心痛，摔东西的载沣却心痛了，后来专门购置了一些摔不破、砸不烂的铜壶、铜镜之类的东西，来充作音响道具。夫妻间的战争，就这么继续着。 王府中的大小奴仆，对载沣并不怎么畏惧，却最怕八妞儿这位福晋，连摄政王载沣也都得让她三分。听说八妞儿开口要钱，载沣虽说心有不愿，也只能皱皱眉头，不敢不给。久而久之，王府中的金山银山慢慢坍塌，然后是变卖古玩、字画，乃至田产、房屋。据溥仪回忆：“母亲也时常拿自己贵重的陪嫁首饰去悄悄变卖。我后来才知道，她除了生活享受之外，曾避着父亲，把钱用在政治活动上，通过荣禄的旧部（如民国时代步兵统领衙门的总兵袁得亮之流），去运动奉天的将领。这种活动，是与太妃们合谋进行的。”②女人一旦玩起了政治，往往更容易偏执，可惜八妞儿并不知道，她使出去的那些银子，全都打了水漂，等到八妞儿发现这一切时已经晚了，袁得亮只收银子不办事，是民国初年的一个大忽悠。 八妞儿性格刚烈，遇事敢作敢为，后来她的死，表面上看起来，是因为溥仪与瑾妃闹翻而引起的，往深处探究，却有多种原因，其中包含有性格因素。 溥仪虽然是八妞儿的亲子，却因同治、光绪两届皇帝均无后，慈禧下一道懿旨，让溥仪入宫过继给同治和光绪为子。这么一来，同治和光绪先前的嫔妃，名份上都成了溥仪的母亲。那么多女人，争夺一个儿子，“家庭战争”自然不可避免。皇宫里的“家庭战争”，虽说看不见硝烟，却是无比残酷，处处藏着刀光剑影，稍有闪失，即有性命之忧。比如溥仪与瑾妃之间的几句争吵，竟断送了溥仪亲生母亲的性命。 才能平平的瑾妃，她的妹妹珍妃虽说死于慈禧之手，慈禧仍然是她模仿的榜样。她不仅学会了毒打太监，还学会了派太监监视皇帝的办法，安插几个太监到溥仪身边当内线，这大大伤害了溥仪的自尊心。有一天，溥仪听说瑾妃辞退了为她看病的医生范大夫，这本来是宫中的一件小事，用不着溥仪操心费神，可是先前堆积的不满郁结于胸，溥仪气冲冲跑到永和宫，一见了瑾妃就大声嚷道：“你凭什么辞掉范大夫？太专擅了！我是不是皇帝？宫里谁说了算数？真是专擅至极！”瑾妃莫名其妙受了小皇帝的一顿训斥，找到摄政王载沣和几个王公诉苦，向他们大哭大叫，叫他们给拿主意。可是这些王公谁也拿不出全好主意。 消息反馈到溥仪这儿，溥仪冷笑一声，慷慨激昂地说：“她是什么人？不过是个妃子，本朝历代从来没有皇帝管妃叫额娘的！嫡庶之分还要不要？”王公们看见皇帝发脾气，一个个吓得都不敢说话。 后来瑾妃在后宫搬来了救兵，溥仪的祖母和母亲都被叫来了。祖母性格怯弱，生性是个怕事的人，竟拉着八妞儿一起向瑾妃跪下，恳求瑾妃息怒。在祖母和母亲含着泪水的苦苦劝说下，溥仪答应给瑾妃赔礼道歉。溥仪在《我的前半生》中回忆道：“这个不是赔得我很赌心。我走到端康（瑾妃）面前，看也没看她一眼，请了个安，含含糊糊地说了一句‘皇额娘，我错了’，就又出来了。”③ 过了两天，溥仪就听到了他母亲自杀的消息。八妞儿是吞食鸦片自杀的，临死之前，这个性格刚烈的女子写了几份遗书，在给儿子溥杰的遗书中他写道：“你长大了，千万不要像你阿玛那样没有志气，要好好地念书，好好地帮助你哥哥，这才不负我生你一场。”④据溥杰分析说，她母亲平日与瑾妃很要好，特别是在勾结奉系军阀中尤为志同道合，所以溥仪和瑾妃闹翻，她母亲就觉得心痛，既认为溥仪不听话，又觉得对不起瑾妃，大清复辟的希望更加渺茫，在这种进退维谷的心情下，只有吞服鸦片了结生命。 八妞儿当着儿子的面，指责老公载沣“没有志气”，说的也是实情。 载沣（1883~1951），爱新觉罗氏，醇贤亲王奕譞的第五子。光绪二十七年（1901），载沣19岁，奉命前往德国办外交⑤，名义是“钦命派赴德国传使大臣”。从德国归来后不久，就奉到了慈禧“指婚”的懿旨。为了这道懿旨，载沣的母亲刘佳氏神经大受刺激，几近疯癫。原来，在此之前，载沣已经订亲，刘佳氏对那门亲事也很满意，慈禧的“懿旨”将一切计划打乱，刘佳氏不得不含着愧疚的心情，去向那户人家退婚。在老实本份的刘佳氏看来，这么做很不地道，也很不体面，退婚回来后，她就变得有些疯疯癫癫了。 载沣的性格，秉承了他父母的一些基因，拘谨怕事，保守求稳。不过，毕竟是漂洋过海出了国的人，眼界和心境也不至于太低。据溥仪对其生父生活琐事的回忆：醇王府是第一个备有汽车、装有电话的王府，他们的辫子剪得最早，在王公中首先穿上西服的，也有他一个。但是他对于西洋事务缺乏真正的了解，以穿西服为例，可见一斑。载沣穿了许多天西服后，有一次很纳闷地问他儿子溥杰：“为什么你们的衬衫那么合适，我的衬衫总是比外衣长了一块呢？”经溥杰一检查，原来堪载沣一直把衬衫放在了裤子外面。为了面子荣光，不顾身体别扭，真正堪称是“食洋不化”。 载沣优柔寡断的性格，在处理袁世凯一事中表现得特别充分。 载沣当摄政王，统领清廷全盘局势，可是眼前摆着个袁世凯，位于军机大臣的要地，而庆亲王奕劻，又是让袁世凯拿银子喂饱了的人，完全听袁支配。据说，光绪皇帝垂危之际，曾拉着载沣的手，叫他杀掉袁世凯。现在有大权旁落之势，杀袁便成了当务之急。 有人给载沣出主意：袁世凯每日上朝，，仅带差官一名，进乾清宫后，便只有他单身一个人，若能出以非常手段，参照康熙皇帝杀鳌拜的办法，干了再说，即便奕劻如何有心庇护，张之洞如何危言耸听，那时也来不及了。可是这个计划最后还是泡汤了。最让载沣泄气的一番话是庆亲王奕劻说的：“杀袁世凯不难，不过北洋军如果造起反来怎么办？”载沣只好召集王公大臣开会，商量来商量去，最后的处理结果，是让袁世凯回老家养“足疾”。 这样的安排等于是放虎归山。果然，武昌城头一声枪响，辛亥革命爆发，袁世凯在满清权贵和北洋旧属的共同呼吁下，从洹上村再度出山。大清300年的江山，终于像多米诺骨牌一样，几乎在一夜之间，便稀里哗啦地倒塌了。 ①　　溥仪：《我的前半生》，第17页。 ②　　溥仪：《我的前半生》，第27页。 ③　　溥仪：《我的前半生》，第51页。 ④　　溥杰：《回忆醇亲王府的生活》，见《晚清宫廷生活见闻》，第219页。 ⑤　　载沣的这次出使，名义上是办外交，实际上是向德国人赔礼道歉。庚子拳乱时，德国公使克林德在北京崇文门被杀，战后的和约中提出，要在克林德被杀的地点立碑，同时派王公赴德国赔礼道歉，载沣出国就是去完成这个任务的。