美人骨头轻不过三两，如花的面孔也终会凋零，化身成泥，但泥土中的芳香在耐住严寒后，总会在每年春归大地时，袅娜成无处不在的风景。
上海美人就是这样一处风景，几十年过去了，风景虽已被历史风干，但倚风景而立的依旧是那些鲜活的面孔，还有各自精彩的传奇。在上海女人所有的传奇里面，上世纪二十年代到四十年代的那部分最为精彩，成就了上海百年城市历史中最华丽的一幕光影，最浓郁的一段沉香，几十年过去了，曾经风靡上海滩的红颜们已不在，但那段沉香却留了下来，直到今天，还是一种风情，一个别致。闻相是识女人，今天，我们将和您一起回到70年前的上海，体味十个红颜沉香的不同风情吧。
 上海十大红颜沉香之龚秋霞 上榜理由:歌声丝丝缕缕，香气缕缕丝丝，一段用歌声凝成的沉香飘到现在
香溢指数:★★★
在上海红颜沉香里，龚秋霞独以“梅花”惊艳上海滩。她十四岁加入“梅花歌舞团”，与张仙琳等因歌喉动人舞姿优美而被喻为“梅花五虎将”。旧上海的舆论界曾这样赞扬过她:龚秋霞的歌则最宜于清晨听，因为她的歌充满着青春朝气，抑扬顿挫，甜润婉转……。此绝妙之喻让现在的歌迷身有同感。
龚秋霞于一九三七年主演的电影《古塔奇案》中的插曲《秋水伊人》是首脍炙人口的不朽老歌。在影片中，由龚秋霞扮演的凤珍，每晚临睡前望着女儿小珍，百感交集，以她那高亢哀伤的优柔嗓音唱着那曲凄婉哀怨的《秋水伊人》，让人动情。“望穿秋水，不见伊人的倩影，更残漏尽，孤雁两三声……”此曲教人回味不已！
影片公映后龚秋霞出色的表演及演唱赢得了广大观众的喜爱，由此一炮而红，插曲《秋水伊人》及《思母》更风靡了全中国。
龚秋霞留给观众印象最深刻的除了歌曲动听，唱得好外，还有她那深厚的艺术修养与娴熟的演技。在她漫长的三十二年演艺生涯中，龚秋霞曾拍过百余部电影,灌唱过逾百首歌曲，就如同她梅花般的特质，内敛而沉厚。
上海十大红颜沉香之秦怡
上榜理由:以母亲的名义，凝练母性的醇香
香溢指数:★★★
被誉为“东方维纳斯”的秦怡，正如评剧表演艺术家新凤霞所说:“因为她的性格和品质的美，她才能塑造那么多美丽的人物，包括伟大的母亲。”正是基于这种内心深处的美，秦怡成为上海红颜沉香里面最厚重、最醇香的一抹。
如果说旧上海给了大多活跃于此的女星无限风情以外，还有些许风月的遗憾，那么秦怡则是个另类，出身上海大封建家庭的秦怡，延续了旧上海诸多红颜的知性、风情和灵性，但对风尘和风月则全把地抛弃，这或许就是秦怡进步所在。
进步的秦怡早在抗战时期，与白杨，舒绣文，张瑞芳，一起被称为抗战大后方的重庆影剧舞台上的“四大名旦”。建国后，秦怡曾在多部影片中扮演重要角色。如《女篮五号》、《青春之歌》等。1983年由她主演的电视连续剧《上海屋檐下》，再度向世人展示了她那不同凡响的表演技巧。
醇香的秦怡有着美丽质朴的内心支撑，但这亦无法阻挡其命运的多舛:在经历了初次的婚姻失败后，1947年，秦怡在25岁时与20世纪三十年代著名的“影帝”金焰结为夫妇，并成为备受人们关注的“银坛双翼”。但好景不长，夫妻间渐渐发生了情感错位。金焰去世后，秦怡几十年如一日悉心照顾自己的儿子，尝尽生活艰辛。但在经过命运的历练后，秦怡，这位“东方的维纳斯”却日益凝聚成一段让人景仰的沉香，并一直延续到了今天。
上海十大红颜沉香之黎莉莉
上榜理由:好一朵美丽的茉莉花
香溢指数:★★★半
20世纪20年代以后，有名气的美女大都在上海，这也使上海成了二十到四十年代中国最风情、最芬香的城市。这这团沉香交融的空气中，黎明晖算是上海乃至中国最早的流行歌手了。黎明晖是中国早期流行歌曲摇篮明月歌舞团主持人黎锦晖的女儿，12岁就登台唱歌，她演唱的《毛毛雨》、《人面桃花》等歌曲在20世纪二三十年代风行一时。
黎氏家族是中国流行音乐历史上不得不提的一群人。中国第一首真正意义上的流行歌曲即是由黎锦晖创作的《毛毛雨》。黎锦辉创作的歌曲总是先让女儿来唱，这样便成就了黎明晖，使她成为中国歌坛的第一位流行歌星。
1925年黎明晖初涉影坛，首演电影《不堪回首》，以后相继主演了《战功》、《小厂主》、《花好月圆》、《柳暗花明》等影片，1938年主演《凤求凰》后退出影坛。
黎明晖于2003年去世，她以自己的歌声为中国的现代流行音乐拉开了帷幕，她与她的歌声一起成为了永不磨灭的经典记忆，而她成就的那段沉香，也成为了中国流行音乐最早的滋味。
上海十大红颜沉香之上官云珠
上榜理由:她是一朵带刺的玫瑰，离香气越近，离危险越近
香溢指数:★★★半
出生于江苏的上官云珠到了19岁才开始了她真正意义上的人生，这一年，她几经辗转来到上海，在蒲石路（今长乐路）庆福里236弄18号拥挤的弄堂房子里，上官云珠开始了她上海滩十里洋场的美丽人生
四十年代初，上官云珠拍摄了她的电影处女作《玫瑰飘零》，开始在影坛上崭露头角。20世纪40年代后期。她在“**”文化运动领导的昆仑影业公司里所拍摄的许多进步影片，如《一江春水向东流》、《丽人行》、《早春二月》、《万家灯火》、《乌鸦与麻雀》等，后来都成为中国著名经典名片，上官云珠，这个旧上海十里洋场洇染下走出来的女子，终于脱胎换骨，凝成一段冰清玉洁的沉香
上官云珠的女人香别有情趣，她眉眼俏丽，还有合乎江南人审美的精巧的小嘴，一幅典型的上海美女精明世故模样，在那里面带着一点风尘气的冶艳和江南小家碧玉的本分，所以她常被导演选中演上海的交际花，商人家庭的少奶奶，暴发户张狂的妻子，在细细的画眉下，她的眼睛，会表现出锋利的刮胡刀一样的刻薄。
但上官云珠的洁身自爱并没有让她逃脱历史的捉弄，在“*****”期间，上官云珠受到残酷迫害，于1968年11月22日去世。
上海十大红颜沉香之王人美
上榜理由:野性的美，飞舞的香
香溢指数:★★★半
有关上海的诸多往事中,总少不了那些红颜的影子。她们躲在岁月红尘的深处，眼波流转，巧笑倩兮，与许多年前旧上海鲜活的景象毫无二致。
在旧上海繁华奢靡的浮光掠影中，一个模糊的形象渐渐清晰，她就是王人美，一个在当时以“野猫”之名而享誉影坛的明星。她主演的电影《渔光曲》堪称百年中国电影的经典；她演唱的歌曲《铁蹄下的歌女》七十多年传唱不息；她和旧上海红极一时的影帝金焰的婚恋至今扑逆迷离。而在晚年她总结自己一生的时候，却把成名看成是一生的不幸。
王人美，一个知性红颜的传奇人生。
在电影《渔光曲》中，“小猫”王人美在波光万顷的海面上撒网捕鱼的情景已成为百年中国电影的经典镜头，那片明亮的香云，伴随着她在影片中演唱的主题歌，持续飘香了七十余年而不衰。《渔光曲》的问世，在当时的中国电影界引起了巨大的反响，《渔光曲》首次在银幕上展示了那个年代中国底层劳动人民的悲苦人生。红颜王人美，她由此遗留下来的沉香离民间最近，离我们心情最近。
属于上个世纪的那段美丽肯定是不能延续到现在，多年之后，世界没有轮回，只是远远地还能看见那么一点熟悉的影子，嗅到一些熟悉的味道罢了。而属于老上海的王人美，就是一那一朵花，虽有盛开的灿烂，也有凋落的凄凉。但无论如何，每走一步，都带起风，随风起舞。
上海十大红颜沉香之潘玉良
上榜理由:在她的油彩里，“香”是永恒的灵魂
香溢指数:★★★★
潘玉良，可以说是旧上海最为传奇的红颜女子，她扑朔迷离的身世以及迷样的际遇，都让她的名字在她亲手绘制的旧上海画面上定格为一抹亮丽的色彩。
如果说黄莺莺的女人香是从歌声中流淌出来的，那么潘玉良的女人香就是从油彩中飘散出来的。从**到小妾到画家，她非同寻常的人生际遇，就像一幅充满了谜语的油画，仿佛带着蒙娜丽莎般的蛊惑魅力让人魂牵梦绕，回味无穷。而从油彩中散发出来的凝香，竟然让一座城市、一个年代沉湎其中，久久不肯梦醒。
第一剧场播出的电视剧《画魂》浓墨重彩地截取了潘玉良一生中最绚丽、最动人的十几年，传说中的才情女人潘玉良就这样在几十年后通过光影与我们再次亲近，这或许就是我们观赏上海滩风情时最渴望的一抹异香吧。
电视剧《画魂》讲述了潘玉良的那段传奇人生:青楼出身的潘玉良十八岁后在两位男人的帮助下走上了艺术之路，并在艺术之都巴黎登峰造极，成为享誉中西的大画家，这绝对是一个异数，更准确地说是一段传奇。与此同时，她终其一生也都挣扎在这两位男人和另一位女人的情感漩涡中，无意依靠却又难以割舍，最后一个人孤独地离世。
这就是上世纪名噪一时的旅法女画家潘玉良，从十里洋场发轫，到艺术之都巴黎，她带给我们的是一段搀杂了旧上海和异国风情的不老沉香。
上海十大红颜沉香之周璇
上榜理由:天涯歌女，香飘天涯
香溢指数:★★★★
如果说蝴蝶是旧上海胶片里的精灵，那么周璇就是旧上海老唱片的最华美的音符。说到旧上海的红颜沉香，周璇是一块弥久真的香玉，就象她的名字子里有个寓意为玉石的“璇”一样，她的一生，华丽而又沉重。
周璇儿时不幸，被几经送养，七八岁时，被送进一个歌舞班，处次涉及文艺。1934年，上海《大晚报》举办“播音歌星竞选”，周璇结果名列第二，电台称誉她的嗓子“如金笛沁入人心”，获得了“金嗓子”的称号，从此唱红上海滩。
1937，周璇演唱的《何日君再来》，一时成为家喻户晓的流行歌曲；1941年，周璇还在影片《马路天使》中演唱了《四季歌》和《天涯歌女》，这两首歌流传至今，成为不朽的经典名曲。
“金嗓子”周璇不仅唱歌出众，还在光影中呈现了她的风采，其中《马路天使》是周璇的代表作品。据说抗战胜利后，赵丹与周璇在上海相遇，问周璇这些年拍了些什么片子？周璇不无伤感地说:“不要提了，没有一部是我喜欢的戏，我这一生中只有一部《马路天使》……”
周璇的情感生活坎坷，三次婚恋都以失败而告终，正像她在歌曲里所唱的:天地苍苍，人海茫茫，知音的人儿在何方？叫人费思量…… 不疯魔，不成活，在演艺圈无限风光的周璇却被诊断有精神疾病， 1957年，她突发性脑炎被送进医院，一代红颜，就此离开了人世。但她的声音，仍在今天生长不息。
上海十大红颜沉香之蝴蝶
上榜理由:她振翅一飞，让百花失色
香溢指数:★★★★
在一个小资如此盛行的年代，旧上海无疑是很多人的梦想家园。十里洋场上的那些灯红酒绿、风花雪月，被压缩进一张张发黄的胶片，把往昔的浮华和荣耀一直闪烁到今天，胡蝶就是那些胶片里最华丽的影象。
虽然在如今的上海辅庆里，这个长大后改名为“胡蝶”的女孩，已渐渐陌生，但循着那股深刻入骨的味道，我们可以在70多年前风雨飘摇的旧上海找到那抹沉香。那时候她的名字是这个城市的骄傲，也是这座城市的味道。旧上海传奇女星蝴蝶先后主演了百余部影片，成功地饰演了中国不同阶层的各类女性形象，成为中国电影拓荒期和成长期的同步人和见证人。
胡蝶加冕影后，不仅受到影迷们的追捧，也为广告商所青睐，做的广告自然最多，以她的名字命名的商品也是不少，就连喜欢启用国际巨星做宣传的力士香皂，也请了胡蝶来做广告。在当时看来，胡蝶的形象非常符合中国民间传统的美女标准。她除了脸若银盘、明眸皓齿、肤如凝脂之外，双颊上的一对酒窝更是她的招牌。这个以“梨涡美人”扬名影坛的明星是那个时代中国男性的“梦中情人”。
1975年，胡蝶赴加拿大定居，化名为潘宝娟。1989年4月23日，翩舞人间近百年的胡蝶在温哥华因病与世长辞。她临终前的最后一句话是:“胡蝶要飞走了！”胡蝶最终蝶化而去，她那美丽的身影却长留人间，一同留下的还有那剪不断理还乱的前尘往事，胡蝶就这样飞走了，在另一个世界里继续翩翩起舞，最终化成了花儿的灵魂，只留下那缕余香，仍执拗地钻入我们的灵魂深处。
上海十大红颜沉香之张爱玲
上榜理由:越苍凉的沉香，越能沧桑
香溢指数:★★★★半
在旧上海的班驳沉香中，张爱玲永远是那第一炉香，当我们在揭开旧上海那本如花相册时，第一眼总是留给了张爱玲。泛黄的纸张，模糊的黑白印刷，一代奇女子却身着一袭华丽的旗袍，倨傲的仰着头……相信所有的人都会在那一刻迷恋上这个女子的传奇、高贵以及骄傲。
初读张爱玲，大多都在那个似懂非懂的年龄，是看不出什么的。只是那种朦朦胧胧的旧上海的小资，象那杯咖啡，蔓延开来，充满整个心情；再读张爱玲，感慨于那句名言:出名要趁早啊……原来在她的洞察世故的冷目之后，也有此感慨！ 三读张爱玲，心情来自她的情感世界，在看似坚强、高傲的张爱玲背后，一个的情路坎坷，再多的高傲也只能化为无奈。于是，张爱玲精心点燃的那炉香，总会在夜深人静的时候，熏湿了若干年后你我的眼睛，那刻的红颜沉香，竟是如此的深重。
“生命是一袭华丽的长袍，爬满了虱子”，尘世有多么繁华热闹，张爱玲随手轻轻一揭，却让我们看见繁华似锦的幕布后哀凉的人生荒漠。在一般的感觉里，苍凉就应该是灰蒙蒙的那种，有些恍惚，有些迷离，而她的苍凉偏不如此，五光十色的，温暖的，舒适的，竟是那抹化不开的香。
上海十大红颜沉香之阮玲玉
上榜理由:人言可畏，索性化身沉香
香溢指数:★★★★★
隔岸凝望，属于岸那边的旧上海的浮华虽说已迷人眼，但浮华背后却是种莫明的痛。那种忧伤的心情味道，我们隔了时光的海寄给了阮玲玉，一个旧上海悲剧女王的戏梦人生。
影片《阮玲玉》为我们呈现了陆离的旧上海风貌，以及阮玲玉的传奇一生。张曼玉的袅娜和颓废的华丽真实地把那颗70年前的香魂交到了我们的手上，穿越岁月的沉淀，张曼玉打开了属于阮玲玉的那炉沉香。
阮玲玉是真正为无声电影而生的人，虽然她没有在银幕上说过一句话，这个“默片时代”的女王，只用肢体和眼神就为我们传递了窒息的风情。
1926年，迫于生计的阮玲玉出任影片《挂名夫妻》女主角，一举成名。1929年，阮玲玉主演影片《故都春梦》，扮演**燕燕获得成功，奠定了她在影坛的地位。阮玲玉表演艺术的黄金时期是上世纪三十年代中期，她先后主演了《三个摩登女性》、《小玩意》、《城市之夜》、《神女》、《新女性》等很有影响的影片……阮玲玉演技具有丰富的激情又不失纯真、强烈而又细腻熟练、朴素 而自然，丝毫没有雕凿的痕迹，于是，中国“葛丽泰·嘉宝”的美誉不胫而走。
然而纤弱、敏感的红颜终归薄命，这位站在中国女演员演技巅峰的女星，却在情感道路上一路坎坷，于是，她在留下“人言可畏”的感慨后，自己结束了她精彩而又无奈的一生，一代红颜香消玉陨。 一生鞠躬尽瘁的张居正为何死后被抄家？
2010/05/28 |
电视连续剧《张居正》的编剧是学者，故剧中情节大都于史有据。比如张居正死后被抄家的细节描写。
张居正被抄家的原因当然不止一个。然而重要因素是，万历皇帝相信张居正生前像嘉靖朝的严嵩一样，蓄积了大量财富，“宝藏逾天府”。尤其是抄了冯保家后，发现冯保家“金银珠宝钜万计”，于是皇帝也怀疑张居正“多蓄”，“益心艳之”。偏在这时，有人揭发张居正贪污过抄没财产，万历皇帝便命刑部右侍郎左橓和太监张诚，前往荆州，抄张居正的家。
死后的张居正，有如“墙倒众人推”，“新进者益务攻居正”。但是也有人敢站出来为他说公道话，这个人是万历朝的翰林于慎行。
奉命去荆州抄家的左橓在出发前，接到翰林于慎行的一封信，信中充满了为张居正辩白之词。明人李诩的《戒庵漫笔》中，收有这封信的全文。
于慎行称左橓为老伯，自称“生”，他在信中说：“生滥竽词林阅有年岁”，对张居正的始末皆有目睹。既看到了他为国家社稷“殚精毕智”也看到了他做的一些结怨于上下得罪人之事。“当其柄政之时，举朝争颂其功而不敢言其过，至于今日既败，举朝争索其罪而不敢举其功。皆非其情实矣”——这两种情况都是不准确的。他认为，这个时候，对张居正的是非功过，难以辨别。但说到抄家一事，“责在使者。窃有深虑，敢为老伯陈之”。就是说，他是从为左橓着想的角度来陈述自己意见的。
于慎行认为，当今皇帝之所以要抄张居正的家，“一则恨冯璫（保）之厚藏，而欲求当于外；一则考某某之故事，而欲合符于前”。这里的某某，当指嘉靖朝之严嵩。嘉靖皇帝抄严嵩之家，获得大量财宝。于慎行说，张居正跟这两个人，没有共同之处。
于慎行分析说，冯保的财富来自太监的积蓄。“内中大小监局号为二十四衙门”，加上看门扫地的小太监，何止千万？“每有一缺，即纳金于保，大者以万计，其次数千，小乃数百。予者不以为贿，以为例也；受者不以为贪，以为例也”，张居正哪里有这种收入？自从嘉靖朝以来，西苑里的太监积赀钜万者不计其数。每当有人病重时，冯保就派手下人去护丧侍药，“至则扃其堂室，逐其弟侄，禁其饮啖，坐而待其毙”，然后将死者的生前积蓄全部据为己有。这种事情冯保做了何止数十家！其所得何可赀量？张居正怎能做这种事？
于慎行说，张居正跟严嵩也不一样。当年严嵩卖官鬻爵，门庭若市，交手相易，万货毕萃，所以才聚敛了许多财富。而张居正则不然：“其平生显为名高，而阴为厚实；以法绳天下，而间结以恩”，不能排除个别高官和深交密戚向他行贿，但是人数肯定不多，其所收入也有限。所以，张居正的财富也就不到冯保、严嵩的十分之一。
于慎行说，虽然张居正的财富不及那两个人的十分之一，但他得罪的人却比那两个人多十倍。“执此而取盈，故甚难也”。况且，张居正去世已经两年，“即有所藏，度已流散”。在这种情况下去抄其家，简直是捕空投虚，结果难以让皇帝满意。如果深挖穷追，必然是“株连全楚，公私重受其累”。应该怎么办呢？于慎行建议左橓，通过太监向皇帝做些解释工作，万一有效，您老伯可以少担些责任。
于慎行最后恳切地说：张居正老母尚在世，已经八十多岁，他的那些儿子，也都是一些读书人，不涉世事。“籍没之后，一簪不得著身，必至落魄流离，无所栖止，可为酸楚也”。他希望左橓在“事宁罪定、国法已彰”之后，能“恤其孤嫠、存其血食”，或者请求皇上，或者私下嘱咐有关官员——“乞以聚庐之居，恤以立锥之地”，给张家后人留下点活路。
《明史·于慎行传》说，这封信“辞极恳挚，时论韪之”。
从后来的事情上看，于慎行的这封信没有发挥作用。据《明史》，张家人在左橓到达荆州之前就被关进空屋子里锁了起来。等到打开门锁时，已经“饿死者十余辈”。奉命抄家的人“尽发其诸子兄弟藏，得黄金万两，白金十余万两”，离皇帝所期望的二百万两相差太远。张居正之子张敬修忍受不了刑讯，诬服将三十万两藏于别处，而后自缢而死。“事闻，申时行等六卿大臣合疏，请少缓之”。皇帝给了这些官员点面子：“诏留空宅一所、田十顷，赡其母”，但是对于张居正的怨恨并没有缓解，“诏尽削居正官秩，夺所赐玺书、四代诰命，以罪示天下”；居正的弟弟居易、儿子嗣修，被“发戍烟瘴地”。而左橓，则被升为刑部左侍郎。
| | 
