新聞取自各大新聞媒體，新聞內容並不代表本網立場！
收件箱 : bangtai.us@gmail.com
| |
 |
| | | | |   | 
| 50 Masters of Photography （4） --- Galen Rowell Born in 1940 in Oakland and raised in Berkeley, California, Galen was introduced to wilderness before he could walk. He began climbing mountains at the age of ten on Sierra Club outings, and at sixteen made his first roped climbs in Yosemite Valley. Over the next fifteen years he logged more than a hundred first ascents of new routes there and in the High Sierra backcountry.
Taking photographs began as a way to share his high and wild world with friends and family. In 1972 he became a full-time photographer after selling his small automotive business. Less than a year later he did his first major magazine assignment - a cover story for National Geographic.
Galen pioneered a special brand of participatory wilderness photography in which the photographer transcends being an observer with a camera to become an active participant in the image being photographed. His emotional connection to his subject matter came across clearly in his early mountain climbing photographs that first drew public recognition, but his landscape imagery, often made on the same adventures, has proven even more evocative because of the visual power he created from what he described as "a continuing pursuit in which the art becomes the adventure, and vice-versa." In 1984 he received the Ansel Adams Award for his contributions to the art of wilderness photography. In 1992 Galen received a National Science Foundation Artists and Writers Grant to photograph Antarctica.
Galen Rowell and his wife, Barbara, were killed in a plane crash near the Bishop airport on August 11, 2002, on their way home from a photo workshop class in Alaska. More 中文 | | 本期评论: JohnFan 
| Galen Rowell 卓越的登山技能，加上35mm摄影器材给摄影师带来的前所未有的便利，让他给摄影带来独特的视角。
他的作品表现出作者和自然界的融合，让人感觉到是身临其境而不是在路旁观赏。 我喜欢 Rowell
的作品，因为他善于捕捉稍纵即逝的光影，把握风光的动态瞬间。 正是这些不再重复的瞬间，使他的作品独特而充满激情。 Rowell 的摄影融汇了作者对自然界的理解和情感的交流，而不仅仅是简单完美的纪录。 这种理解和交流又进一步影响作者视觉的感知和色彩的运用。 Rowell 认为风光摄影师一定是个环境保护者，在他的作品中可以看到作者对自然的热爱以及人与自然的和谐共处。
|
| | |
| | 十來年前在學者趙無眠家聊天，他推斷，千年之後的後代對毛澤東的評價，很可能要比經歷過毛澤東時代的我們對他的評價高。我感情上很不能接受，但不得不承認他說的有理︰畢竟，毛澤東的暴政，是由毛澤東的同代人承擔代價，而後人無須付出。秦始皇時代的人揭竿而起，但我們今天看到的只是巍峨的長城，恢弘的兵馬俑，享受到“車同軌，書同文”的文明成果……或許，這也是西方學者對毛澤東思想遠比中國學者更為向往的原因之一
◆高伐林
34年前的9月9日，下午4點的情景如在眼前︰廣播里突然傳出哀樂，一陣不祥的寂靜之後，播音員極慢極慢，幾乎是一字一頓地，吐露那個晴天霹靂……
毛主席死了？！我在那一瞬間，除了震驚，就是茫然——簡直六神無主，慌了手腳︰我從出生到那一刻，就沐浴在他的光芒之下，不像許多有思想的前輩和同齡人，對于有一天會突然失去這個光芒，我完全沒有思想準備。中國會發生什麼？世界會發生什麼？我的人生會發生什麼？
…………
轉眼間，毛澤東離世已經34個春秋。紅色中國和我的人生中，沒有毛澤東的年頭，早超過了他執政的年頭。
每個人都有自己對毛澤東的感覺和思考，同代人與後代人對他更有不同的評判標準。記得十來年前在趙無眠家聊天，他推斷，千年之後的後代對毛澤東的評價，很可能要比經歷過毛澤東時代的我們這些人對他的評價高。我當時感情上很不能接受，但不得不承認他說的有道理︰畢竟，毛澤東的暴政，是由毛澤東的同代人承擔代價，而後人無須付出毛澤東時代的人民所付出的慘重代價，就像我們今天無須付出秦始皇年代民眾付出的慘重代價一樣。秦始皇時代的人不堪忍受暴政，揭竿而起，但我們今天對他們經受的暴政很難感同身受——我們看到的只是巍峨的長城，恢弘的兵馬俑，享受到“車同軌，書同文”的文明成果。或許，這也是西方學者對毛澤東思想遠比中國學者更為向往的原因之一——他們並沒有經受中國學者那樣的煎熬。
這里摘錄一些從二十多年前到十年前斷斷續續寫下的片斷，雖然零碎和浮淺，卻留下一些思想轉折成長的腳印。
---------------------------------
★1966年5月，毛澤東住在杭州西湖之畔。
他沒有出席在北京舉行的政治局擴大會議。而這次會議是如此重要︰討論“文革”戰略決策、搞掉彭羅陸楊、通過“五一六通知”。
他不覺得有必要親臨——決策已經作出，意圖已經傳達，人馬已經部署，自去沖鋒陷陣，而他是主帥。毛澤東欣賞“運籌帷幄之中，決勝千里之外”這麼一種境界。如果還像1959年的廬山會議一樣，去聲色俱厲地面對面地爭辯、訓斥、甚至罵娘，就未免有失身份、有失尊嚴了。對中國未來的事變至關重要的一次會議，毛澤東卻置身事外，宛若事不關己。
他思慮著更為宏偉的規劃，更為長遠的未來。
會議在北京緊張進行的第四天，即五月七日，毛澤東卻在細閱林彪前一天報送的《關於進一步搞好部隊農副業生產的報告》，他拿起筆來，寫了一封很長的給林彪的信。這封信，在當年八月一日中共的建軍節時發表，被冠以“五‧七指示”之名。
那是一段極具綱領性的指示。殫精竭慮寫下這麼一段批示，確實要比參加跟“中國赫魯曉夫”交鋒的前哨戰重要得多。
毛澤東要干什麼？他要對甦聯的社會主義模式來一番改造——不，他要獨創一個新的社會主義模式。他要解決以前的革命家都沒有能解決的任務︰鏟除由管理階層蛻化而成的新階級，讓社會的每個普通成員都能不通過代議中介，直接參予社會的管理。
對理想社會的憧憬，貫串著毛澤東的革命生涯。年輕時，他醉心過一種“新村”；建立紅色中國之後，他在自己的詩篇里屢次抒發對理想社會的向往——有時寫到夢境的壯美︰“我欲因之夢寥廓，芙蓉國里盡朝暉。”有時帶有一種悵惘︰“借問陶令何處去，桃花源里可耕田？”有時則又認為理想已經出現于現實生活之中︰“春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯。”……
他不僅是要當共產主義的教皇，他想成為整個人類的導師——他對埃德加‧斯諾說過，他想當的只是“teacher”，按照美國嬉皮士的說法，他是一個“guru”。
毛澤東雄心勃勃想達到的目標，在“五‧七指示”里說得明明白白︰
人民解放軍應該是一個大學校。這個大學校，要學政治，學軍事，學文化，又能從事農副業生產，又能辦一些中小工廠，生產自己需要的若干產品和與國家等價交換的產品。這個大學校，又能從事群眾工作，參加工廠、農村的社會主義教育運動；社會主義教育運動完了，隨時都有群眾工作可做，使軍民永遠打成一片；又要隨時參加批判資產階級的文化革命斗爭。這樣，軍學、軍農、軍工、軍民這幾項都可以兼起來。當然，要調配適當，要有主有從，農、工、民三項，一個部隊只能兼一項或兩項，不能同時都兼起來。這樣，幾百萬軍隊所起的作用就是很大的了。
工人以工為主，也要兼學軍事、政治、文化，也要搞社會主義教育運動，也要批判資產階級。在有條件的地方，也要從事農副業生產，例如大慶油田那樣。
公社農民以農為主(包括林、牧、副、漁)，也要兼學軍事、政治、文化。在有條件的時候，也要由集體辦些小工廠，也要批判資產階級。
學生也是這樣，以學為主，兼學別樣，即不但學文，也要學工、學農、學軍，也要批判資產階級。學制要縮短，教育要革命，資產階級統治我們學校的現象，再也不能繼續下去了。
商業、服務行業、黨政機關工作人員，凡有條件的，也要這樣做。
這不是人人都一樣了麼？是的，毛澤東所希望的，就是人人一樣︰地位一樣，職業一樣(最多只是有主輔之分)；思想一樣……他要建立的理想國，標志就是“一樣”。
根據他上述“五‧七指示”，加上在其他地方零零碎碎、有時甚至沒頭沒腦的片段“最高指示”，這個理想國大致可以描述如下︰
社會組織方式，是把社會的基本組成單元，變成自給自足的小而全的政企(社)合一、工農兵學商合一、農林牧副漁並舉的準軍事化組織，並用以取代最終將被消滅的家庭單元。毛澤東有眼光︰他抓住了現存的經濟社會體系最基本最初始的因素——分工。有分工，才有差別，才有交換，才有商品與貨幣，才有形形色色的剝削，才有了凌駕於整個社會之上的國家機器。要反對這一切就不能修修補補，小改小革，而要從根本上動大手術——取消分工，釜底抽薪！城鄉之間，工農之間，腦力勞動與體力勞動之間的差別是一定要消滅的。怎麼消滅？如果說五十年代毛澤東還提出“工農分子知識化，知識分子工農化”，那麼“文革”前夕，毛澤東別闢蹊徑︰提低就高，既費力又費時；鏟高削低，既省力又省時。與其讓鄉村趕上城市，讓農民趕上工人，讓體力勞動者趕上腦力勞動者，不如倒過來，讓城市向農村看
齊，工人向農民看齊，腦力勞動者向體力勞動者看齊——既然連城市、連腦力勞動、連現代工業都不存在了，哪里還有什麼三大差別！
政權組織形式，是黨政軍民合一，實行一元化領導。除了毛澤東本人的最高決策班子之外，各級領導以巴黎公社的方式由群眾選舉產生。這些“人民的勤務員”應該參加生產勞動，不得享受任何特權，接受群眾以“四大”的方式對他們進行最有效的監督，隨時對其中的蛻化變質分子進行“炮轟”、“打倒”。全國將每隔七八年來一次“文革”，進行“整黨”，進行一次全面大清洗，吐故納新，確保國家永遠不偏離毛澤東的革命路線。
★可以看出，這個理想社會的關鍵是︰人人都“一專多能”，事事都“自給自足”——任何一個成員，都是多種角色集於一身；任何一個單位，都可以“萬事不求人”，工農兵學商、農林牧副漁、黨政軍民學……都是一個又一個“麻雀雖小，五髒俱全”的微型封閉系統，即使將之打碎成齏粉，它也是完整獨立的機體。
★但是這個混合了“烏托邦”、“延安精神”、“桃花源”、“井田制”乃至老子的“小國寡民”一套設想的理想社會，誰來建？怎麼建？
毛澤東來自湖南，深受楚文化中的巫風浸潤，想像狂放不羈。從幾十年前開始他就教導人們不要迷信權威——從馬克思、到甦聯經驗、到教授、專家；而他心目中卻還有“權威”，那就是他奉為圭臬的信條︰“階級斗爭，一抓就靈”，“群眾運動”法寶(林彪後來發展成“群眾運動是天然合理的”)，“思想改造”萬能。到了“文革”這一時期，這一切集中到一點，就是“無產階級大民主”。
★早在文革之前，一些中國問題觀察家頗有先見之明地指出中國政治的原動力︰追求的是相互抵觸的兩類目標，一個目標是“革命”(生產關系和上層建築的變革)，一個目標是“現代化”(生產力的增長和社會發展)。何者更為優先？毛澤東斷言是前者(後來他的觀點被歸納為一句很形象的話︰要謹防“衛星上天，紅旗落地”)。但他的同僚並不贊成這一點。毛澤東從發動“大躍進”開始，已經做過若干次試驗，但無一成功。他並不甘心就此偃旗息鼓，“失敗是成功之母”，他還要再次披掛上陣。一個赫魯曉夫將毛澤東弄得心驚肉跳，生怕自己將來死後像斯大林一樣落得焚尸揚灰的下場。毛澤東要反修防修。反修，國外還有一個明確的反對對象；防修，卻不知道該防的對象在何處，就要“上天入地搜查遍”，到處查找，弄得人人自危。
★還有另一個深層的心理因素︰毛澤東擔心自己所精通的東西閑起來，閑得生銹長霉，“卻將萬字平戎策，換得東家種樹書”。他希望回到自己熟悉的那個場地一顯身手，不希望在陌生的環境里看劉少奇、周恩來、陳雲和鄧小平們施展本事。這個場地在哪里？如果沒有，他就要創造一個出來！法國胡格諾(Huguenot)教派的激進者德‧莫內(De Mounay)說過︰“和平是一大禍害，而戰爭是一大好事。和平適合惡棍、無賴，而戰爭適合那些有真正信仰的人”。毛澤東，正是一個有信仰的人，他尊崇戰爭，他，“要武”。
尼克松在他下野蟄伏期間所寫的《領導者》中說︰是否能成為偉大領袖，除了個人的素質、遠見之外，還取決於歷史所為他設定的空間。尼克松舉了李光耀為例︰李光耀才干非常杰出，但是他只能在新加坡這個蕞爾小國閃轉騰挪，“精耕細作”，畢竟是大材小用。毛澤東不同。他有幸有九百六十萬平方公里的舞台，有整整八九億人口供他調遣指揮。而且，這塊土地還又窮又落後——“一張白紙，好寫最新最美的文字，好畫最新最美的畫圖。”人有多大膽，地有多高產。就看他有沒有想象力！
★然而，光有想象力卻還是不夠的。
他的面前橫著一個政治局常委會，後面橫著一個政治局，再後面是中共中央委員會，再後面是整個他參予創建、但現在越來越覺得陌生、聞到一股陳腐氣息的黨，還有一大堆層層迭迭、讓他只覺得累贅、一個也看不順眼的政府部門、群眾團體、各種機構。毛澤東無數次感覺到︰他的想象力，往往連一道關隘也跨不過去。“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”年齡不饒人。這樣下去，他的理想就會枯萎。這正是他為什麼要在七十三歲高齡之際，發動他這一生的第二件大事︰去掃清反對走向理想國的勢力。而名不見經傳的紅衛兵，被選中成為毛澤東社會試驗的“試驗員”。
毛澤東想同時達到兩個目的︰既搭起理想國的腳手架，又練出理想國的建築工。新國家需要一批新人才能建設，新人要在建立新國家的實踐中培養鍛煉。這二者，互為因果。
★古羅馬貴族曾經將奴隸驅趕進斗獸場，要他們互相拼殺取樂；六十多年前德國納粹和日本軍閥，曾經大量用猶太人、中國人、波蘭人、俄國人進行生物戰、化學戰的試驗。這些試驗對象，在他們看來不是“人”，只是會說話的牲口而已。而毛澤東，別說現代西方尊重生命、尊重人權的觀念，就連中國傳統儒家的“民為貴，社稷次之，君為輕”的民本思想，也被他棄如敝屣。在他心目中，政治目標至高無上，“貴”的是理想社會，“輕”的是人民生命。他也說過︰“在世間一切事物中，人是第一個可寶貴的。”但他之所以寶貴人，只是因為人意味著是勞動力，意味著供主宰、供驅使的力量。人，在他心目中是手段，絕不是目的。
他無數次地對臣民有言在先︰“要奮斗就會有犧牲，死人的事是經常發生的”。人固有一死，“為人民利益而死，就比泰山還重”。天經地義，人人都應該隨時準備在听到召喚的時候，“獻出自己的鮮血和生命”“去殉我們的事業”。在政治目標和所花代價之間，根本不應該有什麼得失的盤算︰死成百萬、上千萬人又怎麼樣？不，死三億人又怎麼樣？在毛澤東看來，中國人多，高淘汰率對中國來講，根本不是一個需要顧慮的問題。在這麼殘酷的斗爭中生還下來的，倒可能是最強悍、最有生存能力的新人。
他在與赫魯曉夫進行國際共產主義教義導讀權的爭奪時，脫口而出，說“核大戰也沒有什麼可怕，中國六億人，就算最多死一半，但帝國主義也完了，剩下的人將在廢墟上建成社會主義和共產主義”。這一番不可一世的狂言，把赫魯曉夫驚得目瞪口呆，傳出去後，在整個世界引起一陣怒不可遏的咒罵。毛澤東的紅色帝國後來確實有了幾枚原子彈，“狠的怕楞的，楞的怕擰的，擰的怕不要命的。”毛澤東就不要命！
但那畢竟是對“亡我之心不死”的“帝國主義”和“社會帝國主義”。而紅衛兵小將則是接班人。記不得是誰在回憶錄中寫過︰毛澤東有一次在看雜技時，見到一位小女演員從半空失手摔下，“咚”地一響，可他神情漠然，視若無睹。在毛澤東心目中，何為大事，何為小事，有他劃分的標準。當前的管理國家、國計民生，算得什麼？文革前交給劉少奇、周恩來，文革後交給鄧小平，無須他花過多腦筋。他的思緒，是在“世紀性”“全球性”的戰略問題上盤旋。他跟甦聯柯西金總理爭論，一開口就是中甦要“爭論一萬年”；討價還價，才減少為“九千年”，他認為這是很給面子了——一減就減了一千年。這雖說是毛澤東的幽默，但無可否認，他要在中國黨的第三代、第四代、乃至“千秋萬代”不變顏色上，花精力花功夫——如果我們將眼前江澤民為核心的“第三代”、胡錦濤為核心的“第四代”，與毛澤東所期望的“第三代接班人”對照一下，對毛澤東的虛妄，不由得會為之嗟嘆“死後是非誰管得”（宋詩）吧！實現政治目標，實行社會試驗，至高無上；其他一切都不必庸人自擾，搞什麼“婦人之仁”。要攻佔一個山頭就不能害怕傷亡，攻下了山頭，才能保證全局的勝利。死幾個“黑五類”“黑七類”算什麼？騙幾個紅衛兵算什麼？整下去造反派紅衛兵的“五大領袖”和五十個五百個領袖算什麼？“天地不仁，以萬物為芻狗；聖人不仁，以百姓為芻狗”。成千上萬的“革命小將”只是代價而已！
★同時代（二十世紀六十年代）的西方也在進行各種試驗。意識到自己社會的痼疾，他們也提出過各種各樣的方案來療救——從最激進的，到最溫和的︰有的從反對徵兵制度做起，有的從“靜坐”和“自由乘客”做起，有的從性自由做起，有的從蓄長發做起。他們上天入地，聆听到東西方各種宗教傳播的福音，到各種經典對理想世界的描繪中尋找思想資源。馬丁‧路德‧金那一次著名的演講《我有一個夢》，就憧憬過人人平等的社會。在他被暗殺後，他的後來人確實實踐了他的遺志，建成了一個“復活城”——那也正是一個試驗性的社區。“休倫港宣言”也提出了對未來教育和社會的設想，雖然相當含糊；而嬉皮士在全美國乃至全世界各地搞起的群居村，也不妨看成是一個個袖珍型社會試驗。
他們的試驗與毛澤東用中國紅衛兵當小白鼠進行的試驗相比，我們可以排出成十種上百種區別。其中一個十分關鍵的區別，是關於理想本身的區別︰西方的眾多試驗，側重以自由為基礎，平等是輔助；而毛澤東的理想，則是以平等為基礎，卻壓根兒沒有自由的地位！法國托克維爾在《美國的民主》一書中曾經指出過︰人有對自由的愛好，也有對平等的愛好，但是對平等的愛好常常超過、取代對自由的愛好——因為對平等的愛好更容易滿足。試看毛澤東，指揮紅衛兵造反，“剝奪剝奪者”，三下兩下就達到了平等！
萬維
| | |
人生长恨水长东
——七夕节话说李煜
发布者 guzheng 在 10-08-16
·施义普·
故事要从李煜的祖父李升讲起。李升是南唐的开国皇帝。李升出身贫苦，曾被吴国大将徐温收为义子，改名徐知浩。公元936年，他在掌握了吴国的朝政之后，先改国号为齐。后李升恢复本姓，又改国号为唐。其实李升和大唐的皇帝李家一点关系没有，只不过想利用人心思唐，让自己的旗号看起来更“正统”一些。李升建立的唐国，史称南唐，国土在今淮南地区。
公元943年，李升病死。他的长子李景即位。李景就是李煜的父亲。李景本人是个典型的江南书生，喜诗词歌赋，美女古玩，对治国没有什么兴趣。李景治下的南唐民风文弱，崇尚浮华，国势渐微。955年，中原地区日益强大的后周进攻南唐，南唐军大败。南唐一度被逼得从金陵（今南京）迁都南昌。958年，李景为了保全自己的地盘，去帝号，称国主，向后周称臣。南唐自此改用后周年号，并割让江北领土，自认为后周的附属国，向后周年年表贡。虽有长江天险，南唐被后周吞并的命运自此已实难改变。
（一）少年隐士
李煜诞生在南唐初建的937年七夕节，即农历七月初七。李煜本名从嘉。这个名字他一直用到他24岁即位的时候。从嘉是李景的第六个儿子，本来是无缘帝位的。可是从嘉一生下来就受到长兄太子弘冀的猜忌，原因是他的面相甚好，天庭饱满，地阔方圆。更不得了的是他居然一只眼睛是重瞳子，即一个眼睛里有两个瞳孔。这本是瞳孔发生了粘连畸变，但古人以「重瞳」为帝王之象。传说舜、禹、项羽、和王莽都拥有重瞳。这可让太子担心得要死，从嘉也是害怕得要死。从嘉从小就专心习文，研读琴棋书画，更给自己起了几个别号，如钟隐、莲峰居士、钟山隐士等等，表示自己愿意归隐，无意参预政事，以图保全自己的性命。
从嘉在即位之前，在书法绘画和音律方面已大有所成，在诗词上更是已显露出了大手笔。试看下面这两首：
浪花有意千重雪，桃李无言一队春。一壶酒，一竿纶，世上如侬有几人。
一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。
这两首名为《渔父》的词，把一个隐士的生活和憧憬画成了两幅剪影般的山水画。词中明快跳动的语言，将简单的具有代表性的影像编织起来，使他们互相交融。这种蒙太奇般的手法，仿佛给了景物以感情，让它们同人一起享受自由自在的大自然；而人更是融入了这些自然景物当中，情感在自然中达到超脱的境界。
也许是天意，从嘉的五个哥哥命都不长。959年，五个哥哥中在世的最后一个，也就是太子弘冀病死。从嘉被封为吴王，顺位做了太子，成了皇位的继承人。李景为了培养儿子接班，赐从嘉“以尚书令知政事”。
（二）黯弱国主
公元960年，后周大将赵匡胤皇袍加身，建立大宋。第二年（961年，即宋建隆二年），李景病死，从嘉在金陵即位，改名煜。李煜正式成为南唐国主。后世称李后主。
李景在临死前，已经对南唐的振兴没有了信心。他嘱咐李煜千万不要得罪大宋。所以李煜一登大位，就向宋帝进《即位上宋太祖表》，说自己是“心疏利禄”，原无打算当国主。又向宋帝表示自己治国是为了“上奉天朝。若曰稍易初心，辄萌异志，岂独不遵于祖祢，实当受谴于神明。”表达自己心甘情愿作大宋的附庸，希望宋帝对南唐放心，让南唐能在大宋的荫护下得以延存。
李煜即位的当年就向宋朝贡献金器二千两，银器二万两，纱罗绢丝三万匹。其后诸年贡银、贡绢均在万两以上。
宋灭南汉后，对南唐形成了三面包围。李煜更是主动削去南唐国号，向宋帝表示臣服。
973年（开宝六年），南都留守林仁肇建议李煜趁宋军连年征战师旅疲惫，又在淮南诸州驻防空虚的机会，发动突袭，可复得割让给宋廷的领土。李煜不敢听从。又有沿江巡检卢绛劝李煜出宋不意“灭吴越，则国威大振，北兵不敢动矣”。李煜也是不听。后来李煜中了宋的反间，毒死了林仁肇，把卢绛降职。后又杀苦谏的内史舍人潘佑和户部侍郎李平等忠臣。
就这样，李煜安于做宋的附属国，眼看雄才大略的赵匡胤，先后讨平了南平、后蜀、南汉。自己只在偷安中追求声色和迷信佛教。李煜在后宫与大小周后风花雪月，与宫女宣淫，又曾在在“宫中造佛寺十余，出余钱募民及道士为僧，都城至万僧”（陆游《南唐书浮屠传》）。
（三）风流皇帝
李煜的一生中，有过三个重要的、在历史上留了名字的女人。第一个是李煜在十八岁时娶的周蔷，又名娥皇，史称“大周后”。大周后是南唐司徒周宗的长女，是有名的钱塘美女和才女。《南唐书》载：“后主昭惠周后，通书史，善歌舞，尤工凤萧琵琶。唐朝盛时，霓裳舞衣曲为宫廷的最大歌舞乐章，乱离之后，绝不复传，后得残谱，以琵琶奏之，于是开元天宝之余音复传于世。”她的皇帝公公李景甚至因此特别赐给她自己收藏的「烧槽琵琶」。又相传李煜和大周后曾在雪夜酣饮，李煜要她制新曲，她就能边唱边谱曲，有如曹植的七步成诗。可见大周后的才艺之高。
大周后貌美贤惠，才艺出众，和李煜感情很好。李煜登基后即被立为昭惠皇后。李煜曾为她而作《一斛珠》，描写两人的幸福时光：
晓妆初过，沈檀轻注些儿个，向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破。
罗袖蓑残殷色可，杯深旋被香醪碗，绣床斜凭娇无那，烂嚼红绒，笑向檀郎唾。
读着这首词，眼前似乎能看到一个美人儿晨起梳妆过后，开启樱桃小口唱着美妙的歌曲，饮着香醇的美酒，斜靠在绣床上向情郎撒娇，更又和情郎打打闹闹的场景。此词多读几遍，除了让人感到李煜和大周后浪漫和谐的后宫生活，也让人读出李煜对女性的欣赏很是细致。
与李煜有关的第二个重要的女人是周薇，又名女英，是大周后的亲妹妹，所以史称“小周后”。相传远古时代舜帝曾娶名为娥皇和女英的姐妹两个为妻，李煜恰巧也娶了名为娥皇和女英的姐妹俩。小周后也是出名的美女，虽然才艺上不如她的姐姐，但容貌上甚至超过了她姐姐。当时大周后怀孕，妹妹应姐姐的邀请来到内宫陪伴姐姐，李煜对之一见倾心。关于李煜和小周后是如何“拍拖”成功的，史上有三种说法。第一种是“自由恋爱说”。小周后情窦初开，对才子皇帝早心有所属。李煜一发起进攻，小周后就顺水推舟，成了好事。第二种是“色诱说”。李煜故意在小周后面前与宫女苟且，诱惑涉世不深的小周后上了他的圈套。第三种是“强奸说”。说李煜命人将小周后绑在后宫花园里的一个亭子里面，先把生米煮成熟饭。根据李煜作的描写自己和小周后偷情的词《菩萨蛮》来看，自由恋爱说最可信。词这样写的：
花明月黯笼轻雾，今霄好向郎边去！
衩袜步香阶，手提金缕鞋。
画堂南畔见，一向偎人颤。
奴为出来难，教君恣意伶。
这首词把小周后和李煜自己偷偷约会的场景真是描写得维妙维肖。在朦朦胧胧的花前月下，一个小女子害怕弄出声响被人发现，把鞋子脱掉拎在手上，踩著袜子，一路小跑着奔下台阶去偷会情郎。“奴为出来难，教君恣意伶”一句，描绘出女人对情人的一片痴心。
李煜和小周后拍拖以后不久，大周后难产，再加上产后失调，去世了。妹妹周薇顺理成章地当上了皇后。
对自己在宫廷里的享乐生活，李煜还写了一首《子夜歌》，阐述了他风流快活的人生观。
寻春须是生春早，看花莫待花枝老。
缥色主柔擎，醅浮盏面清。
何妨频笑粲，禁苑春归晚。
同醉与闲评，诗随羯鼓成。
（四）千年罪人
史上记载的与李煜有关的第三个重要的女人是窅娘。史载有年元宵节，在皇宫正殿中，李煜命人用黄金凿成一座莲花，绕以珍宝缨络，光辉夺目。那莲花的中心，又做出一朵瑞莲来，乐曲声中窅娘在上面翩然起舞，李煜与大周后并肩欣赏。窅娘成了当年最出名的美女和舞女。
窅娘对李煜没有特别的重要，只是李煜喜爱的一个能歌善舞的女子罢了。但是中国历史上最臭名昭著的妇女缠足即始自窅娘。窅娘当时为了使足部更美，常用锦帛缠裹双脚，屈作新月形状，为李煜表演歌舞，以博取李煜的欢心。李煜对这个新花样喜欢得不得了，对女人紧紧缠裹的纤足产生了变态的兴趣。
此前虽有妇女缠足，但是极少。自窅娘缠足博得才子皇帝李煜欢心的“美名”远扬之后，刺激了从贩夫走卒到才子大夫的欲望，导致了青楼艺妓和名媛闺秀都争相仿效。缠足逐渐遍及全国各地，成了社会风尚。女子的脚也愈缠愈小，汉族以“三寸金莲”为妇女的美态标准，以至于不缠足难以找到婆家。这个陋习一直流行了一千年，到民国初年才彻底废除。它对汉族的文化和历史产生了巨大的负面影响，当一个社会的母亲们都在身体上纤弱难行，心理上饱受压迫，教养出来的儿子们怎么能有昂扬的斗志和必胜的决心？这也是异族入侵中原后，绝对禁止本族女子缠足，却一直鼓励汉族妇女继续缠足的原因。
李煜在诗词文化上有杰出的贡献，但对摧残女性的、变态的“缠足”文化的产生和因此导致的汉民族的衰落负有极大的责任。
（五）亡国之君
开宝七年（974年）九月宋太祖以李煜抗旨拒不入朝为由进攻南唐，其势如破竹，年底就围了金陵。可笑的是因为这位风流皇帝忙于风花雪月，又没有大臣敢败了主子的兴致，所以直到近半年后的开宝八年（975年）五月他才在登城巡视的时候发现宋军已兵临城下。当年十一月宋军发起总攻，金陵城破，李煜被迫肉袒出降，南唐灭亡。李煜时年三十八岁，共当了十五年皇帝。
亡国后的李煜，可以说是受尽了屈辱。李煜被俘后,在被押解离开金陵赴汴梁时，有《渡中江望石城泣下》诗：
江南江北旧家乡，三十年来梦一场。
吴苑宫闱今冷落，广陵台殿已荒凉。
云笼远岫愁千片，雨打归舟泪万行。
凡弟四人三百口，不堪闲坐细思量。
又作《破阵子》一首：
四十年来家国，三千里地山河。
凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。
几曾识干戈。
一旦归为臣虏，沉腰潘鬓消磨。
最是仓皇辞庙日，教坊犹奏离别歌。
垂泪对宫娥。
开宝九年（976年）元宵节刚过，李煜到了汴梁，宋太祖令李煜白衣纱帽请罪。随后封他为违命侯。就是“不听话候”，要人骂着叫他。
李煜在宋度过的软禁岁月，用他自己的话来说，是“日夕只以眼泪洗面”。悲凉中的李煜，写下了如下几首凄凄切切的文字。
《浪淘沙令》
帘外雨潺潺，春意阑珊。
罗衾不耐五更寒，梦里不知身是客，一晌贪欢。
独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。
流水落花春去也，天上人间。
《相见欢》
无言独上西楼，月如钩。
寂寞梧桐深院锁清秋。
剪不断，理还乱，是离愁。
别是一般滋味在心头。
《浪淘沙》
往事只堪哀，对景难排。
秋风庭院藓侵阶。
一桁珠帘闲不卷，终日谁来。
金剑己沉埋，壮气蒿莱。
晚凉天净月华开。
想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。
李煜没有想到的是，这样的愁苦，仅仅是开始。就在他到达汴梁的这年冬天，宋太祖在“烛光斧影”中崩驾，他的弟弟赵光义继位为宋太宗。更大的屈辱降临在了李煜身上。
宋太宗是宋朝皇帝中最坏最野蛮的一个。他是他哥哥在“烛光斧影”中毙命一案中最大的嫌疑犯。当政后严行苛政，行事肆无忌惮。李煜的恶运也就此开始。
李煜到汴梁是同小周后一同被押解来的。软禁中本来是两人相依为命。小周后的美名远播，宋太宗早就垂涎三尺。他当了皇帝后，趁在一次节日，文武百官的夫人们依例进宫朝贺之机，命令小周后留宿宫中陪伴皇后，让李煜自己回家。其实哪里是陪伴皇后，而是宋太宗强行霸占了小周后。甚至有传说，讲流氓皇帝命人现场写生，画了一幅《熙陵幸小周后图》。
受尽屈辱的小周后在数日后回到家中，和李煜抱头痛哭。自此以后，宋太宗隔三叉五以各种名义只招小周后进宫，百官皆知。痛苦无奈的小周后，对自己的丈夫也由悲生怒。宋王铚《默记》引龙衮《江南录录》有载小周后“每一入辄数日而出，必大泣驾后主，声闻于外，多宛转避之。”
（六）中华词祖
但历史有时候又是难以捉摸的。正是因为李煜的受难才使得他心中有百悔千愁万恨，加上他独特的才华和经历，让他能够写出数首千古绝唱，使后世尊他为“中华词祖”。正如清代沈雄在《古今词话》里感叹的：“国家不幸诗家幸，话到沧桑语始工”。
受了丧国与绿帽之辱的李煜，没有死的勇气，只好把满腔悲愤，千愁万恨，寄托在自己的诗词当中。他这一时期创作的词，很多成了传世的名篇。只是当后人读的时候，要了解这些诗词的背后是作者滴血的心！
《谢新恩》
冉冉秋光留不住，满阶红叶暮。
又是过重阳，台榭登临处，茱萸香坠。
紫鞠气，飘庭户，晚烟笼细雨。
雍雍新雁咽寒声，愁恨年年长相似。
《临江仙》
樱桃落尽春归去，蝶翻轻粉双飞。
子规啼月小楼西，
玉钩罗幕，惆怅暮烟垂。
别巷寂寥人散后，望残烟草低迷。
炉香闲袅凤凰儿。
空持罗带，回首恨依依。
《望江南》（两首）
多少恨，昨夜梦魂中。
还似旧时游上苑，车如流水马如龙；
花月正春风！
多少泪，断脸复横颐。
心事莫将和泪说，凤笙休向泪时吹；
肠断更无疑！
《乌夜啼》
林花谢了春红，
太匆匆，
无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪，相留醉，
几时重。
自是人生长恨水长东。
是啊，“多少恨，昨夜梦魂中”，“人生长恨水长东”。此时只有这些词句最能抒发出词人对人生的绝望和愤恨。多少后人只知品词人名句，却不知词人背后无尽的辛酸。
也许是苍天的怜恤，如同一位战死疆场而成名的将军一样，李煜以自己的生命为代价，达到了他诗词创作中的最高峰！
宋太宗太平兴国三年（978年）的农历七月七日七夕节，恰是李煜四十一岁（虚岁四十二岁）生日。李煜和小周后两人把酒庆生，苦中作乐。李煜不禁想起以前当皇帝的时候，岁岁七夕大排筵宴，接受文武百官的拜贺，听莺歌赏燕舞的欢乐场景。对比当今被软禁，被污辱，只有夫妻二人形影相吊的寂凉，真是悲从中来，愁从心起。三杯下肚之后，李煜长吁短叹，奔回屋中奋笔疾书，一气写成了一首惊世之作。这，就是这首千古绝唱《虞美人》:
春花秋月何时了，往事知多少。
小楼昨夜又东风，
故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。
问君能有几多愁，
恰似一江春水向东流。
我第一次听到这首词的时候是八十年代中，在邓丽君的一首歌里听到的，一下就被它如泣如诉千回百转的词曲深深地吸引住了。当时正在读高中，虽然有高考的压抑，仍是为赋新词强说愁的年龄。自以为“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”在我心中很有共鸣。后来读了李煜的生平，才知道这样的绝唱实在来之不易。
李煜写完后，叫能歌善舞的小周后唱出来。小周后边歌边舞，两个人忘情地、一遍又一遍地大声高歌这抒发他们内心凄苦的悲歌，一会儿拍掌击桌，一会儿纵情长啸，一会儿又大放悲声。府中早有人飞报宋太宗。宋太宗早就觉得李煜碍事，现在看李煜居然敢还怀念他当皇帝的往事。一怒之下，当即命人把牵机毒酒给李煜送去，说是给李煜的寿酒。兴头上的李煜正在夜色中放浪形骸，只道好酒来也，不疑有他，把宋太宗给他的寿酒倒入杯中即饮之。牵机毒药就是马钱子碱，它会破坏中枢神经，导致强烈反应，最终会导致中毒者窒息，无力及身体抽搐。中毒者死时一般会头足相就，蜷缩成弓形，如织布机的牵机般。李煜死时惨状如此！后世有人说这是上天对李煜导致妇女缠足的惩罚。因为妇女小时候要受很大的痛苦才缠成三寸金莲，长大了一辈子要做那么多事，却不能好好走路，所以老天要李煜死时蜷缩成足弓形。
就这样，中华词祖李煜在公元978年七夕夜、自己的四十一岁生日这天告别了这个给过他极大享乐也给过他极大羞辱与愁恨的人世。带走了他的爱和风流，带走了他的罪、他的愁和他的恨。
失去了自己深爱的丈夫的小周后，有如在凄风苦雨中的孤雁，整日以泪洗面。宋太宗几次命人招她入宫，都被她以死相拒。数月后，流干了泪的小周后终于对这个世界再无留恋，结束了自己的生命。
千年之后。
七夕之夜，你走到空旷之处，屏气凝神，也许你能听到牛郎织女一家团聚的欢声笑语；也许，你也能听到李煜和小周后在一千年前那个夜晚唱的春花秋月。
http://www.youtube.com/watch?v=8iKHnHZVkB4&feature=related
春花秋月何时了，往事知多少。
小楼昨夜又东风，
故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。
问君能有几多愁，
恰似一江春水向东流。
（来源：http://my.cnd.org/modules/wfsection/article.php?articleid=26581）
wenxuecity
| |
| 海外逸士 /罕见奇谈
俗謂當局者迷﹐旁觀者清。當政者處於局中﹐猶如不識廬山真面目﹐對全局利弊﹐不能洞悉。且牽涉自身私利﹐如戴著有色眼鏡看形勢﹐總像隔著一層厚塑料薄膜﹐不能看得清晰﹐分析得明白。這時﹐如又碰到週圍都是奉迎諛媚者﹐報喜不報憂﹐大唱頌歌﹐必會頭腦發熱﹐諱疾忌醫﹐聽不進不同意見﹐從而使情況變糟﹐隱憂叢生。翻一下中國歷史﹐此類事情比比皆是。所以拍馬奉迎客觀上必起蒙蔽視聽﹐禍國殃民的作用。
要向有權勢者拍馬﹐總有其目的。他不會平白無故﹐這麼自賤地向人卑躬屈膝﹐而且以不要臉的愛國的名義。他一定想有所回報﹐有點好處。他想到的不是民間的公正﹐不是正常的富民而後強國。他對人民的死活一概不見﹐只見到自己的私利。
甜言蜜語總是好聽的﹐像吃糖一樣﹐看不到裡面包著砒霜。為什麼每個朝代不能長久永存﹐因為都吃了糖裹的砒霜。那些貢獻糖裹砒霜的吹鼓手﹑抬轎手﹐就像白蟻蛀空樑柱一樣﹐破壞了國家統治的基石。如果當時沒有吹鼓手﹑抬轎手支持毛的獨裁﹐而有識之中央領導人理性地反對他的運動鬥爭政策﹐則大躍進文革等災難就不會發生。而中國可以提前三十年進行經濟建設。現在應該已經是小康社會了。
旁觀者清的正直之士﹐雖欲指出錯誤﹐貢獻意見﹐或是不得其門而入﹐或是當政者之喜頌惡批﹐而重則身陷囹圄﹐輕則遭受壓制。於是奸邪橫行﹐正氣不伸。國何以久。
歷來之當政者常啖民以利。實質民得小利﹐而當政者得大利。而民既得利﹐可以生息﹐皆大歡喜﹐則社會和諧矣。如與民爭利﹐民不得利﹐何以生存﹐必多事端﹐豈能和諧。此道理淺顯明白。
| |
