從華盛頓去往紐約，高速公路兩旁是連綿的樹木。除了綠樹還是綠樹，看不見房屋、煙囪和廣告。幾個小時的旅途就在這綠色中度過，讓我們暗嘆它的土地遼闊和資源豐厚。

　　美國，的確不同凡響。
　　
　　從西雅圖入境的第一眼，美國是樸素的。高速公路兩旁是衰黃的干草，甚至沒有國內常見的整齊護欄。舊金山機場去往市區的道路坑坑窪窪，兩旁的綠化隨意到幾近天然;而我們就餐的街區就像中國中部的縣城，路邊是歪歪的電線桿。
　　
　　即便名滿天下的好萊塢環球影城，也覺得不過如此。《怪物史萊克》的4D電影、《未來水世界》的實景表演，還有讓我們狂聲尖叫的《木乃伊復仇》，國內都有類似的項目，只是它做到了個個不差。至于傳說中的星光大道，看去也就一條再尋常不過的大街。
　　
　　但是一到華盛頓，感覺就不同了。
　　
　　導游說，美國西部是地中海式氣候，夏天正是干旱少雨，所以景觀不會滋潤。而東部沿海的華盛頓，正是雨水豐沛、綠意盎然。首都的規劃本就整齊而莊重，一個個著名的政治建築物掩映在茂林綠草間，顯得漂亮、整潔而又開闊，一派器宇軒昂。
　　
　　因為是美國歷史風雲的匯聚之地，從華盛頓到紐約是美國之行的華彩篇章。林肯紀念堂前，馬丁.路德.金演講過《我有一個夢想》;紀念堂南牆上的“ofthepeoplebythepeopleforthepeople”，是孫中山“三民主義”的由來。越戰和韓戰紀念碑也是沉郁悲壯，不同尋常的建築形式讓我想起柏林的猶太人死難紀念碑。
　　
　　從華盛頓往南，是巴爾的摩和費城。這應該算是美國的歷史名城了吧，優雅整潔的街道絲毫不遜于歐洲。巴爾的摩港非常有名，外港仍是美東的重要吞吐口岸，內港已經改建成娛樂中心。而費城這座“兄弟友愛之城”，最有名的當是鼓舞美國人民的自由鐘，透明展示廳外的老馬車也是獨特風景。
　　
　　但這樣的華彩旅途，卻在紐約倏地為之一變。
　　
　　進入紐約的路途充滿文藝作品的層層遞進。開闊的平原上，遠遠望見曼哈頓的高樓，一點點馬上就要進入故事核心。沿著隧道一進曼哈頓島，密密匝匝的高樓一下子撲面而來︰天哪，怎麼這麼擁擠?樓緊挨著樓，密不透風;古舊的高樓、無樹的街巷，很象上海黃浦區的老街道，但擁擠和逼仄要嚴重十倍。
　　
　　最特別的風景是街上的面孔。白色、黑色、黃色、棕色，加上高矮胖瘦、服飾各異，城市顯得更加駁雜而陸離。擠在不同膚色不同神情的人群里，有種劍拔弩張危險在即的感覺，聯想到美國是允許擁有私人槍支的國家，更不敢獨自到處行走。在時代廣場，我們的汽車陷入了嚴重阻塞。紐約，怎麼會是這樣的城市?
　　
　　也許，這就是美國的諸色雜陳、包羅萬象和隨意不羈。在經歷了最初的歐陸傳統後，快餐文化和包容氣度才有了這樣的美國。
　　
　　美國之行，見得最多的是一隊又一隊的中國學生夏令營。導游說，有的小孩好有錢啊，進了名品店就買貨;有的家長財大氣粗，給老師一張卡說讓小孩隨便刷。我們參觀自由女神像的游船上滿滿的中國游客，夏令營的小孩子每人一雙新耐克。這樣的修學旅行，不知道是營養還是毒藥。