|
熊向晖
1971年9月13日这个日子，因林彪反党集团的覆灭而载入史册。这一天，曾被捧上“副统帅”高位的林彪，由于篡党夺权的阴谋败露，仓皇出逃，摔死在蒙古的温都尔汗。林彪的阴谋败露，主要是指毛泽东主席识破了这个野心家的“庐山真面目”。但毛泽东究竟是怎样判断出林彪是个阴险的两面派呢？本文叙述的这段鲜为人知的往事，恰可为这段非常时期的历史作一注脚。
(一)
1971年7月9日，是一个不同寻常的日子。
就在这天中午12时，美国总统国家安全事务助理亨利·基辛格博士乘巴基斯坦的一架专机，秘密抵达北京。
基辛格在北京只能停留48小时。周恩来总理同他在钓鱼台国宾馆举行的第一轮会谈从下午4时25分持续到晚上11时半。中国方面参加会谈的有：中央军委副主席叶剑英，尚未赴任的驻加拿大大使黄华，外交部欧美司司长章文晋、礼宾司副司长王海容和翻译冀朝铸、唐闻生。此外，还有熊向晖。
熊向晖是以国务院总理助理的名义参加会谈的。他于1962年接替宦乡担任我驻英国代办(此时中英两国尚未建立大使级外交关系)，1967年1月和其他驻外使节一起奉召回国参加“文化大革命”，挨批挨斗。1970年11月，出乎他的意料，他竟被任命为中国人民解放军总参谋部二部副部长，主管国际形势的研究。 1972年，又重新调回外交部工作。他这段军队履历虽然短暂，却和本文密切相关。
周总理在同基辛格结束了第一天会谈以后，带领中国方面参加会谈的人员走到钓鱼台另一座楼。他立即让王海容打电话联系，问什么时间去毛主席那里汇报。王海容问谁去，总理让她和唐闻生同他三个人去。电话很快就打通了。王海容对总理说：主席让现在就去，还让熊向晖也去。周总理吩咐王海容和唐闻生先走一步。他收拾了一下公文包，服了药，便与熊向晖一起上了车。
（二）
周总理的轿车驶出国宾馆，开往中南海。已经是午夜，街上静寂无人。周总理默默沉思着，熊向晖则在心中迅速地筛选最近的国际大事，推断基辛格的秘密访问一旦公开，可能引起什么样的国际反响。他满有把握地以为，毛主席找他去，是要了解国际形势。
轿车在中南海毛泽东住地门口停下。周总理带着熊向晖快步走进毛主席的会客室兼书房。主席身穿浴衣，站在屋子当中。总理握了握主席的手，说：这样晚，主席还没休息啊。毛主席说：我不困。熊向晖跟着握住老人家伸出的手，说：主席好！毛主席笑容满面地说：马马虎虎。
会客室中，七张单人沙发摆成一个半圆，每两张中间放着一个茶几。毛主席在居中的一张沙发上坐下，总理和熊向晖分坐在他两旁。王海容坐到熊向晖旁边，唐闻生则坐在毛主席沙发背后立灯下的一张椅子上。立灯关着，室内光线很柔和。
周总理告诉主席，基辛格到了，准备汇报他提出的问题。
不想毛主席却摆了摆手，说：那个不忙。
他转向熊向晖，开始了一场出人意外的谈话。
（三）
毛主席从茶几上拿起一只深褐色的小雪茄，唐闻生帮他点燃。他深深吸了一口，仍然满面笑容地问：你现在还讲不讲“卫生”啊？
王海容对熊向晖解释说：主席是问你还抽不抽烟。她又转向主席说：老熊是个“烟鬼”。毛主席轻松地说：他怎么成了“老熊”了。听熊向晖说他已经52岁了，就说：还不老嘛。然后指指茶几上放着的小雪茄，说：现在医生不让我抽香烟，只让我抽这个。他们都讲“卫生”，你不讲，你就抽吧，我也不“孤立”了。
熊向晖点燃一支小雪茄，以为这样的寒暄可以结束了。然而，毛主席却继续提出一些在他看来是“寒暄”性的问题：你在总参二部当副部长？他回答：是。
毛主席深深地吸了一口雪茄，操着浓重的湖南乡音问：那个“参谋总长”姓甚名谁呀？熊向晖一面回答：“黄永胜”，一面感到不可思议：怎么提出这样的问题？而且把“总参谋长”说成“参谋总长”？
毛主席又问：你同黄永胜熟悉不熟悉呀？
答：到总参以后，在会上认识了黄总长，没有单独接触过。黄总长提到过我。
问：他是怎么提到你的呀？
答：今年4月，黄总长在总参批陈（伯达）整风小结会上说，主席对他讲，总参有篇批陈发言有水平，但主席没有具体讲是哪一篇。黄总长估计，可能是江钟的，也可能是熊向晖的。毛主席说：我指的是你的那一篇。你读过一些马列。
熊向晖以为谈到这里，毛主席就该听周总理的汇报了。不料老人家似乎忘记了这件事，抽着小雪茄，继续优哉游哉地同他“漫谈”。
主席问：在那个小结会上，黄永胜还讲了什么？
熊向晖感到，说得过于简单，恐怕招致更多的问题。为了节省时间，以便总理及早汇报，他这次回答得比较详细：小结是王新亭副总长念的。吴法宪副总长作了补充，说总参批陈整风搞得很好，自从黄总长主持总参以来，毛泽东思想红旗举得高，各方面工作都取得很大成绩。主席和林副主席对黄总长是满意的，各大总部，各大军区，各军、兵种对黄总长是尊敬的。黄总长很谦虚，说他毛泽东思想红旗举得还不够高，比林副主席差得远，在工作中还有些官僚主义。
听到这里，毛主席“哦”了一声，又问：他们没有讲庐山的问题？
熊向晖回答：讲了，是在批陈整风动员会上讲的。吴副总长说，总参同陈伯达没有来往。黄总长说，他是在庐山会议开始以后才到了庐山，当时主席已经发表了《我的一点意见》，揭露了陈伯达。黄总长说，他不认识陈伯达，原来只知道陈伯达是个理论家、秀才。如果不是主席、林副主席指出来，他也看不出陈伯达搞的《恩格斯、列宁、毛主席关于称天才的几段语录》有什么问题，也可能上当受骗。以后要坚决按照主席和林副主席的指示，多读一点马列的书。
毛主席脸上的笑容消失了。他又抽了一支雪茄，用缓慢的语调问：庐山的事，他们就讲这些？
熊向晖回答：主要就是这些。
1970 年八九月间在庐山举行的中共中央九届二中全会上，当时是政治局常委的陈伯达伙同林彪的老婆叶群，以及掌握军队大权的黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作等，煽风点火，为林彪当国家主席制造舆论。毛主席说他们“大有炸平庐山、停止地球转动之势”。《我的一点意见》的及时发表，制止了这幕丑剧。庐山会议之后，中央开始在党内批判陈伯达，并责成黄、吴、叶、李、邱作出检讨。将近一年过去了，熊向晖只知道陈伯达被揪了出来，其余情况一概不知。
所以，当毛主席沉默了一会儿，深深吸了一口雪茄，突然伸出左掌，用右手一个一个按下左手的手指，问熊向晖：黄永胜和他那个军委办事组——吴法宪、叶群、李作鹏、邱会作，他们在庐山搞鬼，黄永胜讲了没有？熊向晖几乎不相信自己的耳朵，他怔了一下，回答：没有听黄总长讲过。
毛主席又问他有没有看过“五个大将”的检讨、听过这件事的传达？熊向晖都只能回答：没有，因为他毫不知情。毛主席意味深长地看着熊向晖，问：你嗅出点什么没有？大半年来，熊向晖除了批陈，一直埋头于国际问题的研究。他对主席这个问题的回答，依然是“没有”。
毛主席转过身来，问周总理：“五个大将”的检讨，你在中央批陈整风汇报会上的讲话，发给总参没有？周总理说：发了，总参和军委一共发了60多份。
那是应该发到熊向晖这一级干部的，而他竟毫不知情。
毛主席又吸了口雪茄，沉思了片刻，用左手拍了一下茶几，突然提高了声调，说：他们的检讨是假的，庐山的事情还没有完，还根本没有解决。这个当中有“鬼”。他们还有后台。
（四）
室内的空气仿佛凝固了。“他们的后台”是谁？
过了一会儿，大概是想缓和一下气氛吧，周总理委婉地说：我过去也犯过错误，一经主席提醒、批评，总是努力改。这次黄永胜他们犯了错误，主席对他们进行了批评教育，他们作了检讨，以后也会在实践中改正的。
毛主席摇摇头，说：那个不同。你犯错误是阳谋，他们是阴谋。实践证明，他们的检讨是假的，是阴谋，连熊向晖这样的干部都不让知道，这不是阴谋？我历来主张，党内允许有公开的反对派，绝不允许暗藏的反对派。黄永胜他们搞阴谋，搞分裂，他们是暗藏的反对派。搞阴谋，搞分裂，就是搞修正主义。真正搞马克思主义的人，就要讲团结，就要光明正大。黄永胜他们光明正大吗？完全不是。总而言之，庐山的事，根本没有完。
停了停，毛主席的情绪松弛下来，又问熊向晖有秘书没有，写报告、起草文件是否亲自动手。听说他是自己动手时，毛主席说：那好。我这里的文件，就是一个秘书管。她的任务就是收收发发。文件来了，我自己挑选重要的看，需要提点意见的，我自己动手写，从来不让秘书代劳。共产党员一要动手，二是动口。动手动口，就是要动脑筋。现在一些大官、小官，自己不动手，不动口，不动脑筋，什么事都靠秘书，听说连科长都有秘书，搞“秘书专政”。有的人让自己的老婆当自己的办公室主任，这不是共产党的作风，是国民党的作风。
熊向晖听了，心里又是一动：让自己的老婆当自己的办公室主任的，不是林彪吗？
直到此时，毛主席才结束了同熊向晖的“寒暄”，听取周总理关于同基辛格第一天会谈的汇报。熊向晖看了看表，已是10日凌晨1点5分了。毛主席谈“题外话”，竟谈了将近一个钟头！待周总理等人离开毛主席住地时，已经两点多了。在回宾馆的路上，周总理嘱咐熊向晖：今晚主席讲的话，绝对不能外传。10日晚，周总理、叶剑英、黄华、熊向晖等人向毛主席汇报同基辛格第二天会谈的情况时，毛主席谈笑风生，没有涉及庐山会议的问题。
（五）
8 月初，熊向晖为了治疗两年前一次车祸的后遗症，住进301医院，住院50多天。这期间，他仍然没有脱离工作。8月中，根据周总理指示，由外交部起草的四届人大政府工作报告中的国际形势和外交政策部分，让熊向晖也参加。初稿完成后，上报周总理。周总理于9月7日在中南海召集外事口的有关同志讨论，作了修改。
9月11日夜，周总理在中南海再次主持会议讨论修改稿，直到清晨4时。最后指定乔冠华、熊向晖和崔奇负责修改，14日交卷。
9 月12日下午，他们几人在乔冠华家进行讨论。13日下午，在乔家再次讨论、修改。不多时，一个突如其来的电话把乔冠华叫走了。过了一会儿，乔打来电话，说他回不来了，改稿的工作暂停。紧接着，熊向晖得到通知：周总理指示，有一架三叉戟飞机向北飞去，要密切注意动向。当天晚上，熊向晖得悉，这架飞机上坐着林彪和叶群等人。听到这个消息的人都感到十分震惊。熊向晖想起7月9日毛主席的谈话，才感到那次表面上看来是莫名其妙的“寒暄”，其实是有深意的。
第二天，周总理召集有关人员到人大会堂，研究我驻蒙使馆发来的特急报告。报告说：蒙古副外长约见许文益大使，告以一架中国军用飞机在蒙古境内温都尔汗坠毁，机上9人全部死亡，蒙方对中国军用飞机侵入蒙古事提出抗议。许大使向蒙方要求到出事地点调查。周总理指示外交部立即复告许大使，速赴现场仔细检查并拍照。
大使很快回电说，已到温都尔汗，飞机全部烧毁，没有残留文件。不久送回的照片证实，林彪、叶群等人确已粉身碎骨。9月18日，中共中央发出通知说：林彪于1971年9月13日仓皇出逃，狼狈投敌，叛党叛国，自取灭亡。中央并要求有步骤地逐级传达。
这时，熊向晖还在住院。9月21日下午，也在该院住院的陈毅同志在军委听了传达，跟熊向晖作了一次长谈。他说：这样的结果最妙，林彪自我爆炸，消除了党内的隐患。他还说，到会的有许多老同志，中央要求与会的老同志们揭发林彪。但是陈老总不理解，为什么由黄永胜来传达。他还讲了不少林彪历史上不光彩的事。
9 月22日下午，熊向晖接到通知去听总参系统的传达。他已知道内容，本不想去，但通知他的人说，黄永胜指定他参加。熊向晖怀着好奇的心情来到开会地点。在一位副总长宣布有重要事情传达之后，过了一会儿，黄永胜才挟着文件包，匆匆走进会议室。他放下皮包，先问：熊向晖同志到了没有？熊向晖说：到了。
黄永胜盯着他，问：是不是主席在今年7月间，问过你庐山会议的事？熊向晖说：是的。黄又问：我犯了错误，你是不是对主席说你不知道？答：我的确不知道。
黄永胜对全体与会者说：我犯了方向、路线错误，犯了宗派主义错误。我上了林彪的贼船。之所以上他的贼船，是因为我认为他毛泽东思想红旗举得最高，我上当了。
这个开场白使绝大多数与会者大吃一惊，不禁交头接耳，以为自己听错了。黄永胜要大家安静，开始宣读中央通知。大概是心虚的缘故吧，并不很长的文件，他念得颠三倒四，几次出错。
散会时，一位副总长问熊向晖：主席找你谈话，你为什么不向我讲讲？
熊向晖说：主席没有让我讲。
但他心里有些不安：这件事，他从未向别人说过，黄永胜是怎么知道的？回到家里，他马上打电话，报告周总理。总理说：是我告诉黄永胜的。我对他说，7月间，主席就问了熊向晖，你们现在还不交待，我们等了快十天了。总理又问黄永胜还讲了什么，熊向晖如实作了反映。
9月24日下午，张才千副总长又召开类似规模的会议，传达周总理当天上午同几位副总长的谈话和主席的决定：由叶剑英副主席主持军委和总参的工作，黄、吴、李、邱“隔离反省”。
（六）
两天后，叶剑英副主席邀请乔冠华、章文晋和熊向晖到他家中谈话。叶帅说：林彪乘飞机叛逃，本来可以用导弹打下来，但是主席不同意，说“天要下雨，娘要嫁人”，由他。叶帅说：如果打下来，解释不清楚；如果叛逃成功，也会增加麻烦。机毁人亡的结果最理想。他还兴致勃勃地给大家念了董老（必武）在政治局讨论林彪叛逃事件时写的一首诗：
铁鸟南飞叛未成，
庐山终古显威灵。
仓皇北窜埋沙碛，
地下应惭汉李陵。
熊向晖当时笔录了这首诗，并注云：“董必武同志作于1971年9月16日晨3时（在政治局讨论林彪叛逃时）。叶帅转告。”但此诗不见于《董必武诗选》，而载于叶剑英的《远望集》，并冠以《斥林彪》的标题。
10 月16日晚七时半，周总理在钓鱼台召集外交、新闻、公安、电讯等部门的有关同志开会，讨论接待将于10月下旬公开访华的基辛格一行的方案。这一次，他是为尼克松访华作具体安排的。周总理同大家谈到林彪叛逃的情况，说：主席讲，他们搞阴谋，熊向晖是副部长，也不知道黄永胜犯了什么错误。
10月20日，基辛格到京。当晚9时许，周总理和叶帅、姬鹏飞、熊向晖、章文晋等到毛主席住处汇报。一见到熊向晖，毛主席就笑眯眯地问：那个“副统帅”呢？那个“参谋总长”哪里去了？熊向晖也笑着说：主席问我的时候，我确实不知道呀！
毛主席打趣地问：现在知道了吧？熊向晖说：现在当然知道了。毛主席幽默地说：你什么也没嗅出来，是不是伤风了，感冒了？他又连连地说：我的“亲密战友”啊！多“亲密”啊！还念了唐朝杜牧的诗：“折戟沉沙铁未消，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”老人家接着说：三叉戟飞机摔在外蒙古，真是 “折戟沉沙”呀。
10月26日，基辛格离京返美的当天，传来联合国第26届大会以压倒多数通过中国在联合国合法席位的决议。当晚7时半，周总理在人大会堂福建厅同叶帅和有关同志讨论此事。讨论尚未结束，毛主席要周总理和参加讨论的同志一起去他的住处。
毛主席还是穿着浴衣，很高兴地同大家逐一握手。他说：今年有两大胜利，一是揭露了林彪，二是联合国恢复了我们的席位。要派代表团去联合国，回来还要接待尼克松。然后，他又笑望着熊向晖，问：那个“参谋总长”呢？那个“副统帅”上哪里去了？
室内顿时充满了笑声。
（七）
1972年3月，印发了1971年8月中旬至9月12日《毛主席在外地巡视期间同沿途各地负责同志的谈话纪要》，端出了林彪的问题。这个文件逐级传达到基层，香港和台湾的一些报刊全文刊载，有的甚至复印了原件。其中有这样一段话：
“99人的会议（原注：指1971年4月中央召开的批陈整风会议……），你们都到了，总理也作了总结讲话，发了五个大将的检讨……都认为问题解决了。其实，庐山这件事，还没有完，还没有解决。他们要捂住，连总参二部部长一级的干部都不让知道，这怎么行呢？”
在讨论这一文件时，有的部门不少人知道“总参二部部长一级的干部”指的是谁。熊向晖在一定范围内讲了这件事的经过。他说：当时毛主席没有问叶帅，因为叶帅会看到这类文件，不会不知情；也没有问外交部的同志，因为他们和总参无关。
熊向晖非常钦佩毛主席的胆略、魄力和决断。他说：在处理基辛格秘密访华那样一桩大事的时候，我原以为这应该是压倒一切的题目。而主席却偏偏撇开这个主题，用很长的时间，很艺术的方式，先了解林彪的“五个大将”的问题，并作出他们还有后台的结论。这确是主席的独特和伟大之处。
事情已经过去了许多年。这期间，有关单位把熊向晖当作“抢救对象”，希望他写出自己的类似经历。他曾考虑过，但没有动，认为如实写出来有很多困难，弄不好，还会引起误解或非议。今年（1986年）春节期间，有位老战友对他说：我们等着看你的回忆录哪。你快70了。身体也不好，再不写，难道还要带着这些材料见马克思吗？这不是你个人的问题啊！
不久前，两位史学工作者访问了熊向晖，应他们的要求，他提供了一些他们认为是珍贵的史料，并概述了本文所记的情节。这两位访问者说：至少这件事可以载入历史。但熊向晖表示，要发表，最好取得旁证，并且最好在他死后。
这又何必呢？尽管他没有授权，我也不是史学工作者，但我认为这段经历没有不可发表的理由。有些已出版的“纪实”可以胡编乱造，为什么有根有据的事情要留给后人去劳神呢？即使当事人的记忆与事实可能有出入，其他一些仍然健在的知情者也可以公开补充、纠正嘛。总之，我希望，我们自己的历史，最好由我们自己来写，不要留给后人，更不要留给洋人。
志愿军入朝参战60年纪念活动在朝鲜拉开序幕(组图)
2010/10/23 |
10月23日，中国人民志愿军入朝参战60周年纪念活动正式拉开帷幕，中国高级军事代表团全体成员、正在朝鲜访问的志愿军老战士代表团团员等一同观看了大型表演《阿里郎》。
10月23日，在平壤“五一”体育场，中央军委副主席郭伯雄上将（左）和朝鲜最高人民会议常任委员会委员长金永南（右）一同观看为纪念中国人民志愿军入朝参战60周年举办的大型团体操和艺术表演《阿里郎》。
10月23日，中国人民志愿军老战士代表团成员李际均（右）、李永泰（左）在朝鲜平壤“五一”体育场观看大型团体操和艺术表演《阿里郎》。 |
辣椒城 | 成功不在乎出身低 盘点亿万富豪的第一份工作(组图) 人民网
 在踏上财富大道之前，这些亿万富豪都是寂寂无名的小卒，为别人的事业而奋斗。彼时的乔布斯没有苹果，他在惠普打零工;“脱口秀女王”奥普拉在成名之前在杂货铺工作……扎克伯格是唯一的“幸运儿”，他的第一份工作就让自己的财富一飞冲天，那就是Facebook，但他，可是唯一的特例。 史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs) 第一份工作：惠普 惠普可谓乔布斯的“宝地”，他不仅在那里谋到了一份暑假工作，还认识了沃兹尼亚克(Steve Wozniak)，二人在1976年共同创立了苹果公司。乔布斯的55亿美元财富来自皮克斯，后来以74亿美元出售给迪士尼。  马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg) 第一份工作：Facebook 天才也好，运气也罢，总之扎克伯格的第一份全职工作就是Facebook创始人兼CEO，现在他身家40亿美元。
 奥普拉·温弗瑞(Oprah Winfrey) 第一份工作：杂货铺 奥普拉在一家街角杂货铺开始了职业生涯。16时，她在当地一家广播台播新闻。除了自己的脱口秀节目和杂志月刊之外，她在其他一些电视秀的股份也回报丰厚，目前身家约为24亿美元。
 T.B.皮肯斯(T. Boone Pickens) 第一份工作：送报员 12岁时，皮肯斯成功击败竞争对手，将自己的送报家庭从28家扩展到156家。成年以后，拿着2500美元的启动资金，他和另外两个伙伴成立了油气公司Petroleum Exploration，也就是今天美国最大的独立天然油气公司——美萨石油的前身。皮肯斯身家11亿美元。  雷·杜比(Ray Dolby) 第一份工作：美国录音室监听品牌Ampex 16岁时，杜比在Ampex工作，整个大学期间也都在此，并帮助打造了早期录像带记录系统。1965年，在做了两年联合国驻印度技术顾问后，他回到伦敦，创立了杜比实验室。杜比身价估计为35亿美元，大部分来自于降噪音频处理系统。
 查尔斯·施瓦布(Charles Schwab) 第一份工作：卖核桃 在家乡时，施瓦布卖过核桃和鸡蛋。在斯坦福大学获得MBA之后，1971年，施瓦布创立了嘉信理财。施瓦布现在身家达到47亿美元。
 大卫·默多克(David Murdock) 第一份工作：加油站 9年级以后离开学校，默多克便来到加油站工作，并于1943年参军。后来进军房地产行业，在购买并重建Castle &Cooke后发了财。他的身家估值为25亿美元。  约翰·安德森(John Anderson) 第一份工作：卖爆米花 小时候，安德森在电影院附近卖爆米花，并采取了与电影院进行低价竞争的策略。后来，他创立了Ace Beverage公司，取得了洛杉矶地区的百威独家销售权，后来进军房地产行业。如今，他拥有土地400万平方英尺，身家18亿美元。 延伸阅读： 盘点全球十大白手起家富翁 6个是孤儿曾被收养
从平凡到成就伟业的过程不会一帆风顺，以下列举的10位亿万富翁就是成功克服坎坷的典型。我们是否能从他们跌宕起伏甚至戏剧化的生命轨迹里得到启发？
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”，中国历史上白手起家成就大业的先例并不少见，司马迁、武则天、朱元璋，他们的故事世世代代都激励着后人。现代世界的竞争催促人们不断前进，从两手空空到财富巨人的例子就更多了。据统计数据，全世界白手起家、最终资产超过10亿美元的富豪有680个。当然，从平凡到成就伟业的过程不会一帆风顺，以下列举的10位亿万富翁就是成功克服坎坷的典型。他们中有5个人没有读完大学，3个则压根儿没上大学，有6个是孤儿或者被收养。我们是否能从他们跌宕起伏甚至戏剧化的生命轨迹里得到启发？ 罗曼·阿布拉莫维奇 俄罗斯首富罗曼 他4岁时父母双亡成为孤儿，后来却成为俄罗斯首富。他广为人知的身份是英超切尔西俱乐部老板，以及俄罗斯铝业大亨、石油大王，他还曾经担任俄罗斯楚戈奇自治州州长。罗曼的发家史始自世界能源危机下俄罗斯的优越地位，当时俄罗斯石油产量居世界第二位，也是唯一能影响全球油价的非OPEC国家，依靠能源武器，俄罗斯正在国际舞台上争取更多的国家利益。由此也产生了相应的副产品，不少俄罗斯寡头在此时期快速积累起巨额财富。在社会变革进程中，罗曼有野心有魄力，更有高明的手段和方法，倚靠政治势力投机成功，成就了自己的财富王国。
约翰保罗德约里亚
Paul Mitchell Systems公司约翰保罗德约里亚 净资产：40亿美元 9岁便开始兼职工作以扶养寡母，两度无家可归。德约里亚两次创业，在美发产品及龙舌兰酒市场都取得了成功，以 700美元的家底，创下25亿美元的财富。以700美元为启动资金，德约里亚建立起专业美发产品企业Paul Mitchell Systems公司，并打造成年收入9亿美元的行业领先者；随后创立Patrón公司，经过20年的经营，又将原来乏人问津的低端烈酒品类龙舌兰带入大雅 之堂，并在此领域开创了全新的细分市场——顶级龙舌兰。Patrón公司现任CEO布朗如此评价这位创始人：“他是这个世界上最富有梦想的人之一。在 1989年时，除了他，还有谁敢想着去打造顶级龙舌兰酒品牌？” 
莱昂纳多·戴尔·维奇奥
世界上最大的眼镜制造商Luxottica集团维奇奥 净资产：105亿美元 因寡母无法扶养5个孩子，维奇奥在孤儿院长大，很小便在工厂为眼镜、汽车等产品铸造零件。他在23岁时有了自 己的眼镜制造铺，这家店铺最终成长为世界上最大的眼镜制造商Luxottica集团。
拉里埃里森
甲骨文公司埃里森 净资产：280亿美元 出生于单亲家庭，埃里森在32岁以前他还一事无成, 读了三个大学，没得到一个学位文凭, 换了十几家公司，老婆也离他而去,开始创业时只有1200美元,却使得甲骨文公司连续十二年销售额每年翻一翻,成为世界上第二大的软件公司。甲骨文还是世 界上最大的数据库软件公司. 埃里森以不择手段的经营手腕和强力甚至欺骗的市场竞争，击败了一个又一个的对手。 米奇贾格蒂阿尼 世界零售王国米奇贾格蒂阿尼 净资产：280亿美元 米奇贾格蒂阿尼在21岁时先后失去父母亲和哥哥，从大学辍学后曾经开过出租车、做过旅店清洁工。他以哥哥留下 的零售店铺和父亲留下的些许遗产为本钱，逐渐开创了数百亿美元的世界零售王国。
 乔布斯 苹果公司乔布斯 净资产：55亿美元 海明威在《老人与海》中写的“一个人可以被毁灭，但不能被打倒”恰恰是乔布斯的人生写照。1977年，他和斯 蒂夫·沃茨创造了“苹果”，掀起了个人电脑的风潮，改变了一个时代，但却在最顶峰的时候被封杀，从高楼落到谷底。12年后，他又卷土重来，重新开始第二个 “斯蒂夫·乔布斯”时代，使苹果成为IT、乃至多媒体领域的神话。
 李嘉诚 长江实业集团有限公司董事局主席兼总经理李嘉诚 净资产：210亿美元 李嘉诚在中国可谓家喻户晓，首富几乎成了他的名片。他发家的历程更是充满艰辛，父亲早年病逝，为了养活母亲和 三个弟妹，李嘉诚被迫辍学走上社会谋生。李嘉诚从一间玩具制造公司的推销员做起，两年后就业用平时省吃俭用积蓄的7000美元创办了自己的塑胶厂，他将它 命名为“长江塑胶厂”。从一无所有到稳固的财富帝国，李嘉诚在做事、做人上的哲学都值得借鉴。
 盖拉里贝特 太阳马戏团的总裁盖拉里贝特 净资产：25亿美元 “我曾经沿街卖艺，使尽全力维持生计，”在一次企业家年会上，太阳马戏团创始人及CEO盖·拉里贝特(Guy Laliberté）如是说，“我从未上过任何商业培训课程，但是我今天站在了这里，我追寻到了我自己的梦想。”盖·拉里贝特用了20年时间，从街头的杂 耍艺人成为年收入9亿美元的全球文化公司太阳马戏团的总裁，对于每一个怀揣创业梦想的企业家来说，他的经验值得借鉴。
 J.K. 罗琳 《哈利·波特》作者J.K. 罗琳 净资产：10亿美元 作为一个单身母亲，罗琳母女的生活极其艰辛。在开始写作哈利·波特系列童话的第一部《哈利·波特与魔法石》 时，罗琳因为自家的屋子又小又冷，时常到住家附近的一家咖啡馆里把哈里·波特的故事写在小纸片上。不过，她的努力最终得到了回报。《哈利波特》系列的销售 势头一次高过一次，形成了一次比一次猛烈的“哈利·波特”飓风，被视为出版界的一个奇迹，而“哈利·波特现象”也成为众多专家学者热烈讨论的话题。然而罗 琳日前接受英国爱丁堡大学的一本学生杂志采访时披露，在极度抑郁绝望之下，她曾经考虑过自杀，但她在接受心理咨询后终于熬过了生命中最艰难的日子，并走向了今天的成功。
奥普拉·温弗瑞
美国的“脱口秀女王”奥普拉·温弗瑞 净资产：24亿美元 已过天命之年、长相平平、身材欠佳，笑起来则是大嘴一咧、有失优雅；来自美国南方的贫困地区，黑人、非婚生子 女，这就是奥普拉·温弗瑞。9岁时被强奸，14岁时生下一名女婴，成为问题少女的温弗瑞抽烟、吸毒、酗酒，自暴自弃，越陷越深。也许很多人都想象不到，当 年的一个密西西比州的问题少女如今竟是美国的“脱口秀女王”。仅仅是在美国，每周就有4900万观众收看奥普拉的脱口秀节目。美国《名利场》杂志评价她： “在大众文化中，她的影响力比任何大学教授或者政治家都大”。 有人说，人生就是赌局，要赢得大就得押得大。哈佛大学教授吉姆艾利斯却说：“巨大的成功确实需要过于常人的勇 气和运气，但我所了解的成功人士拥有的绝对不止这些。”
中国模式：到底是走向崛起，还是带往崩溃 | |  | | 文章来源: 世界日报 | | | | | | 1978年以来，中国经济快速发展，整体经济规模扩大许多倍，并藉此重塑国际大国地位。然而中国却未遵循西方、亚洲过去的发展模式，政治改革并未伴随经济改革发生。独特的「中国模式」引发中西学界讨论：西方式的发展模式是否已被中国颠覆？
就在两岸签定ＥＣＦＡ之后，本报系邀请刚出版「没有中国模式这回事！」的耶鲁大学金融系终身教授陈志武，与台湾中央研究院政治研究所筹备处主任吴玉山，针对中国经济与政治制度，以及后ＥＣＦＡ时代的两岸关系等议题，展开对谈。
问：有人说中国「大国崛起」，也有人认为「中国即将崩溃」，请问两位的看法？
陈志武（以下简称陈）：很多学者对于中国经济发展的解读，有很大的误解，把经济发展的速度和政治制度看成一种单变量的关系。
中国的「大国崛起」，是在人口世界第一的优势上，以廉价大量的劳动力，通过模仿、加快工业革命的进程完成。相较于英国的工业革命，中国18世纪乾隆时代发生了勤劳革命─透过许多人贩卖廉价的劳力，抵消制度不利于市场之处。当勤劳高到一个程度，它可以代替制度的缺失，这也可解释中国这30年来的发展。
●劳工个人权利 被忽略了
中国这30年崛起的过程忽略了劳工的个人权利，效率固然可以很高。但在下个阶段，若要透过自主、创新的方式获得进一步发展，整个制度就面临改变的需要。
吴玉山（以下简称吴）：中国的崛起只是在「补课」，以这样一个人口大国、历史大国，过去在特殊状况下坐到世界的后列，现在只是一个矫正的过程，坐回他原本应该坐的前列。
●长期政经失衡 终将促变
陈：「中国即将崩溃」，是由于政治改革远远落后于经济改革所产生种种问题。但我认为「中国崩溃」的机会不是太高，这些问题在未来十几年不会使中共崩溃，但会形成压力促使中国进行实质的改革。
吴：中国即将崩溃？这个问题本身有点问题，为什么要问「中国即将崩溃」，而不问「中国即将改变」？「崩溃」指的是经济解体或内战，我认为中国目前不会发生。但政治经济长期失衡所积累的矛盾、压力，可能改变中国政治制度。
吴：天安门事件时，因为东欧和苏联共产政权的解体，许多人认为中国的共产体制也无法维持。没想到这20年来，这个以消灭资本主义为主要意识型态、全世界最大的共产党，控制发展了一个成长最迅速的新兴资本主义体系。把两种最不能想象的极端现象，放在一个国家之内，却还能维持稳定的状态，这是相当令人惊讶的。
●中国东欧对比 过度简化
陈：许多人拿中国的渐进式改革，和东欧的休克式改革对比，认为前者在社会稳定的基础下获得快速经济成长，远比后者以政治快速改革造成社会动荡聪明。我个人认为是过度简化的看法。
俄罗斯人口有2亿，中国人却有10亿，人口劳动力的数量使得邓小平可以利用廉价劳动力吸引外资在沿海发展制造业，让人民尝到甜头后，支持政府的渐进式改革。
问：陈教授最近出版新书「没有中国模式这回事！」两位怎么看「中国模式」？
吴：今天中国的制度是走了一半，既非毛泽东式的极权主义加社会主义，也不是西方的民主法制加资本主义，而是夹在中间。学界争辩的议题是：中国现在这个状态究竟是残缺的、必须继续往西方那一端走去；还是就停在这里，因为这就是最好的混合制度。
过去亚洲四小龙创造的「亚洲模式」，也是允许经济官僚调控市场政策、有违自由市场原则，却被认为是后进国家最好的模式。如今中国这种中间模式也冠以「中国模式」之名，被认为是最适合中国的模式。金融风暴之后，许多西方学者对这种看法推波助澜，加上中国的自傲，许多人认为「中国模式」可以让中国在21世纪成功超越美国。
●赞扬中国模式 后患无穷
陈：中国模式和亚洲模式并不相同。台湾、日本都有一套政治上的制衡机制，抑止政府的权力失控膨胀，中国却缺乏此类制衡机制。金融危机之后，过去一年中国政府的权力比起金融危机前明显被强化。我担心大家对中国模式的赞美，会引导中国政府权力走回七、八○年代的状态。
现在害中国最有效的方法，是吹中国模式有多好；而真正对中国社会有益的，却是那些推动中国崩溃论的学者。
问：刘晓波此次获得诺贝尔和平奖，两位觉得会对中国造成什么样的冲击？
吴：挪威选择把诺贝尔和平奖给了一个被中国关在牢里的犯人，刘晓波又跟天安门事件连在一起─在当时，天安门事件代表中国政府做出「我要经济改革、不要政治改革」的抉择。中国如果要在刘晓波事件上松口，一方面证明他所代表的自由民主是对的、一方面暗示天安门是不是要翻案？
陈：中国知识份子对刘晓波的认识，远远超过六四。五四运动期间的知识份子，不论左派右派，普遍存在一个盲点─不理解私有制度的经济基础可以保障个人自由民主的实现。刘晓波却能指出这一点。
刘晓波所引起的讨论，不止于六四是否要平反，而是藉此呼应温家宝所呼吁的政治改革─理想社会是让普通老百姓都能获得尊严。透过诺贝尔奖，让一般人知道刘晓波和他的主张、让民主法治的知识更广泛地传播开来。
●北京慌乱反应 令人惊讶
吴：中国对刘晓波的反应让我惊讶。我一直以为北京非常熟悉国际的公关手法，想好一套说词，但一开始北京的反应却相当慌乱，控制媒体与网络。刘晓波获奖，对于一个处于中间模式的国家最是尴尬。中国现在是党国统治、却又在乎网民和年轻人、西方世界的看法。
陈：中国若想进入世界舞台、做一个负责任的大国，对于诺贝尔奖这种国际大事，应该预见各种可能性，事先安排各种可能的方案。
今年挪威把诺贝尔奖颁给刘晓波，做出一个对中国未来十年、甚至一百年都影响深远的决定。它对中国政府如何监督媒体、处理事情的方式、民主议题的敏感度，都将产生具体的影响。
| | | 
