杜修賢拍攝下來的當晚唯一一張“正副統帥”在同一畫面的照片

本文摘自《中南海攝影師鏡頭中的國事風雲︰共和國紅鏡頭》，顧保孜撰文，杜修賢攝影，中共黨史出版社出版

>>周恩來對第二天《人民日報》的版面做了精心安排。他將城樓下記者拍攝的毛澤東與斯諾夫婦在天安門城樓上的照片發表在頭版的顯著位置。這張向美國發出了含蓄而饒有深義的信息的照片，震動了整個世界。可是一向精明的美國人卻忽視了中國發出的信號，直到中國邀請美國乒乓球隊，他們才意識到中國對美的態度。中美關系才開始有了起點。

>>如果說林彪那次在城樓隱藏了自己內心的不快，那麼到了1971年“五一”國際勞動節，他就撕去唯唯諾諾的面紗，公然在高層人士面前表現出他與毛澤東劍拔弩張的關系。

>>“五一”那天，我和過去一樣，隨領導人登上天安門城樓，拍攝中央領導和首都人民歡度節日的鏡頭。毛澤東也來了。當然，只要有毛澤東在場林彪也一定會在場，這已成了“文化大革命”以來的既定模式。我站在城樓的露天台子上，靠著大殿的門口靜靜等候，第一個從大殿門出來的是毛澤東，身後緊跟著搖“紅寶書”的林彪。我按下快門時，鏡頭里瘦小的林彪貼在毛澤東高大身軀後面，讓人感到滑稽，禁不住掠過一種遺憾︰林副主席的形象太單薄了，根本就不上照，站在毛澤東身邊，反差更大！

>>這幾年，外國趁中國“祖國山河一片紅”的時候，彩色膠卷將他們的生活曝光得有聲有色的。黑白？黑白膠卷連小孩也不玩，可我們這些堂堂的中國攝影記者，拍攝中國的最高領袖，用的竟是黑白膠卷！就這還前呼後擁，威風得不行。

>>毛澤東坐在中間圓桌的東首，緊挨著的是西哈努克親王，董必武坐在西哈努克右側……最西側的位子怎麼空著？哎，這不是林彪的位子嗎？這時我才發現林彪還沒來。我左右環顧了一下，總理的目光也在尋找林彪。

>>“林彪今天是怎麼了，他來的時候就一臉不高興的樣子，最多只坐了幾分鐘就走了，連個招呼也不打，真讓人想不到，太意外了！我們連一點思想準備也沒有。早知道這樣，他一來我們就拍。”“他不辭而別，肯定是賭氣。”敏感、膽大、刨根問底是記者要命的職業習慣。馬上就有人問︰“和誰賭氣？和誰？”

——————————————————————————————

廬山會議以後，毛澤東和林彪一直沒有見面，我也沒有接到拍攝他們會見外賓的任務。直到1970年10月1日，這是新中國成立以來最重大節日之一，每年這個節日，中央領導人都要上城樓和全國人民一道慶賀共和國的生日。

這天，周恩來把斯諾領上天安門城樓與毛澤東一同出現在觀禮台上。

城樓下的廣場早已人山人海，喧聲如潮。周恩來早早地來到了天安門城樓。按慣例毛澤東如果要出席某一個大的活動，周恩來總是要提前來到，對毛澤東所要經過的路線、現場都要仔細認真地檢查一遍，包括毛澤東要坐的椅子。

天安門城樓上那個專供領導人使用的電梯一次一次地升上來，把能夠上天安門城樓的黨、政、軍領導人和一些貴賓陸續送到。葉劍英來了，林彪、葉群以及黃永勝、李作鵬、吳法憲、邱會作等林彪的四員“大將”也來了。

當斯諾帶著夫人洛伊斯‧惠勒‧斯諾走出電梯時，周恩來迎上前去，向他們夫婦問好。

“我真是第一個應邀上天安門城樓的美國人嗎？”斯諾棕色的眼楮閃著興奮的亮光。

“毛主席讓我請你來的。你是中國人民真誠的朋友。”周恩來熱情地說。

“34年前，我穿過封鎖線去找紅軍，遇見的第一個共產黨領導人就是你。你當時用英語跟我講話，使我很吃驚。”

“我還記得我替你草擬了92天旅程，還找了一匹馬讓你騎去保安找毛主席。”周恩來也接著回憶說。

“你安排我見毛主席，采訪紅軍，當時對西方新聞界來說是獨一無二的，今天，讓我上天安門……”

周恩來接過斯諾的話，說︰“在中美兩國相互隔絕的情況下，你三次訪問新中國，今天還上天安門參加中華人民共和國國慶慶典，對一個美國人來說，這也是一件獨一無二的事。”

斯諾興奮地說︰“我又有獨家新聞了。”

電梯又一次升上天安門城樓。身著銀灰色中山裝、身材魁梧高大的毛澤東在工作人員的陪同下緩緩走出電梯。

周恩來趕忙上前迎接，並將斯諾夫婦領到毛澤東跟前。

毛澤東一見斯諾，非常高興。他親切地握著斯諾的手，風趣地說︰“斯諾先生，老天保佑你，我們又見面了。”

周恩來又向斯諾介紹林彪。斯諾向林彪問好，並打量著這位被寫進黨章的“接班人”。

“斯諾先生是毛主席的朋友，當然也是我的朋友，好朋友。”林彪不自然地笑著回應斯諾。

對周恩來為尋求打開中美關系大門的努力，林彪是不贊成的。他曾私下對人說︰“周恩來與美國人打交道，是要倒霉的。”

毛澤東握住斯諾的一只手，走向城樓正當中的欄桿邊，向廣場上的人海揮手致意。我安排城樓下的記者用長鏡頭拍攝下這一歷史的瞬間。

周恩來對第二天《人民日報》的版面做了精心安排。他將城樓下記者拍攝的毛澤東與斯諾夫婦在天安門城樓上的照片發表在頭版的顯著位置。這張向美國發出了含蓄而饒有深義的信息的照片，震動了整個世界。可是一向精明的美國人卻忽視了中國發出的信號，直到中國邀請美國乒乓球隊，他們才意識到中國對美的態度。中美關系才開始有了起點。

晚霞在長安街的盡頭露出了痛快淋灕的笑容！

微風徐徐，夕陽已快沉墜到高樓的底層，落在地平線上。

街道，華燈初上，在沒燃盡的晚霞里像一團團小黃球，灑出微弱卻很頑強的光。紅霞愈來愈深沉，愈來愈熱烈……

我異想天開，想永久留住熱烈絢麗的晚霞，舉起相機描向紅彤彤的世界……剎那間，我的希望受到致命的一擊。相機里的膠卷全是黑白膠卷！

晚霞像嘲笑我的“色盲膠卷”，將最後的余暉涂抹得更加肆無忌憚。

這幾年，外國趁中國“祖國山河一片紅”的時候，彩色膠卷將他們的生活曝光得有聲有色的。黑白？黑白膠卷連小孩也不玩，可我們這些堂堂的中國攝影記者，拍攝中國的最高領袖，用的竟是黑白膠卷！就這還前呼後擁，威風得不行。

記不得是哪個國家的，好像是比較發達國家的來賓，他們到游泳池拜會毛澤東後，我將他們每人和主席握手的照片，交給外交部禮賓司，由他們轉交給外賓。

外賓一看照片，皺起了眉︰怎麼是黑白照片？為什麼不給我們彩色的？他們還以為彩色照片讓我們中國自己留下了。

禮賓司的人打電話問我是不是有彩色照片。

當時我心里真酸澀！完全可以想像外國人瞪著藍眼楮看我們中國偉人的黑白照片，心里是個怎樣的驚詫。可我能和他們說什麼呢？說我們只有黑白膠卷，那不是給中國人丟面子嗎？我只好說︰“黑白照片拍出來層次豐富，立體效果好，而且便于長時間保存。一般拍這樣永久性照片都是黑白膠卷。”

誰都知道蛋糕好吃，卻硬說窩窩頭養人！

我簡直是閉著眼楮說瞎話，與其說糊弄莫名其妙的老外還不如說是安慰自己酸楚的情緒。

我一想到晚上天空里五彩繽紛的禮花，而手里只有黑白膠卷，情緒頓時一落千丈。

5月的天，他披著一件軍呢大衣，皺著眉，一臉枯黃的樣子，從我身邊擦過時，卷過一股濃濃的怪味。我早就听說他患病用嗎啡上癮，要經常使用才能保持身體狀況。可能味道就是藥味。後來听知情人說，那天晚上，林彪要注射嗎啡，不想去城樓，是總理電話再三請他出席晚上的活動，他才不得不來，一副萎靡不振的模樣。

他冷僻地落座後，一句話沒說。和近在咫尺的毛澤東沒有握手，沒有說話，甚至沒有看一眼，只是一味地耷拉著焦黃的臉……微妙拍攝一般要等正副統帥交談時才開始。

拍電影的人還在對著毛澤東的方向調試鏡頭。不知怎的，我被眼前的瞬間吸引住了，鬼使神差地立在董必武的側面，拍了一張主桌的全景。再看看，人物表情特別是林彪的表情沒有進入我們所需要的歡樂情緒，只好放下相機，慢慢地踱到旁邊，再回首……啊！我僵住了，渾身的血一下子沉到了腳後跟——林彪不在了！

大驚失色後，我又感到自己非常可笑，是不是有點兒神經質？好像非要證實自己的預感似的。林彪能到哪兒呢？還不是去衛生間了！

時間一點點地過去了，林彪還沒出現。我開始著急起來，會不會林彪走了？想到這，我心里惶惶的，希望不是這樣。因為拍攝還沒開始，林彪怎能就不在了呢？我們拿什麼見明天的報紙？直到這時，我還沒有意識到我那個鬼使神差的“瞬間”已成為今晚絕無僅有的獨家新聞，仍不失信心地望著衛生間的方向，以為林彪還會出現在我的鏡頭里。

這時，人們目光開始注意主桌上醒目的空座位，大家似乎在猜測，我心里滾過一陣陣的不安和驚恐，林彪究竟上哪兒去啦？他怎麼可以當著主席的面不辭而別，他這是什麼意思？我簡直無法想像“一貫緊跟，無限忠于”的林彪怎麼會做出今天這令人費解的舉動來。

人們中間要說最著急的是周恩來，他目光頻頻望向那個空座位，喉結上下滾動著。他想說什麼，又沒有說出來，只是將警衛員叫到跟前，耳語了幾句。警衛員飛快地跑向城樓大廳……毛澤東不動聲色，和西哈努克親王繼續談話。

“　——嘩”，第一束禮花騰空而炸。

城樓上的人們忘記了那張剛才還議論紛紛的空座位，目光刷地被禮花拽到了五光十色的天幕上。

毛澤東的頭由右側扭向左側，目光掃過對面的空座位，沒有停留，沒有疑問，沒有尋究……是否以為那空位子就應該空著？

警衛員一溜小跑到總理跟前，總理的濃眉疙瘩打得更緊，神色非同尋常地嚴峻。我一見，心里暗暗叫到︰不好！連忙跑去問林彪哪兒去了。林彪早就回家了！我驚恐地倒吸一口冷氣︰他為什麼要先走？為什麼不跟主席和總理講一聲？

“我們也不知道啊。”

豈有此理，豈有此理！我背脊上直冒冷汗。

拍攝電影、電視的記者還在茫然地四下里張望，等林彪來了好開機拍攝。這可糟了！他們手里還空空的，明天晚上電視不就都砸了嗎？我又想起我的相機里那張毫無把握的照片，心里更加地著急。電影、電視、報紙……唉！史無前例的窩囊，窩囊透了！

我茫然地回到主桌旁，毛澤東望著絢麗多彩的天幕，微微張著嘴，露出親切和善還帶有童趣的笑容，眼前變化無窮的畫面，使他忘記煩惱，愉快地沉浸在色澤、光束、跳躍的遐想中。

閃爍的光束投在空落的椅子上，那樣地剜目！

毛澤東對林彪的不辭而別，表示了毫無介意的大度。

“身體不好，先回去了。”西哈努克和董必武詢問了幾句，一听，也就釋然了。

這是對林彪突然離去最好的解釋。否則人們無法理解林彪的奇怪行為。

當時城樓上還有大報的文字記者，他們听到林彪回去了，不再來城樓的消息，個個驚恐地面面相覷，茫然不知所措，嘰嘰喳喳議論個不停……一切還沒有開始，就這樣結束了？記者圍著大殿的圓柱，雪亮的燈光下，由于驚詫、惶恐、憤然，他們的汗顏由蒼白向通紅變化。

“這不是在開國際玩笑嗎？黨的副主席怎麼能這樣隨便，想走就走，想來就來？我們還沒有開機子，他的座位就空了，這片子怎麼拍？”

“林彪今天是怎麼了，他來的時候就一臉不高興的樣子，最多只坐了幾分鐘就走了，連個招呼也不打，真讓人想不到，太意外了！我們連一點思想準備也沒有。早知道這樣，他一來我們就拍。”

“他不辭而別，肯定是賭氣。”

敏感、膽大、刨根問底是記者要命的職業習慣。馬上就有人問︰“和誰賭氣？和誰？”

“還不是和主席唄！”

“噓——”立即有人制止嘴上沒門檻的記者。

我不由得望了望手里的相機，里面裝著毛澤東和林彪惟一同桌的照片，或許能填補這個驚詫的空位，從而挽救今天晚上這離奇事情給老百姓“意識空間”帶來的不良影響。

禮花仍在不斷地“噌噌”地往天上躥，漆黑的天幕猶如堅硬無比的鋼板，一撞上去，禮花就粉身碎骨，飛散著自己多姿多色的肢體。

天安門廣場，金水橋，天安門城樓……大地仿佛置身在瞬息萬變的彩色光環中。

夜色多華麗！

毛澤東忘情地瞅著一個又一個轟然而炸的巨大“花朵”……周恩來卻煩躁不安，不時地望望這邊的空位子……我也受了影響似的，一邊拍攝照片，一邊擔驚受怕望著空落許久的椅子。其實我也不知道我為什麼會擔驚受怕，就好像看別人爭吵，爭吵的人並不害怕而在一邊看的人卻在擔驚受怕。

在禮花和禮花相餃接的霎時，我突然發現天空怎麼這樣漆黑幽深，沒有月亮，沒有星辰，沒有一點亮點，我可從沒有覺得天空有這麼黑，像潑灑了一整版的濃墨！

大概這是對比、反差、光激引起的視覺效果吧！

周恩來用心良苦，努力維護黨中央在全國人民面前的團結的形象，想法彌補正副統帥之間顯而易見的裂痕，他向新聞負責人發了少有的大火。

終于，禮花結束了她千折百回的變化和重復。

月亮、星辰漸漸地從濃墨底層浮了出來，鋪在大海般的天幕上。我又尋回了我所熟悉的星光月色，心靈的震動和害怕似乎平淡了許多。

“老杜。”

我又一震，是總理叫我。我原地轉了個圈，也找不著他在哪兒叫我。

“老杜，你過來！”

在哪兒？眼前盡是穿梭不停的人影，好容易透過人影縫看見總理在大殿前的柱子旁叫我。

他著急地朝我招手，“過來過來，快點。”

人這麼多，我怎麼知道你在哪兒？我嘴上嘰嘰咕咕，腳卻大步地跨了過去。

“毛主席和林副主席在一起的照片你拍攝了沒有？”總理劈頭就問。

“啊呀，我哪兒知道他坐幾分鐘就走？來不及……”

“我問你照了沒有？”

“啊……照了，就照了一張。”

“電影電視呢？”

我剛想說沒有，見總理著急的樣子，話到嘴邊變成了“不知道！”

周恩來思索片刻，說︰“老杜，你去把分管新聞宣傳的負責人叫來，都叫來！”

我見總理神色嚴峻，不敢多問，拔腿就朝外走。

我在大平台上東尋西找找到了七八個分管新聞宣傳的負責人，有幾個是軍管會的。他們隨我走進休息室，總理立即站起身，迎面走了過來。我悄悄地擦著總理背後，隱到旁邊的屏風後面。當時見總理氣惱的樣子，心里發虛，就萌生了個小小的“計策”︰先躲在總理的身後，如果他點到我的名，我可以立即投入他的視線中，如果不點我的名，他又可以不看到我。

我在屏風後面听到總理一個個挨著點名，心怦怦差點從嘴巴里蹦出來，好像下一個就會點我的名似的。最後他沒有點我的名字。是忘了還是沒叫我？

“電影拍攝到主席和林副主席一起的鏡頭嗎？”

“沒有……”回答聲音很小。

“那麼電視呢？”

“沒來得及拍，林……”

“沒有拍到，對不對？”

周恩來講話不像毛澤東愛講反話。他講話一是一，二是二，開門見山，一針見血。

“林副主席身體不好，這，大家是知道的。上午他參加了活動，晚上講身體不好不能來。我親自請他參加晚上的活動，這樣的活動面對人民群眾，面對全國的觀眾。最後他來了。你們是新聞宣傳的負責人，你們記者手里拿著攝影機，拍呀！可為什麼不拍攝呢？”

不知誰這時小聲嘀咕了一句︰“我們想等主席和副主席講話的鏡頭。”

總理火了，一手叉腰，一手在空中舞了個弧形。“林副主席來了沒有？他畢竟還坐了一會。你們都看見的，你們等什麼，等他們講話？什麼時候新聞拍攝規定要等領導人講話才能開機？你們就是老框框。坐在一起就應當開機拍攝，記者就是要眼快手快，會搶拍。新聞就是時間，新聞等得來嗎？”

痛失良機的記者和失職的“頭頭”們一聲不吭，後悔地用鞋尖在厚厚的地毯上碾著坑，在自己的褲縫上摩挲出皺褶。

……屏氣凝吸中似乎連出氣的聲音都能听到。此時的沉默需要有特別的承受力！

我跟總理這麼多年，頭遭見他發這麼大火。嚇得窩在屏風後面一動不動。

周恩來沉重地嘆了口氣，口氣也緩了些︰“人民希望黨中央團結，國家安定。毛主席和林副主席在城樓上和首都人民一同歡度節日的夜晚，這是多麼重要的宣傳主題，這是安定人心的大事情啊！組織指揮新聞宣傳的領導要充分重視。如果人民問，城樓上觀看焰火，怎麼沒有林副主席啊？你們回答說林副主席只來了幾分鐘。行嗎？黨中央在人民心中的形象靠你們宣傳，不是靠解釋。”

這時總理的目光落在站在最前排的新聞宣傳的負責人的身上。

“是！總理，我們回去一定要好好整頓記者隊伍，從思想上找原因。以此為戒，杜絕類似事情發生。”

“對，要好好從思想上查一查，還有沒有政治頭腦？有沒有工作職責？”

“是的，總理。”

周恩來雙手抱胸，來回踱了幾步。他揚起疲憊的臉，嗓音有點嘶啞，清咳了一聲︰“今天的活動有些特殊，有難度。這一點我清楚。但同志們都是有經驗的新聞工作者，要想到隨時會出現意外情況，有應付各種變化的思想準備，不能老想辦現成事吃現成飯。今天你們不要怪我對你們嚴厲，嚴厲一點有好處！你們回去總結經驗教訓，下不為例！”

總理一字一頓說完最後四個字，戛然而止。

大家垂著頭散開去。我也輕輕地從屏風後面出來，隨著人群往外走。

“老杜，你等一下。”

我的天，心里一哆嗦︰總理發現我了！

“你快去沖洗照片，一個小時內送來，西花廳。”

“噯！”我松了口氣，旋即走進深沉的夜色里。

一路上，我為機子里的照片禱告，千萬千萬要成功啊！

暗房里，紅色燈光中，我目不轉楮地盯著白色相紙在透明顯影藥水里，一點一點地顯影，深色的淡色的在水中快速變化。我喜出望外地將顯影好的照片浸在定影水里，細細觀看，此時我終于可以吐出一口氣了——

說實話，這張照片作為資料照片或許比當作新聞照片用更為合適些。

——毛澤東側著臉，凝神在听西哈努克親王講話，顯而易見，他沉著臉不太愉快。

——林彪裹著呢大衣，像農民那樣雙手操在袖筒里，他躬著背，也側著臉和董必武交談，那臉上說不清是愁容還是病容。

照片上面人物的情緒痕跡太明顯，取景的角度也有點偏……可僅此一張，不用它又用哪張呢？

別無選擇！

車燈又一次劃破夜幕，在寧靜的馬路上疾駛。沙沙……偶爾一個顛簸，我不由自主地合上眼皮，困倦迅速席卷全身……漸漸地我走進另一個世界。

“醒醒，醒醒，杜主任。”司機把我從夢中推醒。

下了車，雙腳像踩在棉絮上，走了幾步才完全清醒過來，一看，已站在西花廳的院子里。走到後院，總理辦公室的燈還亮著，我輕輕推開門走進去，總理沒有發覺我，正埋頭在比頭頂還高的一疊文件里。我喚了一聲，總理才停下筆，手揚了揚叫我坐，我沒坐，把照片交給他，不想多佔用他寶貴的時間。

他戴著老花鏡，逐一審看照片，看到毛主席和林彪的照片，問︰“就這一張？”

“嗯。”

“就這一張呵，就這一張。”總理捏著照片的一角，一手支撐下巴，凝眉自言自語。過了一會兒他問我，這張照片能不能在電影電視上用？

我不好回答，因為我並不滿意這張照片的人物效果。

最後總理說︰“電視電影就用這張照片，你去辦一下。”

我離去時，總理又將自己埋進了“文件大山”里。

這時已是午夜時分。

5月2日，報紙出來了，僅此一張的照片登在頭版頭條，標題用醒目的黑體字壓著︰“我們偉大領袖毛主席和他的親密戰友林副主席同柬埔寨國家元首、柬埔寨民族統一陣線主席諾羅敦‧西哈努克親王和夫人在天安門城樓上一起觀看焰火”。

我拿著密密麻麻堆滿革命詞匯的報紙，心里卻空蕩蕩的。腦海里老是出現那張空著的椅子……

當晚，這張照片也定格在電視新聞里，誰也沒有發現這只是一張瞬間的照片。