 2010年10月6日浙江青年楼潘荣领我采访了95岁的抗战老兵，原国军少校应美瑶。 没有楼潘荣的帮助，我寸步难行；我连浙江话都听不懂；我连路都不认识。 应美瑶谈及自己苦难、坎坷、不幸的一生，他说：“我的悲哀不是被侵华日军飞机轰炸的强烈震荡后，导致的双眼逐渐失明；我的悲哀，是解放以来在浙江农村无休止的被斗争、被监督劳动、被人身侮辱数十年的经历。” 他坚定地表示：“早知如此，我爬也要爬到台湾去！” 如此这般的话，在2011年说已经无所谓了。如果在1951年说，有可能被枪决。 台湾，无疑是中国的领土。想爬到台湾，和想爬到西安、重庆、敦煌无多么大的区别。 迈进老人的家，有一种迈进清朝时代的感觉。房子、床、柜子，都是清朝的。 他们的床上，有门口卖菜大嫂的小女儿露出的半张笑脸。白天，他们家是托儿所。 看见床上天真无邪、满脸灿烂微笑的小姑娘，我才有“跨越时空、回到今天”的踏实感觉。 
应美瑶，生于1917年，永康市芝英三村人，南京三民中学毕业。1939年春在东阳考入中央陆军官校西安王曲第七分校16期16总队步科就读。1941年毕业后分发到西安军政部第19补训处第3团任少尉、中尉连附。1942年夏调到河南洛阳第一战区中训4团任中尉区队附，主要任务负责学生训练。一次侵华日军飞机来轰炸，巨大的爆炸冲击波几乎震瞎了应美瑶的双眼。认为是眼疾的应美瑶先后去洛阳130兵站、陆军98医院、西安二九陆军医院后方医院治疗。1944年3月我在医院治疗有所好，分派到河南嵩县第一战区一兵站总监部直属粮食仓库任库员。1944年中原会战开始，撤回西安调到第8兵站任上尉站员，1944年12月调任为汉阳28集团军司令部直属兵部分监部第一科少校科员，1945年春28集团军司令部撤销后，调往河南漯河14军官总队。一直从事军队后勤工作。1946年因伤病退役为预备役军官，在家务农，以后就没有回部队。 应美瑶兄弟有六人，抗日战争时期，有五人投身抗日战争。现在，只有他（应美瑶排行老四）和排行老六的弟弟一起生活。由于是国民党残渣余孽，所以，兄弟两个至今未婚。 应美瑶的大哥、二哥，相继在抗日战争中牺牲。 应美瑶的三哥是黄埔军校17期本校毕业的，在抗日战争中同侵华日军血战，在枪林弹雨、战火纷飞中侥幸活到解放。可是，因为是国民党残渣余孽，在文化大革命运动中，受到极为残酷的迫害。应美瑶三哥在70岁时悲惨地死去。 应美瑶家老五叫应德彰，他1949年随国民党部队到了台湾。1983年，他来了信件。并且，开始常常寄钱资助应美瑶和弟弟。（应德彰开始的来信，必须先给当地公安看完之后，才能再给应美瑶兄弟看。）老五应德彰早年在国民政府警卫团，军衔不低，工资不少。今年90岁。 应德彰在台湾的地址是：台北市南港区玉成街42巷13号2楼。住房面积510米。 应美瑶说这些，完全是背诵。医学上管这个叫“代偿能力”，意思是虽然眼睛看不见了，可是，人的听觉、记忆、嗅觉等其他能力倒增强了。 我认为，日本记者应该来采访应美瑶老人。 其一，他们可以看到“时光在应美瑶家的停滞”，日本人在1895年打败大清帝国北洋水师、使之全军覆没的时候，应美瑶家的房子就已经存在了。 其二，他们可以看到日本国所发动的侵华战争，在战后66年依旧停留在“给中国人民带来巨大创伤”的痕迹。 其三，日本人可以分析出：日本人为什么在15年侵华战争中得以在中国猖獗、横行、肆虐？其实，道理特别简单：“中国人自己打自己、自己整自己的战果，是日本人几个师团兵士全部拼死一战，也办不到的。” ——战后66年依旧如此。 
这张照片是2010年10月6日，采访完毕，我们和应美瑶告别时拍摄的最后一张照片：他兄弟两个送我们送到门口的一瞬间。 门口卖菜大嫂伸手叮嘱：“不要向前走了，别摔着！” 他们家的门上有门牌号码：“浙江永康、南北市场24号。” 我为了记住应美瑶先生的人物要点，顺手在笔记本上记着要点： 94岁，原上尉军官应美瑶。（此处记错，抗战胜利之前军衔是少校） 1,1917年出生。1937年参加抗日战争。1939年上黄埔军校。 2,1942年，因为侵华日军飞机轰炸，强烈的爆炸震动振瞎眼睛。 3,1946年，回家务农。 4，解放以后，被镇压、管制23年。 5，应美瑶说：“早知如此，我爬，也要爬到台湾去。” 6．抗日战争中，兄弟几人参加国军抗战。故三人。一人去台湾，生活优越。 7，他住的房子，是清朝嘉庆二十五年（1820）建的。现在，一切照旧。 8，94岁的应美瑶和90岁的弟弟一生未婚。 9，抗战老兵应美瑶自述：还没有一家媒体采访过他。 
抗日战争时期中国政府军的军官们 
抗日战争时期国民党军事委员会的宣传标语 2010年10月6日，浙江青年楼潘荣带我采访浙江永康，南北街24号的抗战老兵应美瑶先生。应美瑶1917年生人，今年95岁。我采访应美瑶时，他思维清澈，谈吐自如。 应美瑶，永康市芝英三村人，南京三民中学毕业。1939年春在东阳考入中央陆军官校西安王曲第七分校16期16总队步科就读。 1941年毕业后分发到西安军政部第19补训处第3团任少尉、中尉连附。1942年夏调到河南洛阳第一战区中训4团任中尉区队附，主要任务负责学生训练。 一次侵华日军飞机来轰炸，墙倒屋塌、天翻地覆、浓烟遮天蔽日，巨大的爆炸冲击波几乎震瞎了应美瑶的双眼。认为是眼疾的应美瑶先后去洛阳130兵站、陆军98医院、西安二九陆军医院后方医院治疗。 应美瑶自述，日机投弹就在旁边房子爆炸，巨大的冲击波使他的视力受到损伤。 我和应美瑶商榷：“我采访不少抗战老兵，他们被爆炸冲击波‘震聋’的有不少。然而，‘震瞎’的我还是头一次听说。眼部肌肉有六条，分别管人眼的左右、上下、远近等视力调节；与耳膜不同，‘冲击波在内外压力不均等’的时候，使耳膜破裂。从而影响听觉。” 应美瑶问：“你怎么知道这个？” 我回答：“我在陆军服役多年，在军队学习过。” 应美瑶睁大眼睛看着我：“陆军？国军？还是共军？” 我说我是1954年出生的，那时的国军都去了台湾啦。 我想：采访应美瑶容易给人造成错觉，其实，他看不见的。 应美瑶笑着说：“我在军队也受到不少非议。他们说，你个子挺大，又是黄埔军校毕业的军官。怎么会眼睛被航空炸弹震瞎呢？上级还专门到医院调查。医生说，这样的案例切实如此。我看不见，只能在后勤部队工作。——好像我怕日本鬼子似得，侵华日军在我们中华大地为所欲为，杀人放火，我参加国军、上黄埔军校，不就是准备以死相拼？” 1944年我被分派到河南嵩县第一战区一兵站总监部直属粮食仓库任库员。 1944 年中原会战开始，撤回西安调到第8兵站任上尉站员，1944年12月调任为汉阳28集团军司令部直属兵部分监部第一科少校科员。1945年春28集团军司令部撤销后，调往河南漯河14军官总队。一直从事军队后勤工作。1946年因伤病退役为预备役军官，在家务农，以后就没有回部队。 退役的时候，我想：“8年抗战，我一直在国军，国军还不给我一口饭吃？” 1945年抗战胜利，我们部队接收老河口。在那里，举行受降日军仪式。 投降国军，缴枪的日军大约有一个旅团。他们随即到开往武汉集中被遣返回国。 侵华日军缴枪投降！当时，军民那个高兴呀，无法形容，都去游行、庆祝！ 我当时想：抗战胜利了，我眼睛能治好就做点小生意。眼睛不好也没有关系，国军有退休金。国军军队条列里写着，有伤残军人抚恤金。我是三等甲级残废军人。 我回到家以后，眼疾更重了。于是，婚约被女方取消了。 我1990年以前还到田里干活，1990年以后，就在家里。 我弟弟也是单身，我的生活，有他照顾。 我1953年开始，被劳动管制，一直到1976年解除，整整23年！ 开始，是带枪的民兵看押。文化大革命中天天挨斗、挨揍、挨批判……。 那时，真是叫天天不灵、叫地地不应。每一天的强制劳动使我万念俱灰……。 那时，我就想：“早知如此，我爬也要爬到台湾去！” 我说：“您这话，如果1951年说，可能被枪毙。1961年说，会被判处徒刑。1971年说，会被革命群众批判。1981年说，会被专政机关列为危险对象。1991年说，众人会为之一笑。但还是心有余悸。今天说，已经毫无关系了。台湾，是中国领土的一部分。爬到台湾去，和爬到西安去，爬到乌鲁木齐去是一样的。可是，您那23年‘被专政’的生活；那‘地富反坏右’的处境、那‘牛鬼蛇神’的身份、那‘国民党残渣余孽’的帽子……。真是令人同情。” 应美瑶听了笑了。我头一次感觉，他是会笑的。 应美瑶笑，使我看到他几乎完整的牙！我想问问牙科医生：1917年的牙……？ 应美瑶的弟弟做饭，我看见锅里是未洗碗筷。有点原始社会的味道。 我想，他们是不是吃饭的时候再刷碗？我当兵的时候，有的战士就是这个习惯。 应美瑶说，我们吃的非常简单。门口就是菜市场，买菜都不用出家门。 我对应美瑶说：贪官污吏和贫困百姓唯一的相同，就是食物结构。 碳水化合物、脂肪、植物纤维、维生素，这些构成人类食物结构的主体。贪官污吏一餐数万元，和您一元钱买的青菜、萝卜大米饭的食物结构是一样的。 应美瑶又笑了，他说，我们在黄埔军校也学习过“食物结构”的课题，那时，是为军事战争做准备的。他笑着补充说：“你的意思是说，我和贪官污吏生活差不多喽！” 我说：“差得远啦！贪官污吏用人民的血汗吃喝玩乐、吃喝嫖赌，您比不了。” 应美瑶问我：“听说，参加抗日战争的给3000元，还发抗战胜利证章？” 我说：“我在浙江采访，不管是天台，还是永康，老兵都问这事。可是，据我所知，3000元，只发给共产党领导的参战老兵。其中，包括参加抗日战争、解放战争的退伍老兵。” 应美瑶问我：“你为什么从北京来采访我呢？从来没有人来采访我。” 我说：“我父亲是八路军。卢沟桥事变后参军的。我的两个叔叔都在抗日战争中牺牲了。我父亲上过抗日军政大学。解放后，他曾经在中国青年出版社任副总编辑。他们出版社在文化大革命前出版过《红旗飘飘》，解放军出版社出版过《星火燎原》。这些各30多册的革命丛书，是无数红军、八路军、新四军、抗日联军、游击队、武工队、地下党等共产党老战士写的回忆录。这些口述史、回忆录，无疑，是中国历史、中国革命史的一部分。可是，中国的抗日战争史离不开国民党抗战的部分。国民党抗战将士的口述史是极为重要的历史史实，比方，你应美瑶老战士刚刚讲的内容。” 我补充：“推翻三座大山，推翻压在中国人民头上的帝国主义这座大山，国民党抗战将士功不可没、他们为国家、为民族做出的牺牲彪炳千秋！” 应美瑶老人听了很激动，我看见他已经昏花几十年的两眼放出了光芒。 他握着我和浙江青年楼潘荣的手，使劲地摇动，他说： “感谢你们！参加过抗日战争的国军将士感谢你们！那些英勇牺牲的抗战将士们！” 我听了这样的话，倒有些无地自容了。 带领我在永康采访的浙江青年楼潘荣先生告诉应美瑶：“你们是‘弃儿’呀！” “弃儿的意思，是被时代，社会，生活抛弃、忘却、冷落的一群人！”小楼解释。 我明白楼潘荣先生的意思，正是他本人不愿意让这些亲历抗战的老兵成为社会、时代、生活的“弃儿”，他才叫上我采访、记录这些老兵。 应美瑶不无失望地对我说：“抗战我在国军，内战我就回家了。我被管制了23年！” 我感到应美瑶误解我了，我感到有必要说清楚。 我说，文化大革命最要命的1968年，我的父亲亲口对我说：“国民党军队在抗日战争中打了很多大胜仗，消灭日军无数。抗战中，国民党将军中很多人是英勇善战的骁将。” 我父亲是八路军的，他上过抗日军政大学，虽然是颠倒黑白的年代，我依旧相信他的话。
方军 | 
