日本发生9.0级强烈地震和海啸后，地震专家警告说，太平洋沿岸的美国西北部地区面临同样的危险。由于美国的应急准备不如日本，因此，一旦出现同样的灾害，人员伤亡以及遭受毁坏的程度有可能更大。

据美国之音3月21日报道，从加州北部到俄勒冈州和华盛顿州沿岸，直到加拿大西部，有一个断层线被称为卡斯卡迪亚断层带。据悉，该断层带过去1万年经历了41次8级以上的大地震。最近一次大地震发生在1700年，影响波及到美国西部和加拿大，由之引起的海啸撞击了日本沿岸。

由于大地震周期一般为240年，而美国西部311年没有发生这样的大地震了，因此，日本发生9.0级地震以及由之引起的海啸之后，很多专家警告说，由于卡斯卡迪亚断层带和引起日本地震的断层带是属于同一类的，因此，这个断层带下次地震不是什么时候发生的问题，而是迟早发生的问题。

俄勒冈州地质与矿业部土工技术工程师王玉梅指出，虽然美国在抗震和应对海啸方面也作了很好的准备，但是和日本相比还有距离。她说：“日本的抗震准备是最先进的，而且举世闻名。他们投入大量资金在与地震有关的研究、开发和应用上。他们有用于研究的最大的海啸波浪水槽，还有地震模拟振动台测试全尺寸建筑物的抗震性，他们把这些研究应用到他们的建筑物和城市当中。我们的准备工作没有日本那么充分。日本的地震要是发生在美国，造成的损失可能会更大。”

俄勒冈州地质与矿业部地球科学信息员詹姆斯·罗迪介绍说，一旦美国西部沿海地区发生大地震和海啸，有可能出现和日本地震相同的局面。

他说：“预计，大地会振动2到3分钟，海啸会给俄勒冈州、华盛顿州和加州北部沿海造成摧毁性后果。庆幸的是，美国海岸线不像日本海岸线，以及在2004年经历了大海啸的苏门答腊海岸线那么人口稠密。但是，由于我们的准备不如日本充分，因此人员伤亡有可能更大。包括公路、桥梁、电力、水线、下水道、电讯在内的内陆基础设施有可能遭到毁坏，并出现1,300万人需要帮助的局面。”

俄勒冈大学地质学名誉教授罗伯特·叶茨表示，如果用1到10来计算一个国家的抗震准备度，0表示最差，10表示最佳，日本处于8至9之间，美国在6至7之间。叶茨指出，在地震预测方面，目前还无法精确到可以影响人们日程安排的地步。

叶茨说：“地震学的性质本身决定了我们无法很准确地作出预测。这门科学还没有先进到可以发出几小时预先警告的程度。我们所做的是提供数据概率估计，也就是说，我们可以预测强烈地震今后50年发生的可能性有多大。我们认为，我们在这方面的预测很准确。这个预测会影响人们的建筑法规和保险费率，但不会影响他们的假期安排。人们不会因为我们的预测就马上从楼里跑出来。”

华盛顿州应急管理部地震和海啸项目主任约翰·谢凌指出，美国虽然在抗震和应对海啸方面取得了很大的进展，但是做好充分准备仍有很长的路要走，他特别提到对人们进行宣传教育的重要性。

谢凌说：“我们把很多资源集中投入到公共教育上面。在帮助沿海社区和居民准备突发灾害方面，教育是我们的一把尚方宝剑。我们开展了一个叫作‘海啸公共教育指导人员’的项目，目的是把海啸科学、海啸预警以及降低风险的基础知识教导给社区人员，以便他们为自己的社区提供资源帮助，充当应急管理人员。”

另外一些专家提出， 日本在包括早期预警系统、建筑法规、抗震高层建筑和海墙等很多方面值得美国学习。他们提出，美国急需加固年久失修的基础设施，例如公路、桥梁和电力系统等，以便更好地抵御突如其来的自然灾害。但是，在美国预算赤字达到创记录水平的情况下，资金缺乏使这些刻不容缓的工作受到严重阻碍。

多维

历史上美国最强火山爆发 火山灰覆十个州(组图) 2011/03/22

腾讯新闻 > 1980年5月18日，圣海伦斯火山喷发时火山上部和喷发出的烟柱。 1980年5月18日，圣海伦斯火山最高峰大爆发仅几个小时，火山口喷出翻腾的灰烬。 圣海伦斯火山（Mount St Helen's，US），北美洲近期喷发的活火山。位于美国西北部华盛顿州﹐北纬49.20度,西经122.18度，海拔2,549米，属喀斯喀特山脉。在喀斯喀特山脉的众多火山中，圣.海伦斯火山是一座相对年轻的火山，大约在4万年前形成。2200年前，又在老的火山体上堆积了火山灰、熔岩穹丘和火山碎屑流华盛顿州圣海伦斯火山等新的火山产物。现代的火山机构是最近2千多年形成的。 1980年5月18日上午8点32分，美国华盛顿州的圣海伦斯火山爆发，火山的整个北坡分崩离析，山顶被整整削去了396米，这是美国历史上最致命和破坏力最强的一次火山爆发。当日上午8点32分，5.1级地震撼动华盛顿州的圣海伦斯山，引发史上最大山崩。随着大地的移动，炽热的火山核心暴露出来，引起巨大的爆炸，喷出蒸汽、火山灰和岩石碎片。爆炸声传到数百公里外；压力波荡平了整座森林；热浪融化了冰川；引发毁灭性泥石流，夺去57人的生命。火山灰柱喷射十多个小时，冲上24公里外的高空，撒落在华盛顿州东部及其它十个州…… 1980年5月17日，圣海伦斯火山喷发前一天，从距离火山十公里外的约翰斯顿岭看到的景色。 圣海伦火山在1980年5月18日发生了灾难性的大爆发。之前几个月里，山的北面一个巨大的凸出部分不断增长，最终一次中等规模的地震在山北侧引起了历史记录上最大的一次滑坡。 刚刚暴露出在火山的灼热高压岩石从此喷发而出，导致了美国本土四十八个州历史记录上最大的一次火山爆发。 在1980年大爆发之前的酝酿期里，84岁的旅馆主人哈利·杜鲁门（Harry Truman）成了全国皆知的人物。他已经在这里居住了54年，在火山爆发即将来临之际，尽管地方当局反复劝告，他还是拒绝撤离。火山最终爆发，形成了巨大的朝北的火山口，57人在爆发中丧生或者失踪，哈瑞·杜鲁门的尸体也一直未被发现。如果火山没有发生在星期天，而是早一天爆发，伐木工人都会在岗位上工作，死亡人数几乎肯定会高很多。 1980年4月30日，美国地质勘探局的火山学家戴夫·约翰斯顿在圣海伦斯火山口湖采集标本。两个月的地震和小喷发吸引了许多观察员和科学家来火山考察。 火山爆发的遇难者还包括30岁的火山学者大卫·A·约翰斯顿（David A. Johnston）。约翰斯顿在附近的冷水山脊（Coldwater Ridge）进行观测，在观测点被热火山灰云席卷之前的一刻留下了他著名的话，也是对火山爆发的最早报告：“温哥华！温哥华！爆发来了！”约翰斯顿的尸体一直未被找到。 美国总统吉米·卡特在视察火山造成的破坏后说“有人说这里看起来像月球表面。其实跟这里比起来，月球表面只不过是高尔夫球场。”5月23日，一组摄制人员由西雅图的电影制作人奥托·谢伊拜尔带领，被直升飞机投放到圣海伦山上，拍摄记录爆发造成的毁坏。在5月25日火山发生第二次爆发，摄制组幸免于难，并在两天后被国民警卫队营救。他们的影片“圣海伦山”在1981年上映。 1980年5月17日晚，30岁的火山学家戴夫·约翰斯顿坐在圣海伦斯附近约翰斯顿岭的营地。第二天早上8 点32分，就在大规模火山爆发杀死他及其他56人之前那一刻，约翰斯顿用无线电向美国地质勘探局总部发送了一条消息：“温哥华，温哥华，火山爆发。” 圣海伦斯火山的剧烈喷发与右侧亚当斯山看似平静的乡村形成鲜明的对照。 1980年5月18日，圣海伦斯火山口奔腾出火山灰与蒸汽。 圣海伦斯火山喷发出的物质沉积在北福克图特尔河谷，开始顺流而下形成浓厚炽热的泥石流。泥石流历经9个小时才形成足以穿过喷射物质的规模，顺流而下抵达考利茨河谷。火山喷发后三个小时，南福克图特尔河的泥石流抵达距火山约73公里处的华盛顿城堡石。 1980年5月19日，鲍伯·布朗（右）约翰·布朗和另外两个身份不确定的人爬上一列有轨电车，沿车往前走。由于图特尔河水突然上涨，引发洪水，为了逃命，本来想救马的人们放弃了努力。四个人到了安全地带，但是马匹都溺水而死。 1980年5月18日，圣海伦斯火山向空中喷出缕缕火山灰、烟雾和碎片。强劲的东风裹着灰柱向东移动，将灰烬撒遍几个州。 卫星图像显示，圣海伦斯火山爆发后约一个小时，东移的烟尘就覆盖了华盛顿州。 1980年5月19日，来自圣海伦斯火山的灰云漂过华盛顿埃弗拉塔机场上空。 1980年5月20日，一辆汽车陷入火山灰中。   1980年5月23日，从一架搜救直升飞机上拍摄的这张鸟瞰图显示，星期日的火山大规模爆发形成了一个新的火山口。科学家发现圣海伦斯北边的新马蹄形火山口深约1500米，从北到南宽约4公里。 圣海伦斯山附近的北福克图特尔河旁的一道山脊，如今荒无人烟，一棵树只剩下碎裂的树桩。 1980年6月2日，绿河谷大量被刮倒的树木。18日的火山爆发夷平了森林。 火山灰覆盖火山周围的景观达几个星期之久，并顺风往东漂移了数百公里。图为1980年8月22日，一架试图在灾区降落的直升机搅起火山灰。 陆军国民警卫队直升机飞行员哈罗德·科尔布在灾区救起两名男子和他们的儿子。因帐蓬在身边熔化，一名男子的手被烧伤。 1980年8月7日，一股火山碎屑流冲下圣海伦斯山坡。 停在圣海伦火山以北约14公里山顶的敞篷小货车仪表盘融化，证实了火山爆发产生热量的强大威力。照片摄于1980年6月18日。 北福克图特尔河谷一座桥的鸟瞰图。该桥已被树木和岩石撞毁，部分埋入大规模的泥石流中。 1980年9月30日，一架直升机停在圣海伦斯火山口以北8公里处的哈里岭上，附近放着测量仪器。 一辆露营车停在距火山约13公里处的灰色景观中，车上有两名遇难者。1980年5月20日，一架直升机和一名发现遇难者的搜寻人员在露营车前后的火山灰中留下痕迹。 1980年10月28日，在火山爆发区域内拍摄的被刮倒的树木和Fawn湖鸟瞰图（圣海伦斯火山为背景）。美国地质勘探局科学家坐在湖中心的小船上采集水样。 1980年8月22日，北福克图特尔河附近，被刮倒的树木环绕着一个山坡，显示出火山爆发横向力量如何影响地貌。 1980年5月18日，环绕火山近220公里的河道受到泥石流的影响。树干上留下的肮脏痕迹显示了泥浆的深度。一名科学家（中右）量了尺度。这是1980年10月23日，沿圣海伦斯山东南部马迪河拍摄的图景。 1980年7月11日，圣海伦斯西北坎普贝克附近，北福克图特尔河上泥石流破坏力极强，一辆车裹上满了树枝。 火山爆发两天后，人们看到圣海伦斯山附近的火山灰和倒下的树木中损坏的测井车和覆带式拖拉机。 1980年8月22日，人们看到在北福克图特尔河流域，被火山爆发刮倒的数千棵树木。 火山爆发后，下午3点，华盛顿的雅吉瓦街就天黑了。浅灰色的火山灰覆盖了街道，行人戴着面具避免吸入火山灰。 在莫斯科汽车行工作的工人爱达荷用鼓风机吹掉汽车上的火山灰。火山灰来自563公里外的圣海伦斯火山爆发。 1981年8月8日,在圣海伦斯火山坡上，五颜六色的池塘点缀在崩落的碎石堆中，它们的化学成分不同，因而影响到池水的颜色。 1980年10月17日，火山再次喷发，向空中喷射出浓烟和灰烬。 圣海伦斯火山爆发时，上述巨大的滑坡真正取代了附近灵湖的所有湖水，冲上山坡，又退下来，把碎屑和倒下的树木拖进它的新湖床。2007年3月29日拍的这张照片只显示了至今仍漂浮在湖面的数千棵树木的一部分。 1984年9月4日，灵湖边绽放的曼陀罗花。 2010年5月7日，通过定时曝光，拍到的以星星和左边升起的月亮为背景的圣海伦斯山。

出身贫寒的美国总统     2011/03/22

钱文军 （一）多年前，我曾经写过一个帖子：《死于贫困的美国总统》。当时就有念头写两篇，另一篇题为：《出身贫寒的美国总统》，只打了几行字，因为其他事就搁置了，多年过去了却没有发现谁写过这个题材的帖子。又在电脑硬盘的“烂尾楼”里翻出这几行字来了，干脆捡起来写完它。资料均源自美国总统传记，大部分文字属于摘录、归纳。 1.“木屋总统”：安德鲁.杰克逊 美国开国后前六任总统皆生于殷实之家，成长之路也无大的坎坷。第七任总统安德鲁.杰克逊则不然，他是美国人称之“木屋总统”之首位，意即在贫穷家庭里长大的孩子。美国的义务教育体制无疑为这个国家人才的涌现居功至伟。1779年杰斐逊在弗吉尼亚议会上提出《知识普及法案》，此时开始出现导生制学校运动、星期日学校运动和幼儿学校运动有力地促进了美国普及教育的发展。特别是在公共教育运动的推动下，美国形成了公立的、普及的、免费的、非教派的教育。1852年美国开始消灭死角，六十七年后的1919年，基本上在各州普及了初等义务教育，第二次世界大战后普及了中等教育，义务教育年限达十二年左右。多位出身贫寒家庭的总统即在各类义务教育学校里接受了初等甚至中等教育。 1767年3月15日，杰克逊出生在横跨南、北卡罗来纳边界的瓦克萨豪新移民区的木屋里。他的父亲原本在爱尔兰，卖掉家庭小农场之后移民美国，两年后安德鲁.杰克逊出生。他出生前几天父亲就因为搬运原木被压伤，然后不治身亡。他的母亲就把丈夫的姓名给了这个小儿子。靠着替自己的姐姐带8个孩子挣点钱养活三个儿子。 小安德鲁十分聪颖，5岁就开始在当地乡村小学识字，然后给这个荒僻小镇的人们读报，《独立宣言》刊登在报纸上时安德鲁9岁。及至13岁，他跟两个哥哥一道参加了独立军，主要还是为混口饭吃，安德鲁加入的是不担负作战任务的儿童民兵。不久，大哥牺牲，1781年安德鲁和二哥一并被英军俘虏。一个英军军官命令安德鲁给他擦靴子，小安德鲁认为这不符合对待战俘条例而拒绝，那位军官的军刀给安德鲁脖子和胳膊上留下终身清晰可见的刀疤。 在南卡罗来纳州坎登战俘营，两兄弟染上天花，英军便将他们赶出了战俘营。这两兄弟得以回到母亲身边，但二哥很快就病死了。在母亲的精心呵护下，安德鲁捡回一条命。但北美独立战争的艰苦使母子俩生活极其艰难。为了挣得些钱，母亲决定去查尔斯顿，看护英军战俘船上那些奄奄一息的美国士兵，把14岁的安德鲁留下寄住于两个叔叔家里。天公不长眼，她很快染上霍乱死在那里，安德鲁成为孤儿。他自己到马具师门下做学徒以解决温饱，半年多之后，15岁的安德鲁获得祖父留下的大约300多镑遗产。他去接收这笔数目不小的款子后就肆意挥霍，很快一文不名。 悔恨不已的安德鲁回到瓦克萨豪继续过苦日子，仔细掂量之后下决心改变命运。1784年永久性地离开了家乡，到北卡罗莱纳州索尔兹伯里去学法律，他决心要学成一名律师，因为那能挣较多的钱。从此，安德鲁洗心革面刻苦研读逐渐走上事业之路，20岁获得律师资格，21岁即成为首批向西部移民者中一员。颇幸运地平安抵达边疆区首府纳什维尔之后，当地律师极缺，安德鲁如鱼得水，由于那里皆用土地支付律师费用，不久他便成为数千英亩的大地主。1795年他卖掉土地到当时首都费城，被选为制宪会议成员，开始从政，1812年对英战争中安德鲁.杰克逊战功 卓著，直至最后竞选成功当上美国第七任总统。 2.学徒总统：马丁.范布伦 接下去是第八任总统马丁.范布伦。1782年，因为美国已经独立，这年出生在纽约州金德胡克的范布伦就有幸成为第一位出生在美国本土的总统。他的曾祖父是作为契约劳工于1631年从荷兰移民纽约州的，登记时错将比尔写成布伦，于是子孙就姓范布伦了。 范布伦的父亲在荷兰人聚居区里做小酒馆生意，家境不算赤贫但属于较为贫困的那一类。范布伦小时只得选择当地一所破旧的学校学习基础课程，即使在同样贫穷的同学中，范布伦也被称作“小蒲包”。放学后范布伦赶紧去递送物品挣点钱，若无物品递送就得到父亲的小酒馆帮工。 由于范布伦家小酒馆地理位置合适，那些律师或玩政治的学者经常路过，不时会进来歇脚并热烈争论。小范布伦就得以旁听，据介绍就连汉密尔顿也曾驻足这间小酒馆。范布伦的父亲是个激烈的反联邦党人，范布伦也承袭了父亲的观点。 14岁范布伦就结束了学校教育的经历，接着到F.西尔威斯特律师事务所在金德胡克的分所打杂，负责打扫卫生、照管壁炉还有抄写某些文件。没有工钱，但可以在此阅读法律著作，并向律师们请教。这样的生活持续了六年，天资聪颖的范布伦长进很快，不时得以参加某些常规案件的陈述业务。结束了此地的学徒式生活之后，他进入纽约市范内斯律师事务所正式学徒一年，20岁那年获得律师资格，成为律师公会会员。回到金德胡克成为执业律师，开始了他的人生奋斗之路，直至竞选当上美国总统。 3.佃农总统：米勒德.菲尔莫尔 下一位“木屋总统”是第十三任总统米勒德.菲尔莫尔。他祖父积极投身北美独立战争，父亲颇有能力，在佛蒙特州本宁顿附近垦荒种庄稼成为农场主。但本宁顿属于砂石地表，庄稼生长不甚旺盛，老菲尔莫尔逐渐产生厌倦感。得知此情的投机商乘机前来游说，称纽约州尤卡加县土地肥沃低价低廉，劝老菲尔莫尔签署置换土地契约。接着钻了他不懂法律条文的空子，在契约里埋下伏笔。 1799年老菲尔莫尔举家迁徙至尤卡加县，垦荒种植的结果甚至还不如原来的土地。1800年1月7日，菲尔莫尔就出生在这片贫瘠土地上一间破旧的木屋里。他出生不久，那份契约的伏笔开始发挥作用，老菲尔莫尔连这片土地也没能保住，一下子就倾家荡产一无所有。于是老菲尔莫尔只得带着还在襁褓中的菲尔莫尔举家再北迁，一直流浪到芬格湖地区，最终落脚奈尔斯，老菲尔莫尔在此当了佃农，一干就是十七年。 菲尔莫尔在此长大，从小就得帮助父亲干力所能及的活计，除了家务活之外，开荒、耕地、种植、收割，菲尔莫尔都得帮手，还要去树林里打柴，经常需要猎获兔子、钓鱼以改善伙食。除了识字和基本算术以外，他没有受到任何正规教育，读《圣经》成为他唯一的受教育手段。15岁时，父亲将菲尔莫尔送去离家很远的斯巴达一家羊毛作坊里当学徒工，鉴于超常劳累以及毫无技术可学，菲尔莫尔三个月后卷铺盖回家了。 但家中的日子也很难过，次年，父亲又将他送到纽约州纽霍普的织布厂当学徒。正在菲尔莫尔为理想犯愁时，纽霍普设立了流动图书馆，他立即钻进图书世界里打发工余时光，借以驱逐心中的苦闷。然而识字太少成为阅读的障碍。有一天，菲尔莫尔捡到一本别人丢弃的旧字典，这就解决了他识字太少导致的阅读困难，菲尔莫尔把这本字典随身携带，有空隙时间就阅读，记单词。到18岁他离开织布厂时，菲尔莫尔已经脱盲了。 他迎来了美国乡村学校广泛开办的时期，应聘当老师。那时美国的乡村小学类似我们今日贫困地区的希望小学，一个老师得应付各个年级各门学科的课程。菲尔莫尔仅仅脱盲的水平显然难于应付，一有空他就参加补习学校的学习，并兼以大量阅读来填补知识欠缺。以他19岁的年龄而言，属于补习学校里的“大龄学童”。正是菲尔莫尔的认真执著以及聪颖，打动了到这间补习学校教课的鲍尔斯小姐的芳心。她比菲尔莫尔只长两岁，不仅在学习上给他极大帮助，经济上也予以接济。七年后鲍尔斯成为菲尔莫尔的妻子，也是他得力助手。 不甘心做教师的菲尔莫尔那时还参加了法官沃尔特.伍德办的法律学习事务所的学习，两个月后，法官为菲尔莫尔的学习精神及才干所打动，考虑到他经济上的窘境，伍德法官决定长期留住菲尔莫尔，让他边学习边担任自己的助手。但彻底解除同织布厂的合同需交付30美金，这对于菲家如同天文数字，又是伍德法官解囊，替他支付了这笔解约金。菲尔莫尔继续教书几个月后，就任了伍德法官的助手。 但这份差事最终导致他同法官分手，因为法官的土地租金需要菲尔莫尔去向佃户收取，而菲尔莫尔正是在佃农家庭长大的，深知佃户的苦难，于是不时与法官发生纠葛。再者他又另外兼职挣些钱，这也令法官不满。终于导致两人在两年后分手，菲尔莫尔离开蒙特维尔，到奥罗拉、布法罗当教师，参加另一个律师事务所的法律进修。1823年菲尔莫尔终于考取律师执业资格，在奥罗拉干起律师来。 一当上律师的菲尔莫尔立即就踏入政坛，在纽约州西部的反共济会运动中渐露头角，1829年，29岁的他当选纽约州议员。三年后凭借他的积极努力以及在政坛的业绩，菲尔莫尔踏进国会的门槛。只做了一届也即两年就遭遇竞选失败离开国会，回到布法罗重操律师职业，还安插挚友担任《商业广告报》当主编，借此大力宣传自己的政见。两年后竞选成功重回国会，以后便一路奔袭直至当选第十三任总统。 4.贫农总统：林肯 美国第十六任总统家喻户晓，他就是鼎鼎大名的林肯。这位杰出的总统1809年2月12日出生在一户赤贫的农家，父亲靠垦荒附带狩猎以养活家庭。林肯很幸运，五岁那年一位名叫赖尼的传教士来到他们所在地区，在他所办的简陋学校里，林肯和姐姐始得以接受最简单的教育。因为学校离林肯家几英里，林肯每次都得步行去上学。但这所学校只坚持了两年，真正上课的时间不到半年。尽管林肯属于学生中最小也是最优秀的，亦不过学会了字母、拼音以及少量单词而已。 辍学后的林肯除了帮助父母干活之外，与菲尔莫尔一样，他得空就捧起家中那本破旧的《圣经》阅读，作为学习的唯一手段。幼小的林肯很乐意参与大人们的闲聊，听他们讲述人世间各种悲欢离合的故事。他还不管什么书只要能借到就如饥似渴地阅读，借以充实自己的知识。 七岁那年，因为林肯家同黑人相处得较融洽，这就触犯了这个蓄奴州的戒律。经历了奴隶种植园主的恫吓、迫害，老林肯带领全家冒着严寒长途跋涉迁徙到印第安纳州鸽子河，在这个野兽经常出没的荒蛮之地落脚。全家住在临时搭建的简陋木屋里，生活靠垦荒、打猎维持。小林肯也得跟随父亲干很吃力的活，包括进山伐木。 九岁时林肯的母亲去世，他父亲与一位带着三个孩子的寡妇再婚。继母很爱孩子，尤其关心孩子们的学习，每天都要挤出时间教孩子们语文、算术。家境贫寒并未能阻止家庭教育，买不起文具就用木炭在木板上写、算。为节省蜡烛林肯经常借助炉火之光阅读。为了能借到书，林肯经常跋涉遥远，有时甚至奔波十几英里。待到她自己的知识已经不能满足孩子们，继母就送林肯到学校里去继续学业。林肯后来忆及继母，总是怀着一种深情，正是继母的孜孜不倦的教诲，林肯才得以在逆境中成长起来，尤其可贵的是练就了独立自学的兴趣与能力。 十七岁时，为了解除家里的贫困，林肯到渡船上充当船童。船行驶时就有闲暇，林肯可以用于阅读。他不但阅读了《美国历史》、《伊索寓言》、《鲁滨逊漂流记》、《华盛顿传》等书籍，还阅读了许多法律学著作。林肯并写下一些政治评论，其中两篇被印第安纳州报纸发表。以后，林肯受聘为一只小货船的船长，连同水手一共两人。但这条船在密西西比河行驶，到达了有四万居民的新奥尔良，这使林肯大开眼界。 然而，因自然灾害及苛捐杂税，林肯家的生活每况愈下，经常有食不果腹的时候。他的一位表兄得知他家的窘迫状况之后，来信劝林肯家迁往伊利诺斯州，那里土地肥沃，人们生活比较富裕。1830年，21岁的林肯随全家迁往伊利诺斯，重新搭建木屋，开垦荒地，开始了新的生活。由于有过行船新奥尔良的经历，林肯家的邻居聘请他运送货物到那里出售。林肯很忠实地完成了任务，这位叫做奥法特的邻居请林肯经营他的商店。这里生意并不兴旺，林肯不但有空阅读，还得以同顾客交流，尤其是同那些有文化知识的人交谈，获益匪浅。 在同印第安人的黑鹰战争中，林肯当上民兵连上尉，又经受了军旅历练，虽然并未真正作战，但对其生活阅历是颇受裨益的。1832年3月9日，只上过不足一年正规学校的林肯公开宣布跨入政界，正式加入伊利诺斯州议员竞选。结果失败了。林肯失去了职业，借钱入股开商店，结果遭合伙人暗算，破产了。适逢土地测量员培训之机，林肯参加了并顺利通过，当上助理土地测量员，兢兢业业地做好了本职工作。 1834年始终不放弃政界理想的林肯加入了辉格党，作为该党州议员候选人。林肯认真反思了上次失败的教训，兼之他两年来勤奋工作给予人们的好感，又有辉格党的帮助，25岁的林肯以散加芒县候选人得票第二名跻身州议会。凭借他的勤奋及令人难忘的演说，林肯被称为该州第一流演说家、政治家。两年任期结束后，林肯又遭遇经济困境。好朋友巴特勒协助他解决食宿问题，另一位朋友斯图尔特律师在斯普林菲尔德开了事务所，聘请林肯当助理律师。林肯边干边学并通过考试获得律师资格，总算获得了稳定的生存手段。1846年，林肯竞选胜利进入国会，从此开始在国家级参与政治活动，直至选上美国第十六任总统。 5.“木屋总统”：安德鲁.约翰逊 1865年4月14日，在南北战争中大获全胜的林肯遇刺，他的副总统安德鲁.约翰逊继任，成为美国第十七任总统。也许并非巧合的是，安.约翰逊也是一位“木屋总统”。 安.约翰逊的父亲靠当客栈清洁工、银行看门人、教堂执事等辛苦劳作行当赚取微薄的维持家庭生活的费用。就在安.约翰逊3岁时，老约翰逊救起两个落水者时遭遇风寒，一病数日便撒手人寰。母亲只得到纺织厂去当纺纱工，赚取薪酬养活一家三口，生活之艰辛不言而喻。两年后，安.约翰逊的哥哥就进了裁缝店做学徒，借以减轻家里的负担。即便如此，安.约翰逊家的日子依旧拮据，母亲无力供他上学。 14岁时，安.约翰逊也只得跟哥哥一道进入塞尔比裁缝店当契约学徒，按照法律规定，塞尔比提供弟兄俩的衣食并教会他们裁缝手艺，无薪酬，为期六年。安.约翰逊正是在学徒认识的两位朋友教会他识字、读书的。安.约翰逊由此产生浓厚的阅读兴趣，但仍不会书写，有次读了朋友送给他的《美国演说家》，如醉如痴地按照书中所教反复练习演说，竟然练出很出色的口才。 两年后，约翰逊兄弟无法忍受裁缝店老板的苛刻待遇及频繁的处罚，逃离裁缝店。老板塞尔比在报纸上刊登启事，称他俩违反了契约，悬赏10美元捉拿这两兄弟。他俩靠着给人缝制衣衫挣点钱，一路流浪至南卡州的劳伦斯，在那里当临时裁缝以谋生，艰难度日。不得已，两年后这两兄弟只得回到家乡，老板坚持要他们做完六年学徒，他俩坚决不肯。因契约仍有效，没有别人敢雇用他们，否则将面临诉讼麻烦和赔偿损失。于是，约翰逊兄弟劝母亲和继父一起西迁，到西部去谋生。 1826年8月，约翰逊一家奔西部而去，一路靠猎取野物充饥，在路经田纳西州格林维尔时，那个地方唯一的裁缝即将告老还乡，弟兄俩便接下这个铺子，挂牌营业。安.约翰逊邂逅一位鞋匠的女儿，两人一见钟情，次年喜结良缘，安.约翰逊18岁，主持婚礼的恰是林肯的亲戚莫迪凯.林肯。婚后，16岁的妻子开始教约翰逊写字、算术，当她发现丈夫对于政治有浓厚兴趣时，又帮助他阅读报纸上有关报道，借来重要的政治人物的演说辞，鼓励他积极参加政治辩论和演说。 在妻子的帮助和鼓励下，安.约翰逊只要放下手里的裁缝活计就投身社会活动，几乎不放过每星期五都要举办的政治辩论会，成为格林学院演讲俱乐部的正式成员。在这种边干活谋生，边学习锻炼的状况下，安.约翰逊迅速长进，终于在1828年当选格林维尔市议员，两年后，21岁的他当选这个小城市的市长。1835年当选州众议员，任满竞选失败，总结经验教训之后1839年再次竞选成功。1843年34岁的安.约翰逊作为民主党人当选联邦众议员，以后连续竞选成功连任四届。1857年作为田纳西州民主党人当选联邦参议员，当林肯作为第十六届总统颁行一系列政令后，南方各州参众两院议员纷纷离开国会，安.约翰逊是唯一留守的参议员，并不断发表演说维护联邦统一，谴责分裂行为。 1864年林肯说服全国联邦党代表，让安.约翰逊作为副总统候选人协同他的连任竞选，获得通过。林肯竞选胜利连任后，分裂主义分子密谋策划，准备暗杀林肯及安.约翰逊，接受委派刺杀约翰逊的凶手乔治在最后一分钟失去了勇气，安.约翰逊不但躲过一劫，还接替林肯出任总统。 6.“船工吉姆”总统：詹姆斯.加菲尔德 　　绰号“船工吉姆”的第二十任总统詹姆斯.加菲尔德，1831年11月19日生于俄亥俄州凯霍加县一间破旧的小木屋里，成为又一位“木屋总统”。其父在加菲尔德出生之前就欠下很多债务，望着新出生的儿子，他只有忧虑而没有喜悦，因为这意味着负担更重了。而且小加菲尔德生下来就有些畸形，腿短，脑袋大而且前额凸显，看上去就有些不合比例。两岁时，父亲为救火患上肺炎，接着就死去了。母亲独力养活四个孩子，加菲尔德最小。 　　为了还清债务，母亲不得不卖掉家里大部分土地，全家只能靠所剩无几的土地过日子。贫困是加菲尔德幼时的唯一记忆。靠着母亲的勤勉，还有舅舅的些许接济，孩子们总算还能长大，到了应该上学的年龄，小加菲尔德却不能上学，只能在帮助家里干活以及到附近打零工以助家庭艰难度日，利用干活之余以及冬日闲暇才得以学习一些简单知识。 　　18岁时，母亲拿出平日积攒下来的15美元，让加菲尔德到俄亥俄州切斯特镇的圭亚那学校就读，他总算有了接受教育的机会。但还得利用课余时间干些零活才能维持。加菲尔德替人赶过驴、当过纤夫，甚至跌出拉纤道，险些丢了性命。 　　1849年，加菲尔德进入吉奥加神学院学习，这里有食宿补助。他刻苦攻读，在古典文学方面尤其认真，积累了较高深的造诣。两年后他进入基督教会开办的海拉姆学校深造，精修了希腊语和拉丁语。为了以后的深造，加菲尔德还辅导乡村学校的学生，以挣得额外的收入。三年后，加菲尔德靠着节衣缩食以及额外挣得的工资，到马萨诸塞州威林姆斯学院继续大学学业。他的学业优良，继续在课余时间到附近学校兼职当教师以补贴学费之不足。而学院的校长马克.霍普金斯格外器重这个勤勉的学生，也给了他额外的帮助。终于在1856年加菲尔德得以优异成绩毕业。 　　毕业后加菲尔德受到原来的母校海拉姆学校邀聘，到那里任教授职，他讲授古典拉丁文、希腊文，还主讲高等数学、历史以及哲学。以其学识的渊博，为人正直，以及出色的演讲才华，未及一年就受聘为海拉姆学院的院长。正是在海拉姆学院时期，加菲尔德开始政治活动，首先是用相当多时间为基督门徒会的义务传教士，四出宣讲教义。同时还钻研法律，两年后即通过律师资格考试，获得律师公会接纳。 　　1856年加菲尔德加入共和党，进入俄亥俄州的约翰.弗雷蒙竞选总统的助选班子，从此他就不停地为共和党的废奴、维护联邦统一政治主张到各地演说。1859年加菲尔德当选俄亥俄州参议员，并且声名远播。美国内战爆发后他又坚定支持林肯，以出色的演说为北军壮大了军威。还亲自参与组建俄亥俄第42步兵志愿团，担任中尉连长，很快因作战有功而升任上校，继而又以战功卓著一直升至少将。1863年，林肯在面见加菲尔德少将之后，力主他离开部队，到华盛顿出任首位共和党人众议员。此后他一连八次当选，任职众议院达18年之久。1880年竞选成功当上总统，但就职不足200天就被刺身亡。 　　7.8.干兼职的总统：格洛佛.克利夫兰 　　美国历史上只有一个人做过两任总统，此人名曰格洛佛.克利夫兰，第二十二任、第二十四任总统都是他。但他的童年也是很艰苦的，父亲虽然担任长老会牧师，但收入微薄，四子五女分食他那点薪资是很难的。1837年3月18日出世的克利夫兰排行老五，在家里受到父母的启蒙教育，11岁到纽约州费上了耶特维尔中学。只是，放学后他必须干许多家务活，还得外出打些零工，否则学费就会发生困难。他给一家杂货店打工时每天必须五点起床，一直忙到很晚。家里冬天烧不起火炉，人很难受老鼠却很活跃。 　　克利夫兰要上山砍柴，在家里的后院种菜，要照管下面的四个弟弟妹妹，还要挤出时间下湖捕鱼，洗澡一般只能到莱姆斯河里去，家里是没有浴室的。这使他从小就善于充分利用时间，九岁时写的一篇作文里说道：“如果我们希望成为一个伟大和优秀的人物，并得到我们的朋友的尊敬和尊重，我们必须在年轻时利用好自己的时间。” 　　1853年克利夫兰16岁时父亲辞世，对于已经很困难的家庭而言无异于雪上加霜。克利夫兰不得不放弃学校里的学习，开始挣钱以维系家庭生活。他哥哥威廉为他谋得纽约盲人学校文学系助教的差事，他又兼职教授阅读、写作、地理以及算术，按期将微薄的工资交给母亲以敷家用。1855年克利夫兰辞去该职前往发展迅速的俄亥俄州布法罗，舅父雇用他编写《美国短角牛手册》，每月薪资十美元，另包食宿。同时他还可以到一家律师事务所学习法律，这使克利夫兰喜出望外。 　　经过四年的刻苦努力的学习，他考取了律师资格。由于他从不放弃任何机会锻炼自己的才干，使自己具有雄辩的口才并获得极好的口碑。很快，他就获得了自己学习的那间律师事务所同仁的拥戴，当上了主任。这样就获得年薪600美元之报酬，每年还可以加薪100美元，这样就彻底地解除了家庭经济危机。在从事律师职业的同时，克利夫兰开始涉足他很感兴趣的政界。经历几次竞选失败后，1870年在县长竞选中获胜，从此跻身政界，最终于1884年大选中成功当选美国总统，干了一届之后竞选连任失败而离开白宫。然而他并不服输，声言四年后还要回到白宫，然后重操律师就业。1892年克利夫兰再次参加大选，居然成功地兑现了他离任时的狂言，又一次成为美国总统。 　　9.孤儿总统：赫伯特.胡佛 　　到了十九世纪后半期，美国的经济状况开始发生了巨大变化，民众普遍生活状况也随之获得很大的改善，像林肯青少年那样赤贫的家庭大大减少了。但贫穷仍在。第三十一任总统赫伯特.胡佛就出生在一个贫困家庭中。 　　胡佛的父亲是个铁匠，后来难于维持就改行做农机推销员，还做过财产估价员。1874年8月10日胡佛降生在这个铁匠之家，儿时经常赤脚玩耍，有此不慎踩在父亲的烫铁块上，留下终生没消失的伤疤。两岁时，胡佛患重病，父母认为他已无可救，便给他脸上放上几个便士盖上白布单，等待他咽气就埋葬。所幸行医为生的舅舅约翰.明索恩赶到，他认为胡佛患的是麻疹、流行性腮腺炎并发出小痘，于是施展才干将其救活，胡佛捡回一条命。 　　胡佛六岁时，34岁的父亲过度劳累引发心脏病去世，养活三个孩子的重担全压在他母亲身上。她做缝纫女工，收入实在维持不了家庭支出，胡佛便被另一个舅舅平尼顿接过去，以后又借住到俄克拉荷马州帕奥斯卡的拉班.米尼斯叔叔家。这里是土著聚居的所在，小胡佛便与当地印第安孩子一块玩耍，跟印第安人学会了用弓箭打猎，以及野外谋生的许多技巧。1883年胡佛九岁，母亲为增加收入任职教友会牧师，在衣阿华附近传道，过度辛劳患上肺炎，接着离开人世。那年她只有35岁，九岁的胡佛与哥哥、妹妹一起成为孤儿，分别寄养到各亲戚家里。 　　胡佛开始住在阿伦.胡佛叔叔家的农场，次年约翰舅舅的儿子亡故，将胡佛接过去俄勒冈州纽堡。5岁时胡佛在家乡上过一段西布兰奇义务学校的基础课程，到纽堡后又进公谊会的学校学习。除了上课之外，胡佛还得干农活，劈柴、喂马等勤杂也是他要做的。之后舅舅迁居萨莱姆，胡佛随之转入萨莱姆商业学校，17岁时考入刚成立的斯坦福大学，成为该校最年轻的学生。不过他得半工半读才能维持学业，除了当报童和学校的注册办事员之外，还经营学生洗衣服务社。暑假期间则到阿肯色州地质调查组当助理员，绘制奥萨克北部地图挣一些钱。后两个暑假又参加加利福尼亚州和内华达州美国地质调查团，干类似的活。就这样，他完成了斯坦福的学业，获得地质学学士学位。 　　就在他以为终于熬出头时，求职却无门。在内华达、加利福尼亚、科罗拉多几家矿业公司应聘，没有星期天，每天工作10小时，还要上夜班。不时还要下矿井跟普工一道采矿推车，既辛苦还有危险，月薪只有60美元，但胡佛始终兢兢业业积累实践经验。经朋友介绍，两年后胡佛当上了著名矿业工程师路易斯.贾宁手下的一名助理工程师。当伦敦莫林采矿公司招聘工程师时，胡佛应聘被录用，派到澳大利亚评估矿权价值。此次他找到一处金矿资源，并建议公司投资开采。公司鉴于胡佛的报告清晰可靠，决定委托胡佛操作此项业务，并允诺其入股。这处金矿采金获5500万美元，胡佛也一举成为富翁。 　　胡佛于1898年被公司派往中国矿业技术顾问，次年3月胡佛到达中国，任开平煤矿总办张翼的技术顾问，并兼直隶热河矿务局总工程师及秦皇岛建港工程监工。未几爆发义和拳运动，在义和团包围天津时，胡佛参与德国籍代理总办德催林密谋的、将开平矿产权卖给莫林公司成为中英合资的企业，欺负张翼愚昧无知在“移交约”上签名盖章。于是胡佛便担任了开平矿业有限公司总代理，中方代理人只为副总代理。此交易完全未获中国政府批准，袁世凯发觉后三次上奏披露此事，之后清廷委派张翼跑到伦敦起诉，控告莫林、胡佛巧取豪夺。虽胜诉，判决莫林等必须遵守副约中“张翼仍为开平驻矿督办,并有权委派一中国总办,管理开平事务；华洋股东议事之权无异；华洋各股平沾利益等”条款，却驳回赔偿损失的诉求，演出了当年一桩轰动国际的产权诉讼闹剧。 　　1902年胡佛重归澳大利亚，又发现并开发了一处丰厚的锌矿，再次发了大财。胡佛于1908年开创了自己的公司，满世界开矿，到1914年，他已经成为拥有400万美元财产的巨富。一战时期，正在伦敦的胡佛受美国政府委托，协助几万名在英国的美国人回国。胡佛成功完成任务，竟然因此踏入政界。1919－1920年担任美国救济总署署长，负责在欧洲分派价值达52亿美元的救济食品、服装以及各种救济物资。胡佛力排众议坚持救济必须包括苏俄两千万饥民在内：“不管他们的政治见解如何，他们总是要吃饭的！”1928年竞选总统获胜，成为第三十一任美国总统。 　　10.小卖部总统：哈里.杜鲁门 　　在二十世纪的美国总统中，除了第二十九任总统、农家子弟哈定属于大专学历之外，还有一位杜鲁门只有中学学历，其余皆为大学以上学历。 　　哈里.杜鲁门1884年5月8日生于密苏里州拉弥，父亲靠贩卖骡马为业，那时属于下层小行当，获利很少。杜鲁门出生时正是这一行不景气的时候，只能随着父亲的生意到处迁徙，直至其六岁时，他家才得以在独立城定居。靠着当地的学校杜鲁门8岁开始上学，他患有远视症，不能参加剧烈的运动，于是大量阅读就成为他的嗜好。据介绍，到14岁时他已经读完镇上小图书馆的全部藏书。 　　中学念完，老杜鲁门已经无力再供长子深造，他只能到一个铁路工班做计时员，一年后再到堪萨斯城《星报》做收发室杂务，每周挣七美元以助父母养活弟弟妹妹，供他们上学。再往后，他进入一家银行做簿记员，与他合租一间住房的同事亚瑟.艾森豪威尔，恰是后来接杜鲁门总统职位的艾森豪威尔将军。 　　1906年，杜鲁门按照父亲的安排去密苏里州经营一间农场，那年他22岁。1914年父亲去世，杜鲁门接替父职做了杰克逊县的道路监察员。1917年，美国参加一战，杜鲁门加入国民警卫队担任中尉连长。同年8月，该部队编入美国正规军，到俄克拉荷马州西尔堡接受军事训练，杜鲁门兼任基地小卖部主任，经营六个月，获利1.5万美元，在那时算是很了不起的事情。1918年4月该部队开赴欧洲，杜鲁门晋升上尉，由于指挥作战有功，战后归国又升为少校。随后美军开始复员行动，杜鲁门退伍，并回到独立城，同心上人成婚。后来发现并公布的杜鲁门给妻子的千封情书，成为感动众多美国人的亮点，乃至于盖过了他那口碑并不怎样的总统业绩。 　　婚后，住在岳丈家的杜鲁门投资于从军时战友开办的男装商店，不幸失败。这样就给杜鲁门带来3万美元的债务，那时是一笔巨款。倘若申请个人破产，杜鲁门可以解脱，但那将损失他的个人信用。杜鲁门拒绝申请破产，艰难地偿付了15年才还清。也是借助于战友的帮助，杜鲁门当选管辖独立城的杰克逊县三名“法官”之一，不过只是管理公路桥梁之建筑和维修的“法官”，无涉法律什么事。杜鲁门却用大力气到堪萨斯法律夜校去攻读真正的法律，只是任职两年结束后，未能结束学业，也就没有任何学位，直至总统竞选还是只报中学学历。 　　杜鲁门的“法官”职位被选掉之后，又从事了各种职业，推销汽车俱乐部证没什么成效，投资一间小银行也破产掉了。但他涉足政界却有进展，1926年成功当选堪萨斯城首席法官，这使他掌握了很大的公权力。其自身可以说负债累累，却洁身自好从未有过任何谋取私利的举动。因为各项举措公开公正，从未有过什么怀疑与指责。此后杜鲁门在政界可谓一路顺风，一直做到罗斯福的副总统，并在罗斯福第四任期开始不久就接任总统职务，因为罗斯福逝世了。 11.士兵总统：德怀特.艾森豪威尔 　　杜鲁门放弃参加1952年竞选连任，当选第三十四任总统的是德怀特.艾森豪威尔。他于1890年10月14日出生于得克萨斯州丹尼森铁路附近租住房里，他的父亲被合伙经营一家小百货店的合伙人卷款潜逃，自己还得独自承担全部债务。老艾克同杜鲁门一样，拒绝申请破产，艰难度日努力挣钱最终还清了欠款。 　　但艾克的童年就处于赤贫之家，除了换洗衣服和简单的日用品之外，可以说一无所有。1891年三个孩子随着父母迁居堪萨斯的阿比林，在那里艾克家属于最贫困的，三兄弟穿着破旧，包括母亲的旧鞋，三兄弟只得以拳脚对付别的孩子的侮辱。为了维生并帮助父亲还债，三兄弟都得帮助家里干活，在家庭菜园里种菜并出门兜售，给当地的奶酪厂干搬运等零活。15岁时艾克因膝盖受伤染上败血症，医生建议截肢，否则性命堪虞。艾克自己坚决不干，宁死也不截肢，父母拗不过他，只得同意保守治疗。他竟然奇迹般康复了。 　　艾克在当地的林肯小学上学，成绩平平，却热衷于阅读，尤其是关于军事方面的书籍，捧起来就忘记了一切。直至在加菲尔德学校读7-8年级时，艾克才刻苦用功起来，很快就在毕业考试里成绩优异。但家庭的贫困无力供他升入大学，艾克只能专注那些免费的学校。报考美国海军学院时因为超过20岁被拒，他发愤苦读终于考入西点军校。艾克后来回忆说，母亲面对家庭的贫苦从未落泪，得知儿子考上西点时却哭了，这是艾克所见母亲唯一一次落泪。 　　艾克的军旅生涯几乎家喻户晓，作为二战欧洲战区盟军最高指挥官，可谓决胜千里，我们也无需赘言。战后艾克继马歇尔之后出任美陆军参谋长，主持了美陆军复员工作，并与杜鲁门共同努力组建了美国国防部，首次使美国所有武装力量统一在一个司令部指挥之下。1948年辞去军职，就任哥伦比亚大学校长。朝鲜战争爆发后，杜鲁门重新任命艾克任北大西洋公约组织盟军司令，他又恢复了军职。鉴于杜鲁门政策摇摆，尤其是罢免麦克阿瑟导致的信用危机，呼唤艾克出来竞选总统的呼声日益高涨，而杜鲁门则明智地放弃参选，这使1952年大选毫无悬念，共和党候选人艾克胜出，结束了民主党长达20年的执政。 　　12.荒僻农庄的总统：林登.约翰逊 　　肯尼迪遇刺身亡后，他的副总统林登.约翰逊于1963年11月22日宣誓就职，成为美国第三十六任总统。他1908年8月27日出生于得克萨斯州斯通沃尔山区一个荒僻的农庄里，父母很早就教他识字，5岁时随家庭迁居约翰逊城。这个小镇是以他的祖父命名的，但他家却只能简单糊口。上了镇上的公立学校后，约翰逊就得利用课余时间出去擦皮鞋、摘棉花，挣点零用钱。中学毕业即辍学，和几个朋友流浪到加利福尼亚州，成为无业游民。维持生存只能靠帮人摘橘子、给餐馆洗碗碟。这种生活给了约翰逊很深刻的感受，因为农业萧条时他根本无以寻得活计。 　　一年后他不得不返回家乡，到公路养护队谋得养路工的活计，凭着年轻力壮苦干挣钱。他父亲动员他继续求学，被拒绝。直至18岁，大约干苦力活令其不堪其负，改变主意到约翰逊城银行贷款75美元，考上了州立西南师范学院。整个大学教育的经济支持全靠自己解决，课余去当门房，给学院办公室打杂，期间还休学一年到科图拉城去教墨西哥孩子，节衣缩食省下的钱终于供他读到毕业，那年他21岁。按照约定，毕业后他到休斯敦中学任教一年后，国会众议院理查德.克勒伯格支付年薪3千美元，聘请他到华盛顿做自己的秘书，约翰逊借此熟悉了政界情况。 　　1935年罗斯福新政设立了全国青年事务委员会，以协助失业青年，约翰逊申请到这个委员会的职务，担任该会驻得克萨斯州负责人。1937年他所在区的国会众议员布坎南去世，约翰逊加入补缺竞选，靠着他努力工作救助过众多青年，他们积极支持他的竞选活动，约翰逊大获全胜。从此他成为政坛上的一颗新星。二战中约翰逊参加海军预备队，获得少校军衔。鉴于他战时表现突出，曾获麦克阿瑟授予的银质勋章。战后，约翰逊一直在政界活跃，1960年在民主党内竞选总统提名失败，作为肯尼迪的副总统候选人参加竞选，成为副总统继任总统。 　　13.电影演员总统：罗纳德.里根 　　美国唯一从电影演员奋斗成总统的就是罗纳德.里根。他1911年2月6日出生在伊利诺斯州一个叫做坦皮科的小镇。其父是个皮鞋推销员，梦寐以求的事就是有一天开一家自己的皮鞋店。然而所得基本上交了房租，还得供养家庭，兼之好喝两口，结果是连自己买一双新皮鞋的钱也没有。 　　里根的哥哥后来有一段精彩的描述：“家里给我十美分，让我到村林街和第63街拐角的肉市买煮汤的骨头。家里还告诉我向卖肉的要一块猪肝回来喂猫，其实我们家并没有养猫。星期天我们丰盛的一餐常常就是吃炒猪肝。以后几天，我们就喝骨头汤。妈妈总是把骨头放在锅里，不断地加添土豆和胡萝卜，只到星期六，我们才能把汤里的骨头啃干净。”原由是星期六里根的哥哥又得奔肉市去买新的骨头，他从七岁就开始干这活计了。 　　里根兄弟时常没钱交学费，到了大萧条时，他们的父亲失业了，里根13岁开始就要在星期六下午和星期天到建筑工地打临工，搬砖、推车、运送水泥等都得干，干10小时赚35美分。高中时暑假他就去公园游泳池做救生员，虽有危险，但一星期能赚15美元，里根整个高中三年都干这活，交足学费还有积蓄。上大学时里根在校内做清洁工，刷碗、洗盘子、扫地，一直干到大学毕业。 　　大学毕业时适逢美国经济危机，全国失业率达25%，里根所在芝加哥地区失业率更高达50%，父亲失业自不待言，哥哥所在的水泥厂也倒闭了，全家仅靠母亲做缝纫女工的微薄收入维持，急于找到工作成为里根的当务之急，然而却到处碰壁。所幸恰如里根所言：“我们过的虽是穷日子，但我们并不觉得自己在受穷。”他的家庭心绪开朗，尤其是母亲，经常参加社区文化活动，是诗歌朗诵会、歌咏比赛、教会慈善活动等的热心参与者。里根自幼受到这种熏陶，也成为所在学校课外文化活动的积极参与者，球类、游泳、剧社都是里根的挚爱，学习成绩反倒平常。 　　大学的专业并没能找到发挥它的岗位，却颇为意外地获得了爱荷华州达文波特市WOC电台的体育播音试用机会，里根充分展示了自己的才华，终于在此初显身手。月薪100美元足以使全家脱贫，那时一位熟练技工的月薪只有60美元左右，农业工人月薪只有16.5美元。里根干了七年电台体育节目主持人，周薪达90美元。意外接踵而至，一位好莱坞经纪人为摆脱里根而向华纳公司监制人兼导演马科斯.阿尔诺介绍他，谁知歪打正着华纳却看上了他，里根从而成为好莱坞的二流明星。恰是他在好莱坞热心于工会活动，逐渐涉足政界，直至最后当选美国总统。 　　14.孤儿总统：比尔克林顿 　　风流倜傥的第四十二任总统比尔.克林顿，1946年8月19日出生于阿肯色州小镇霍普。他的生父布莱士是德州一名汽车推销员，迫于二战应征入伍，他赶紧结婚然后扔下新娘奔赴战场。战争结束后到芝加哥做推销旅行设备的生意，妻子怀孕后他送回阿肯色老丈人家里，寻求关照。等到他号下一所房子，前去接她时，路遇车祸摔出车外淹死在沟里。这样，四个月后小布莱士出世已经没有爸爸了。姥姥家并不富裕，为了挣钱养家糊口，他母亲把襁褓中的孩子留给父母，自己奔新奥尔良学做麻醉护士以便谋求一份收入较好的职业。 　　小布莱士被外祖父母精心抚养，3岁时就开始学认字及简单算术，并教导他友爱、礼貌、责任心等做人之道。4岁时母亲再婚，他也就跟母亲一起生活。继父为人不坏，只是有酗酒的毛病，一旦喝醉，就搅得家里不得安宁，两口子更是争吵打骂不断。克林顿就在这种环境里，自己找书读以求躲避喧闹。7岁时他家移居乡下，母亲将其送到当地教会学校上学，希望学校良好的教育会给儿子奠定有所作为的基础。10岁时转入镇上公立学校，克林顿添了个弟弟，但家庭因父亲酗酒导致分裂，一年后又寻求复婚，克林顿坚决反对，但母亲不愿意两个孩子都没有父亲的苦衷使他做出让步，并自愿随继父改姓克林顿。 　　克林顿童年虽然屡遭变故，家里也属于贫困户，但他却善于从中寻找开心与快乐，尤其是乐于阅读和参与学校和社区的各种公众活动。升入斯普林斯高中后他即要求进入世界史班，显示了对于历史的特殊兴趣，锻炼超常的理解能力。母亲则是儿子的坚定不移的支持者，甚至主动充当他的“业余教师”，经常跟儿子讨论各种新闻、历史故事，帮助儿子健康成长。克林顿还养成较高的音乐素养，甚至成为州第一乐队首席萨克斯风演奏家。1963年克林顿选上阿肯色州童子军代表，参加了在华盛顿举行的全国童子军代表大会，得以同参院外交委员会主席富布赖特共进午餐。 　　60年代是个动荡不安的年代，各种变故此起彼伏，特别是克林顿崇拜的肯尼迪总统、后来是马丁.路德.金遇刺，这促使克林顿暗下从政的决心，并沿此方向努力。中学毕业，克林顿如愿以偿被华盛顿乔治敦大学录取，但家境贫寒，他成为新生中衣衫最寒酸的一个，提着家里的旧衣箱报到。靠家庭资助克林顿根本无法完成学业，克林顿寻得一份在参议院勤工俭学的差事，充当外交事务委员会主席的研究助手。这份收入使他免除了辍学之忧，但快毕业时继父患癌症去世，他又遭遇一次感情冲击，家庭的经济状况也受到挫折。 　　不过，意外也有。就在新的困难降临时，鉴于克林顿的优异表现，他被告知入选申请罗兹奖学金，该项奖学金可以资助他去英国深造。但筛选极其严格，克林顿还得经过数次面试，随时可能被淘汰。在去新奥尔良作最后一次面试候机时，他偶然买来一本《时代周刊》，认真阅读了上面一篇关于心脏移植手术的专文，谁知面试时竟然恰好有一个关于心脏移植的问题，克林顿后来说：“我的家庭没有钱，没有政治影响，……总之一无所有。”而买下那本杂志是“世界上最幸运的事”。 　　最终，克林顿成为两位获得该奖学金的学生之一，得以赴牛津大学深造，而且无需其他收入就足以完成学业。他选择攻读政治哲学，广泛研究英国、美国外交政策的方方面面，以及世界的发展趋势。就在他奖学金助学还剩一年时，耶鲁大学法学院允诺给他奖学金，但该奖学金不包括起居费用。克林顿放弃了牛津的学位和奖学金余额，回到美国纽黑文就读耶鲁法律学院。重新开始勤工俭学的历程，他靠课余兼三份职以补贴生活资费，还积极参加各种社会活动，捎带着他认识并博得希拉里的芳心，俩人结伴参加政治活动并获得耶鲁学位。从此，克林顿迎来人生顺风期，各种就职邀请不断，他在大学和议会努力打拼，最终获得总统职位。 　　15黑人总统：欧巴马 　　行文至此，电视播放了美国第四十四任总统奥巴马抵达上海的新闻，不过，此前美国大使馆发布消息，说以后奥巴马这个译名被废弃，正式中文译名改称“欧巴马”。这位美国历史上第一位黑人总统，自己撑着把黑布伞走下飞机，引起看惯了镇长都有专人撑伞的中国网民热议。他同样出身贫困之家，似乎不必说太多，网上和各种媒体大量介绍过这位总统的生平故事。奥巴马自己说过童年一段阅历：“我足足花了六个月的时间来学习印尼语，了解这里的风土人情和神话传说。我在水痘、湿疹，还有老师的竹鞭下度过了童年。农民、下人和普通官员的孩子成了我的死党，我们从早到晚结伴在街上乱窜，成群结队去打零工，一起捉蟋蟀，还有放风筝大比拼。”应可略见一斑。 　　以上这些美国总统都是比较贫困家庭的儿子，凭借着自己的志向和努力，实现了他们的“总统梦”。看着电视画面上奥巴马发表演说的场景，手握话筒侃侃而谈，无需稿纸亦不失精彩，潇洒自如地走动于讲台上，毫无我们听惯了的官腔。那种自下而上推举的领导人，同那些自上而下选拔的领导人，活力焕发与老气横秋的区别顿时能够感受到。也难怪，从科员一直混到省部级以上，长年必须眼观上六路，耳听上八方，脖子都仰得硬化了，哪来潇洒自如和诙谐幽默呢？更出格的是，据凤凰卫视的报道，获准现场直播的CNN及另一家美国广播公司不约而同中止了直播，理由是那些学生们的提问太无创意，连一根刺也没有，继续直播会浪费宝贵的演播时间。少年老成到如此地步，未来将如何？ 　　唯不知奥巴马是否也觉得不过瘾。（完）