《Should it Matter》一首令人心痛的情歌

来源: yuanyuan88 于 2011-07-21 wenxuecity

mp3连接: http://space.wenxuecity.com/media/1311264101.mp3

Should it Matter 是Sissel Kyrkjebo 《All Good Things》专辑里的第3首，第一次听到这首歌是在水云间的贴子里，那时我曾说过，很想唱这首歌，要是我没记错的话，水云间和雅雅都说过，期待园园的版本，我知道网友有时是一种礼貌的回应而已，但我却记在了心里，今天两位很久没来了，可我总感到那只是两个ID没有出现，还是能感觉得到你们的身影，其实你们一直就在身边，从未走远。借这首歌祝福两位和其他的好久未见的ID们，不管你们在哪，借用一位网友送给我的一句祝福，以感谢为圆心，以真诚为半径，送给你们圆圆的一个祝福！

作为Sissel的粉丝，聆听她的歌是种心灵的陶醉，她那天籁般的嗓音余音撩绕般的在你耳边响起，触及你心灵的一个角落，微微的随之颤抖，Should it Matter 是这样的一首歌，就是时间是块橡皮，慢慢地擦去了爱与恨的角角落落，但在心灵深处的某个地方，一种痛还是时隐时现：

I look at you please don’t walk away…
I know that you’re there, still you pretend you’re not …
Yes I know it hurts I've also felt the pain …
So should it matter what I do or what I’ve done
As long as in my heart you’re still the only one …

想找到这首歌创作的背景，没有成功，也许并没有什么特定的背景故事造就了这首歌，You are still the only one的这种人类普遍而又痛心的情感就是在空气里都能感受得到的，在这首歌里只是被浸透得湿漉漉的。

原唱Sissel Kyrkjebø简介

Sissel Kyrkjebø, born 24 June 1969 in Bergen, also simply known as Sissel, is a Norwegian soprano.

Sissel is considered one of the world's top crossover sopranos. Sissel's musical style runs the gamut from pop recordings and folk songs, to classical vocals and operatic arias. She possesses a "crystalline" voice and wide vocal range, sweeping down from mezzo-soprano notes to the F natural above soprano C. She sings mainly in English and Norwegian, but has also sung songs in Swedish, Danish, Gaelic, Italian, French, Russian, Icelandic, Faeroese, German, Neapolitan, Māori, Japanese and Latin.

Sissel's combined solo record sales (not including soundtracks and other albums to which she contributed) amount to 10 million albums sold, most of them in Norway, a country with 4.7 million people. Her albums have also sold well in Sweden, Denmark and Japan.

1986–1994: Rise to prominence in Norway

When Sissel was nine, she sang in a children's choir, under New Zealand-born conductor Felicity Laurence. Sissel stayed with the choir for seven years. She said, "That was my musical education. We sang everything ヽlassical and jazz, folk and even Maori songs. People said we sounded like an angel choir because we had this very clean pure sound, almost like an English boys’ choir." Sissel won her first local talent competition when she was ten. Sissel sang solo on TV several times in 1984. She also appeared in several TV programs, and met Rune Larsen, who later became her first manager.

In May 1986, her first album, Sissel, was released and sold more than 400,000 copies, making it the best selling album in Norway at that time.

In 1987, her Christmas album Glade Jul was released. It contained several traditional Christmas carols and it broke her previous record for best-selling album in Norway. This album still holds the record. Upon its release, it sold more than 600,000 copies in a country with a population of less than five million: to date, it has sold approximately a million copies.

In the fall of 1988, Sissel moved to Oslo for a short period to play the role of Maria von Trapp in the Norwegian version of The Sound of Music. This production set box office records.

In 1989, she released her third album, Soria Moria, and on a Swedish TV-concert taped in Göteborg she met the man whom she would later marry, Danish comedian and singer Eddie Skoller. They had two daughters, Ingrid and Sarah, before they divorced in 2004.

In February 1994, Sissel performed during the opening and closing ceremonies of the 1994 Winter Olympics in Lillehammer. During the Olympics, legendary Spanish tenor Plácido Domingo visited Norway, where he came across one of her earlier albums. He contacted Sissel and the next day they recorded Fire In Your Heart, an English version of Se ilden lyse, the official theme song of the Lillehammer Olympics. Domingo invited Sissel, along with world-renowned French singer Charles Aznavour, to partake in his annual Christmas in Vienna concert later that year. The concert was broadcast around the world and released as an album internationally.

1995–2001: Climb to international recognition

In 1995, Sissel was invited to perform at the annual Royal Variety Show in London. There she performed the renowned aria O Mio Babbino Caro from the opera Gianni Schicchi. In 1997, Sissel toured the USA with the Irish group The Chieftains. Later that summer Sissel was involved in recording the soundtrack to the film Titanic. The soundtrack reached #1 on the Billboard charts and sold more than 24 million copies worldwide. James Horner, the composer of the film#s music, had tried 25 or 30 singers before deciding on Sissel.

Sissel had a #1 hit across Europe in 1998 with Prince Igor, a duet with an American rapper Warren G on the concept album The Rapsody Overture which combined American rappers with European opera singers. In November 2000, Sissel released (in Norway only) her solo album, All Good Things, which was her first solo album in nearly seven years. Following high sales, the album was released throughout Europe and Asia the following year.

In December 2000, she was invited to represent Norway at the Nobel Peace Prize Concert, where she sang "One Day" and "Weightless", both songs from All Good Things.

In 2000, Sissel also released a greatest hits collection in Japan that included two new songs from the Japanese TV show Summer Snow, one of which was the show's theme song. Sissel is enormously popular in Japan and has released several Japanese versions of her albums there.

2002 to present: Global stardom

On October 1, 2002, Sissel released her first album in the USA: it sold over 100,000 copies in its first three months of release with almost no advertising or marketing.

In December 2002, Sissel was again invited to represent Norway at the Nobel Peace Prize Concert, for which she sang "Somewhere over the Rainbow" from The Wizard of Oz and "The Prayer" in a duet with Josh Groban.

Sissel released her second USA album, My Heart, in March 2004. It was a classical crossover album and included two pop songs written by Richard Marx and one ballad, "Wait a While", written by Jon Lord of Deep Purple. "My Heart" reached #3 on the Billboard Classical Album Chart after debuting at #7 and spent 31 weeks on the chart.

Sissel received her first U.S. Grammy nominations on December 6, 2007 for a collaboration with the Mormon Tabernacle Choir.

……

Sissel has celebrated more than 20 years in the music industry with the release of a greatest hits album presenting 40 of her best and most well-known songs.

Sissel 的歌唱业绩在继续，太多了也太长了，只得打住

大饥荒中郭沫若的满纸荒唐言

    猫眼看人作者：李兴濂

    1958在"大跃进"运动中，大炼钢铁劳民伤财、大搞公社分光吃净、全国吹牛撒谎掩盖严酷实情，导致巨大灾难，神州一片啼饥号寒，从1959年到1961年在所谓“三年自然灾害”中，整个民族在死亡边缘挣扎，全国“非正常死亡”四千万人，直接经济损失1200亿元。可在郭沫若眼里却是云蒸霞蔚，人间天堂。下面，且看郭氏在这三年是怎样妙笔生花的。

    1959年2月4日，郭沫若作《春暖花开》诗，调子明快，歌唱春天：“在社会主义的东风中，又看到春暖花开，敌人一天天的在烂下去，我们在好起来。一九五九年一定要胜过一九五八年呵，胜利的东风一定要逐步地吹遍全世界!一九五九年的春天应该是十倍的春天，今年我们要迎接到祖国建设的十周年。请看呵，每一个人都在十倍地鼓足干劲，每行每业都希望能够有献礼火箭上天。”“我们要使工业和农业的指标超额完成，我们要使科学和文艺尽可能放出卫星。六亿五千万人民在党的领导下要保证：一九五九年要作出更大的更快的跃进!”(《长春集》)郭继续吹牛鼓气，“十倍地鼓足干劲”，要人们“有献礼火箭上天”“放出卫星”，1959年要有“更大的更快的跃进”。他要人民保证，自问自答：“办得到吗?我们肯定地回答：一定办得到!”他颂扬：“党的关心更和春风一样十倍地温暖呵，它叫人们要能够保证到睡好觉，吃饱饭”。残酷现实粉碎了他的谎言。大饥馑浓重阴影笼罩着中国大地。郭却在歌颂大跃进的干劲、1959年继续放卫星。这年9月，大饥馑遍及全国。郭歌颂“大广场”“大会堂”“博物馆”“民族宫”“军事馆”“北京站”等所谓“十大建筑”，诗中飘着“满苑松风天地香”，诗中响着“山呼万岁廿垓声”(意思是六亿五千万人各呼三声万岁)，“谁云跃进非真实?轮奂首先看北京!”(见9月14日作《十年建国增徽识》)这首诗，对彭德怀等人在庐山上对毛泽东的批评作出表态，反驳彭对“大跃进”运动的批评。9月15日，郭参加毛主持的文化界关于反右倾、鼓干劲、坚持总路线座谈会(见16日《人民日报》);19日作七律《三呼万岁》三首(30日《人民日报》)，歌颂“总路线万岁”“大跃进万岁”“人民公社万岁”。颂“总路线”：“万岁高呼三举手，两番跃进再加鞭。崖崖狂犬吠红日，……鸾凤颂碧天。灿烂百花齐放蕊，十年建设胜千年”;颂“大跃进”：“万千公社翻禾浪，大小高炉涌铁泉。化尽昆仑巅上雪，要将戈壁变良田”;颂“人民公社”：“一大二公岂可忘?创新宇宙控玄黄。按劳分配权三级，乐业欢虞颂万章”(《诗词选》)。他依然歌舞升平、高呼万岁，痛骂为人民"鼓与呼"的人"狂犬吠红日"。在此全国大饥馑之时，他高喊“跃进再加鞭”，“百花齐放蕊”，“万千公社翻禾浪”，“一大二公”。9月21日，作《庆祝建国十周年》：“破浪乘风齐跃进，排山倒海敢争先”(《诗词选》)。9月25日，作《读好书》：“人间成乐园，生产水平高;务使生活资，按需不按劳”(《东风集》)，在此大灾难之年，还在美化“乐园”图景。10月24日，写《歌颂群英大会》，为全国先进工作者大会将开幕而“献出衷心的歌颂”：“向亲爱的党和毛主席捧献出心肝”“骀宕的东风芭天四海一律吹遍，请看呵，百花齐放的盛况真是空前!”“国内和国外尽管有一些吠尧桀犬，它们的狂吠只表现了它们的可怜。帝国主义已是日薄西山，气息奄奄，右倾保守的霜雪怎敌得大火燎原?”“谁要否认大跃进，那是它瞎了两眼，太阳，不因盲人不见，而非灿烂在天!”(《东风集》)对苦难现实的美化。

    1960年，哀鸿遍野，死亡剧增。到这年7月，全国噎饿死二千万人。其中，仅河南信阳地区饿死人数高达一百万人。这个地区在全国第一个建立“人民公社”，两年后这个地区饿死人最多，发人深思。在这大灾之年，各地官员不救灾救民，却以阶级斗争为名，大搞各种“斗争大会”，逼农民上交粮食，到农民家里搜刮粮食财物。这大苦难之年，郭歌唱大跃进、人民公社，调门高昂。1月26日，中国新年前二日，他作《迎春》诗，一派喜气洋洋，春随人意，唱起“千秋庆岁丰”来：“开门迎中国新年，旭日满堂红。四海颂歌乐，连年跃进雄。陇头照瑞雪，天下扇东风。公社诚哉好，千秋庆岁丰。”(《东风集》)同日，他又作《〈淮海报〉创刊二十周年题寄》：“上游无上须争取，路线光芒照大千”，歌颂“总路线”(《东风集》)。2月6日作《重庆行十六首》：“民意乐洋洋”“今日东风遍九垓”。诗有“微闻春闹旱，仍见菜蔬丰”句，“微闻”二字，可见他明知时有大灾，却极力缩小灾情。仍不忘虚造形势：“领袖诗词好，工农气象雄”(《东风集》)。3月22日作《颂延安》：“秧歌舞罢笑盈腮”;作《访杨家岭毛主席所住窑洞》：“于今跃进着先鞭”“风卷红旗分外鲜”(《东风集》)。3月24日作《在西安参观工厂》：“东风吹放百花枝，机械高歌跃进诗”(《东风集》)。4月30日作《五一颂》：“寰宇八方传捷报，周年四季颂东风”“公社欢虞五月红”“路线光辉昭跃进，万条火箭一条龙”(《东风集》)。5月作《六亿神州尽舜尧》，依然吹牛：“我们敢同任何特大的天灾人祸搏斗，我们要使它们在我们的目前低头”“死神、洪水、特大的天灾人祸，在英雄们的眼中应该是根本没有!”(《东风集》)郭说，人人都可成为英雄，条件是“但就要你政治挂帅，首先把你自己忘掉”，“真可以使高山低头，河水让路，宇宙缩小!”6月8日一大早，郭沫若轻松地观鱼去了。其《紫竹院观鱼》道：“晨来紫竹院，拔草饲草鱼”“小鱼问大鱼，其乐复何如?”(《东风集》)他在大灾难时期雅兴如何?“天灾人祸”在他眼中“根本没有”，“敢同任何特大的天灾人祸搏斗”的战斗精神，那是别人的事。何妨他观鱼的闲情逸致?9月6日作《十六字令三首》：“花，歌颂东风遍海涯。春永在，亿载斗芳华”。9月7日作《劈山大渠歌》：“第一条，颂东风，人民公社大而公”，称赞“一大二公”。这年秋天，作《金田新貌》，高歌“领导正确”“乐无边”：“工农联盟基础固，领导正确政权专。殖民锁链已摧毁，封建死灰不复燃。红旗三面舞东风，东风骀宕红旗鲜。神州齐唱《东方红》，人民亿代乐无边。”(《东风集》)全国六亿五千万人民处于大饥饿大死难哀恸中，郭却写出这种毫无心肝文字。12月9日作《题〈向农村大进军〉》：“跃进歌声漾遐迩，拿云直上九重巅”(《东风集》)中国农村在郭笔下依然一副热火朝天跃进图景。这些诗，是郭在全国一片苦难悲恸中涂抹的虚假欢乐。其中很多收入《沫若诗词选》，是他1977年7月挑选出来、重新校阅、认为值得留下来的诗。诗中皆是“东风”“跃进”“公社”“路线”“红旗”滥调，不是“秧歌”“捷报”“火箭”，就是“满堂红”“颂歌乐”，没有丝毫民生苦难，没有一点人间烟火，没有一星社会思考，不倦做着泯灭良知、推波助澜的拼字游戏。这大饥馑大沉痛时期，他没有一首诗透露民族哀伤、长歌当哭之音。在他轻飘飘哼写这些无聊诗句时，中国大地上多少可怜弟兄姐妹和孩子死于大饥馑中。唐代诗人杜甫有“千家今有百家存”“恸哭秋原何处村”句(《白帝》)，痛写内乱中人民死亡十分之九、深秋大地一片哀哭之声，竟不辨村墟。诗人郭沫若给人们留下的是些什么呢?

    1961年，全国大饥馑第三年。这是七十岁郭沫若兴致大发、游山玩水的一年。他一路乐陶陶，玩了云南游海南，访了泰山进四川，逛了上海奔广州，一路喜洋洋，颂歌一首接一首，舞文弄墨喜欲狂。1月下旬，到昆明游览名胜古迹，正是“茶花盛开，景物宜人”。他作《昆明杂咏》九首，诗中只见“景物宜人”，不见民生痛苦;依然歌颂“跃进”。如此灾年，忒深苦难，却口不停歌。其《游黑龙潭》：“黑水池中三异木，千年万代颂东风”。其《游安宁温泉》：“劳农今幸成真宰，跃进楼台满院春”当此大难之年，他能唱出“跃进楼台满院春”。其《题翠湖宾馆》：“六年之后我重来，映日茶花次第开。水月风光欣遇旧，翠湖春晓乐登台。豪游踪迹经三海，跃进歌声遍九垓。地上乐园真个有，万方宾至幸如旧。”(以上均见《东风集》)春光美好，游兴勃勃，又是“跃进歌声遍九垓”，把农民背井离乡、四处逃亡、饿殍遍乡遍野的苦难中国称为“地上乐园”。2月11日作《颂湛江》五首：“苍波红日颂无疆”。3月15日，作《浴从化温泉》：“跃进楼台拥秀峰”，歌颂跃进。临走时颇恋恋：“勾留一日雨中别，寄语云山约再逢”。这是郭的温泉、乐园，却是中国百姓流离逃难的饥困之乡、饿殍之野、泪满人间之地。3月18日作《回京途中》：“湖南桃李甚芬菲，湖北玉兰花正肥。满望农耕春水足，沿途绿化惠风吹。辉煌路线飞金箭，大好河山换锦衣。游罢琼崖来武汉，域中无处不新奇。”歌颂“路线”好、“山河”锦绣，遍地“新奇”，无一丝民生怨苦。为1958年那场给全国人民带来大饥饿、大死亡、使自然生态严重破坏的“大跃进”辩护。4月25日，作《游览北京植物园》，满纸“牡丹开”“春烂漫”“香韵低回”之类粉泽香态，最后以陈词作结：“跃进上天阶”。5月游泰山，6月16日写《颂党庆》，满纸浮辞滥句“旭日”“东风”“红旗”，粉饰现实：“六亿神州乐，讴歌实践篇”。9月3日由仰光回昆明，作《昆明七首》，留连一片美景中：“大观楼下低回久，喜见茶花上海棠”“山有美人云里卧，池开明镜月中陈。农田处处翻金浪，民族家家碾玉尘。”山如美人，池如明镜，农田丰沃，又是天堂：“昆明仿佛是天堂”。不见诗人悲天悯人之叹，却见满纸荒唐言。9月18日作《蜀道奇》，大话满嘴、高呼万岁：“眼前险阻何足道?战略视之如纸虎!”“人人齐唱《东方红》，意气风发心情舒，万岁万岁长欢呼!”10月30日写《游闵行》，满桌美餐佳肴：“蟹饱鱼肥红米熟，日高风定白云绵。谁能不信工程速?跃进红旗在眼前”。满纸肥蟹、肥鱼、大米，大约受到款待，以为天下人都食“肉糜”了。“跃进”不离嘴，“红旗”不离手。好一个“路线”捍卫者。11月13日写《从化温泉》：“远处山山开画卷，浮沉叶叶荡凫舟”。郭氏所到之处，都是良辰美景。12月1日写《流溪河水库观鱼》：“红旗风漫卷，奇迹满神州”。又是“红旗”“奇迹”“神州”，他的词汇已用光。12月22日作《题桂花轩》：“果然风景这边好，如此江山何处来?”(《诗词选》)玩弄文字游戏，粉饰苦难现实。

    郭沫若在所谓“三年自然灾害”中，对中国人民的深重苦难，不仅极力逃避，而且极力美化粉饰，一派荒唐言。如果说，迫于当时形势，一个文人不敢怒亦不敢言，只好有所不为，保持沉默态度，那还可以理解。但是，像郭沫若这样丧失良知，极力美化苦难现实。这样的人，只能遭到历史的唾弃。/博讯

创造史观

——关于“创造历史”的“思想种子”的理论

香港《前哨》2011-8

严家祺

   提要：创造历史需要特定的思想、广阔的眼界、洞察力、决心、毅力、谋略、号召力等等，它是许多“思想因素”和“情感因素”的综合。道金斯（Richard Dawkins）在《自私的基因》一书中，用“心因”（Memes）一词，来代表这些因素。“心因”是生物学上的“基因”的文化类比。“基因”通过遗传而在生物界中传播，“心因”从一个人的头脑跳到另一个人的头脑中，在人类社会中传播。“基因”在病毒、细菌、植物、动物和人类个体中都存在，而“心因”是人脑特有的。植物、动物没有“心因”。特定“种子”是特定“心因”的特定组合。新技术的发明者的头脑中的思想，就是新技术的“种子”，“历史创造者”有关变革现状的想法，就是“创造历史”的“种子”。
    创造历史——与发明新武器、新技术一样，都是从少数人开始的，要经过试验到大规模工业生产，新制度、新体制、新局面、新社会才能创造出来。

卡莱尔的“英雄史观”

十九世纪英国散文家和历史学家卡莱尔（Thomas Carlyle，1795--1881）写了一本《英雄與英雄崇拜》的书，广为人知。他认为，历史是英雄创造的，“世界史就是伟人传”。他崇拜英雄，“英雄崇拜在人类中现在存在，曾经存在，也永远存在。”他把英雄視為具有超出常人精神特質的先知或神人，并把英雄分为六類，「帝王」如克倫威爾、拿破崙、「神明英雄」如奥丁，「先知英雄」如穆罕默德，「詩人英雄」如但丁、莎士比亞，「教士英雄」如马丁•路德、諾克斯，「文人英雄」如約翰生、盧梭、彭斯。他說：「偉人是自身有生命力的光源，我們能挨近他便是幸福和快樂。這光源燦爛奪目，照亮了黑暗的世界。他不是一支被點燃的蠟燭，而是上天恩賜我們的天然陽光。……沐浴在這光輝中，所有靈魂都會感到暢快」。

（图1）卡莱尔和他的著作

    很多人知道但丁、穆罕默德、莎士比亞、马丁•路德、拿破崙，但不会想到卡莱尔把彭斯也当作为“英雄”。彭斯是十八世纪英国诗人，他的诗歌富有音乐性，可以歌唱。“彭斯是他那个时代最有天赋的英国人。”卡莱尔谈到彭斯表现于谈话中的才智时说，“高声欢乐的洪流，轻柔感情的低泣，言简意赅的强调，清晰透彻的洞察，他无一不备。”
    看起来，卡莱尔的“历史”，也包括“文学史”，说彭斯“创造了英国文学史”，肯定是成立的。
    “英雄史观”由来已久，古希腊普鲁塔克（Plutarch 公元 46—120）在《希腊罗马名人合传》中，展示了历史人物个人性格、品质对历史的影响。在某种意义上，司马迁的《史记》，也带有“英雄史观”的色彩。中世纪欧洲的历史观，弥漫着浓厚的神学色彩。到欧洲文艺复兴时期，为了摈弃“神学史观”，许多历史著作中，表现了“英雄史观”的倾向。

“唯物史观”对人的束缚

    马克思是一位有创造力的大思想家。他为了与有悠久传统的“英雄史观”相对立，马克思提出了“唯物史观”。恩格斯说，马克思一生有两大“发现”，其一就是发现了“唯物主义的历史观” ，“正像达尔文发现有机界的发展规律一样，马克思发现了人类历史的发展规律。”“唯物史观”认为一切重要历史事件的终极原因和动力是社会的经济发展，生产力和生产关系之间的矛盾、经济基础与上层建筑之间的矛盾，是推动一切社会发展的基本矛盾；在阶级社会中，社会基本矛盾表现为阶级斗争，阶级斗争是阶级社会发展的直接动力；阶级斗争的最高形式是进行社会革命，夺取国家政权；社会发展的历史是人民群众的实践活动的历史，人民群众是历史的创造者。
   　　马克思是一个企图颠覆资本主义世界的人，二十世纪苏联东欧中国的“马克思主义化”表明，马克思“个人”是怎样影响了世界历史的进程。没有马克思，就没有俄国十月革命；没有十月革命，就没有毛泽东；而没有毛泽东，就没有共产党中国。马克思、列宁、毛泽东等少数人“创造”了二十世纪“社会主义国家的历史”。二十世纪“两大阵营”的对立，发端于马克思和恩格斯两人的《共产党宣言》。在马克思时代，欧美资本主义确实存在着“资产阶级”和“无产阶级”的“对立”，马克思把这种“对立”神圣化，美化为改造社会的动力。当马克思的后代信徒们大谈“人民群众是历史的创造者”的时候，他们没有想到，他们从事“创造历史”—— “在全世界实现共产主义”的活动，正是马克思《共产党宣言》希望“无产阶级”或“人民群众”去做的活动。当列宁批判考茨基、斯大林批判托洛茨基、毛泽东反对赫鲁晓夫和刘少奇的时候，正是“马克思”这一“种子”保持它的“基因不变性”的努力。全世界的共产党人，许许多多人以为他们对“共产主义”的信仰既纯真又高尚，不过是“创造历史的”马克思的“盲目的追随者”。从二十世纪七十年代末开始，在苏联，在中国都不再争夺“马克思主义的正统性”的时候，“马克思”这粒“种子”就开始被历史抛弃了。

(图2）马克思是二十世纪苏联中国历史的间接“创造者”， xxx全世界共产党人都是他的“盲目追随者”

    一九八九年柏林墙的倒塌，不仅证明了马克思主义“在全世界实现共产主义”的失败，而且证明了“一国”的“共产主义事业”不能长期存在下去。然而，二十世纪的历史同样证明，个人——“天才”、英雄或枭雄是历史的创造者。马克思的事业是一种“破坏、颠覆资本主义”的活动，这里谈“创造历史”，是在“创造”一词的“广义”上说的，毁灭、改革、革命、战争都是对“历史的广义创造”。
    比马克思稍晚的俄国大作家托尔斯泰（Leo Tolstoy 1828—1910）在《战争与和平》中，也表述了与“英雄史观”相反的观点。他认为，一件事发生，是以前一系列事件综合作用的结果，其中任一事件的改变，都可能改变历史。而未来的每一时刻，都存在着无数种可能性。他在谈到拿破仑入侵俄国的那场战争时说，“成千上万适应或符合那正在发生的事件的原因，凑合起来，联系起来，就发生了那件事，发生了那种运动，发生了那场战争。” 在托尔斯泰看来，国王仍然是历史的奴隶，他的命令并不一定必然地达到他的目的。拿破仑入侵俄罗斯就以失败告终。
    马克思不同于托尔斯泰，他的“唯物史观”是为了说明他理论的“科学性”。马克思坚信自己正在创造历史，他没有否定杰出人物在创造历史中的作用，但他的中国后代信徒深受毛泽东阐述的“唯物史观”的束缚，把“唯物史观”简单地理解为“人民群众是历史的创造者”，面对社会变革的需要，不思变革，他们真诚地相信，个人没有能力去创造历史。这种“简化的唯物史观”成了维护中国社会现状的“理论”。在这种“简化唯物史观”的影响下，在强人邓小平后，性格懦弱的人反而登上了高位，面对变革的需要，忧心重重，无所作为。他们不是当代改变世界的英雄，而成了“回首往事碌碌无为的庸人”。

历史是人类的共同记忆

    广义的历史，有地球史、生物史、科学史、艺术史、经济史、家族史、电脑发展史，海盗史、个人史、一个甲虫在树林中的生活史等等。这里讲的“历史”，是指有文字记载以来的人类史。一个国家或地区的历史、世界史都是人类的共同记忆。在这一狭义的历史里，金字塔、迦太基、巴比伦、亚述、希腊城邦、罗马帝国、中国的春秋战国、万里长城、匈奴人西侵、基督教、加洛林帝国、拜占庭、阿拉伯帝国、十字军东征、蒙古帝国、美洲的印加帝国、神圣罗马帝国、英法百年战争、文艺复兴、郑和七下西洋、哥伦布发现新大陆、新教改革、俄土战争、印度的莫卧儿王朝、俄国的扩张、荷兰、英国的海洋霸权、殖民主义、美国独立战争、奥斯曼帝国、法西斯主义的兴起、世界大战、中苏分裂、苏联的解体、九一一事件••••••都是人类的共同记忆。一些“名门望族”有详细的“家族史”，是这一家族集体的共同记忆，不是人类的共同记忆。我在这里讨论“唯物史观”、“英雄史观”和“创造史观”时，是针对“人类共同记忆”的历史，不是针对“家族史”、“服饰史”、“书法史” 而说的。
    历史事件是形形色色的。举例说，有历史大转折事件，有新制度确立事件，有大工程建设事件。国家的统一和分裂、民族大迁移、战争和革命、哥伦布发现美洲、柏林墙的倒塌都是“历史大转折事件”。历史上君主专制制度的确立、国家的民主化、联合国的诞生、欧元的建立是“新制度确立事件”
   。从古代金字塔的建造到今天火星登陆都是“大工程建设事件”。

创造史观——思想种子论

除了大地震、流行病等引发的历史事件外，一般历史事件都是人参与的结果，有些事件是人“刻意”造成的，有些事件是“无意”中创造的。苏联解体过程中，虽然有叶利钦等人的“有意”作用，但总的说来，是一个“自然过程”。历史是各种力量交互作用的结果，这些力量的“合力”，如果是出乎人们意料之外，那就是“无意中”创造了历史。在世界历史上，无意中“创造历史”的现象不可胜数。公元四世纪匈奴人的向欧洲的大迁移，导致了一百年後西罗马帝国的灭亡。一四九二年，哥伦布发现美洲。一四九七年，达•伽马从里斯本出发，经过非洲南端的好望角抵达非洲东岸的莫桑比克，一四九八年五月，到达印度，开辟了欧洲通往印度的新航路。这些新航路的发现，导致了地中海---埃及---印度贸易路线为全程水路取代，欧洲与美洲之间的交易不断发达。这些变化，产生了长期的、不可逆转的变化，这就是有二千年历史的地中海文明的衰落和大西洋文明的兴起。
在这之前，中国明朝太监郑和曾率领比哥伦布大得多的船队到达东南亚、阿拉伯和非洲东部，除了显示明王朝的强大和“盛世”外，没有造成世界历史的新变化。在西欧国家大规模发展海洋贸易时，中国的明王朝在郑和七下西洋後却实行“海禁”，闭关自守成了中国的国策。

匈奴人西侵引发的民族大迁徙、达•伽马和哥伦布的远航“创造了历史”，但他们都是在“无意”中“创造”的。个人的有意努力，就能创造历史，使原来不会发生的事发生。历史上的重大改革往往是一个人发起的。如马丁•路德的宗教改革、俄国彼得大帝的改革。
    创造历史需要特定的思想、广阔的眼界、洞察力、决心、毅力、谋略、号召力等等，它是许多“思想因素”和“情感因素”的综合。道金斯（Richard Dawkins）在《自私的基因》一书中，用“心因”（Memes）一词，来代表这些因素。“心因”是生物学上的“基因”的文化类比。“基因”通过遗传而在生物界中传播，“心因”从一个人的头脑跳到另一个人的头脑中，在人类社会中传播。“基因”在病毒、细菌、植物、动物和人类个体中都存在，而“心因”是人脑特有的。植物、动物没有“心因”。特定“种子”是特定“心因”的特定组合。新技术的发明者的头脑中的思想，就是新技术的“种子”，“历史创造者”有关变革现状的想法，就是“创造历史”的“种子”。
    基因的特定组合，与特定物种相应；同样，心因的特定组合，与特定的乐曲、设计、技术、与特定“人造物”或特定“历史事件”相应。
   人类个体与动物个体一样，生命历程中都有苦难，但只有人类能减少、克服、防止苦难。人类大脑中“心因”和“思想”的出现，就是为了减少、克服、防止苦难，为了人能够去追求幸福。

(图3右)达维特作：油画《拿破仑一世加冕大典》

   我在前面提到，广义的“创造”，包括毁灭、改革、革命、战争。创造历史的人物，有些是制造毁灭的魔鬼，有些是为人民谋幸福的政治家。政治家之所以能创造历史，除了当时社会环境需要外，最重要的是政治家早就有了“变革”或“创造”的思想。公元前六世纪末，当雅典的平民领袖克里斯梯尼有了政治改革想法时，克里斯梯尼就成了古代希腊“创造历史”的种子。
   一八六六年普奥战争後，当普鲁士首相俾斯麦为了德国的统一而计划对法国挑起战争时，俾斯麦就是当时创造历史的一粒“种子”。十七世纪横跨欧亚非三大洲的奥斯曼帝国，与公元六世纪横跨欧亚非三大洲的东罗马帝国有许多“国土”重合，但这两个“帝国”的文化非常不同，就在于创造这两个“帝国”的“种子”非常不同，前者是穆罕默德，後者是耶稣基督。

（图4）袁世凯头脑里没有任何“民主”的“种子”， xxx当“民国”总统只能复辟帝制

创造史观承认历史是“有创造力的人”创造的。“有创造力的人”就像“种子”一般，在适宜的土壤里就会发芽成长。没有“种子”，在任何情况下都不可能“创造历史”。没有适宜的土壤，“种子”也不会“发芽”。张居正是十六世纪中国的改革家，但他头脑里有的是整顿吏治、强化皇权的思想，他改革赋税制度，实行“一条鞭法”，虽然改善了当时中国的财政状况，但他不是一个“创造历史”的“种子”，他的改革，没有持久，很快遭到失败。就是他的改革持久下去，他也不能造成历史大转折。辛亥革命後袁世凯当了大总统，袁世凯不是创造历史的“种子”，他头脑中只有专制统治的一套，辛亥革命推翻了清王朝，建立了新体制，面对不成熟的新体制下的政局动荡，复辟帝制成了袁世凯最容易作出的选择。

好种子•坏种子•奇异子

    “创造史观”认为，“有创造性的个人”就是“种子”。就像电灯是爱迪生发明而不是“生産電燈的工人”发明的一样，历史的创造者也不是“人民群众”，而是“有特定创造性的个人”。
    历史的进步与技术的进步有一点是类似的，就是新的创造是立足在已有成果的基础上的。电脑的发明不会在电视前，飞机的创造不会在汽车前。同样，马丁•路德这粒“种子”不会出现在耶稣前，毛泽东这粒“种子”不会出现在马克思前。
    在这篇文章中，我把“种子”与头脑中有这一“种子”的人，视为同一事物。在有些情况下，两者并不同一。“创造历史”的“种子”大体上可以分为几类——“好种子”、“坏种子”、“奇异子”、“创造新文明的种子”等等。“创造史观”重视民众的作用，这就是“种子”的生长需要社会条件。“创造史观”承认存在“好种子”，承认杰出的政治家就是“好种子”，华盛顿就是典型。“创造史观”不认为创造历史的人都是“伟人”，而且认为，政治上的大人物往往都是“坏种子”。

（图5）华盛顿是“好种子”的典型

   他们以“民族”、“国家”、“人民”、“革命”的名义在创造历史的同时，攫取权力，制造新的“人间灾难”，希特勒就是典型。总的说，人类有文字记载的历史，“坏种子”远远多过“好种子”。在地球上有国家的时期，为了避免、减少“坏种子”产生“坏”的作用，唯一的办法就是“厉行法治，限制掌权者的权力”，实行“分权制衡”。
    哥伦布和郑和都是十五世纪的航海家，但两人是完全不同的“种子”——“奇异种子”（简称“奇异子”）。哥伦布创造了历史，郑和却不能，郑和是一粒“发不了芽”的“奇异子”。马丁•路德是中世纪教廷极端腐败的产物，是一粒“好种子”。马丁•路德时的教皇是“利奥十世”，他是一粒“既好又坏的种子”，他认为“宗教”和“取乐”两者之间没有矛盾，他慷慨资助艺术家和诗人，使罗马成为当时欧洲文化中心。教皇国产生不了马丁•路德这样的“种子”，马丁•路德却在远离罗马的德国出芽。共产主义的种子出现在西欧，在西欧、美国却难生长，当普列汉诺夫和列宁把这一“种子”带到俄国後，就迅速成长，并蔓延到中国。毛泽东是有中国特色的马克思主义“种子”，这粒“种子”在中国土壤中出芽、生长，把“马克思主义”和中国传统的“专制主义”结合在一起了，创造了中国二十世纪的历史。

（图6）两个“奇异子”——哥伦布和郑和

人类最近五千年历史，“创造新文明的种子”最重要的是五个半人，这就是摩西、释迦牟尼、孔子、基督和穆罕默德。“半个人”是马丁•路德。“文明”是比国家、民族还要大的“单位”，与宗教或人生目标相连。“儒家”不是宗教，而是人生价值体系。没有孔子，就没有“儒家文明”。没有“基督”，就没有“基督教文明”。没有释迦牟尼，就没有佛教文明。没有穆罕默德，就没有“伊斯兰文明”。人生中总有苦难，不同宗教对人生苦难作不同分类，并为人设定不同的人生目标。为人设定人生目标的“种子”，他们就不只是创造历史了，而是创造长期持续的不同文明。许多“英雄”的“业绩”，在他们死後就灰飞烟灭。用“英雄”来称呼五个半人，未免贬低了他们在人类史上的地位和作用。

“因果关系”和“挑应关系”

    在人类历史中，有两种明显不同的作用。一是“原因结果关系”（“因果关系”），二是“挑战应战关系”（“挑应关系”）。
    因果关系在人类史上大量存在，无需作出说明。“挑应关系”是汤因比在《历史研究》一书中提出来的。对同一“挑战”，不同人会作出不同“应战”，与“同一原因产生同一结果”的“因果关系”完全不一样，“挑应关系”是无法预测的。汤因比说，“那种朝一个预定目标必然前进的观念并不适用于人类世界”。在历史发展的关键时刻，普通人对“挑战”只会作出普通“反应”，而“具有创造力的少数个人”会作出创造性“反应”。“一个文明的未来命运操在具有创造力的少数个人手中”，并非什么“人民群众创造了历史”。
    汤因比的《历史研究》一书，以“基督教文明”、“伊斯兰文明”、“儒家文明”等数十个“文明”作为研究历史的“单元”，用大量的“松散类比”作出一般性的结论，并不是一本严谨的科学著作，但汤因比看到“挑应关系”与“因果关系”的不同，正确地指出了“具有创造力的少数个人”面对历史发展关键时刻“挑战”时的作用。在历史发展的关键时刻，“具有创造力的少数个人”，由于其性格、气质、视野、思想、应战力的不同，就会作出不同程度“创造性的反应”。公元前四世纪，马其顿国王腓力二世的儿子亚历山大生性刚毅，早就怀有建立“大帝国”的思想，亚历山大继位後的“东侵”建立了一个横跨欧亚非三大洲的空前庞大的帝国。如果马其顿国王腓力二世生的儿子是性格懦弱的人，并让这一儿子继位，那么，马其顿即使东侵，也不会产生一个地跨欧亚非的大帝国。俄罗斯的彼得大帝是一个“具有创造力的人”，他小时候，荷兰人教他数学、炮射、建筑堡垒的学问，

（图7）汤因比用“挑战—应战关系”分析历史

在他二十五、六岁时，游历西欧一年半，学习航海、造船和西方文化，决心把长期受拜占庭和蒙古这些东方文化影响的俄国，转变到学习“西方文化”方向上去。正是彼得大帝个人对“西方”的了解和改变俄国落后面貌的决心，俄国才开始走上专制政治下军事经济“西化”的道路。毛泽东对西方文化没有直接感受，他只熟悉中国帝王的统治权术。为铲除政敌而采取“文化大革命”的形式，不能不说与毛泽东个人的气质和性格密切相关。中国在毛泽东去世後的“改革开放”，也走专制政治下军事经济“西化”的道路，这与邓小平年轻时到法国学习和他对西方的了解大有关系。

直接创造与间接创造

创造历史并不是随心所欲。托马斯•莫尔（Sir Thomas More 1478－1535）曾担任英国大法官，权力仅低于国王亨利八世。亨利八世使英国教会脱离罗马教廷，托马斯•莫尔因反对亨利八世兼任教会首脑而被处死，在这一事上，可以说，亨利八世和托马斯•莫尔一起创造了十六世纪英国历史。

（图8）亨利八世（左）和托马斯•莫尔

   莫尔写了《乌托邦》一书，并没有把《乌托邦》变成现实，莫尔不是《乌托邦》理想的“历史创造者”。马克思是“历史创造者”，但只是二十世纪苏联中国历史的“间接创造者”，“直接创造者”是列宁、毛泽东。要直接创造历史，必须取得权力或影响力。秦始皇、凯撒、马其顿国王亚历山大、成吉思汗、拿破仑通过战争“创造”大帝国，是他们在掌握权力后按他们个人意志进行讨伐征战的结果。马丁•路德“创造历史”，是依靠他在特定时代、特定社会条件下的影响力。
   在不同时代、不同国家，现实中存在着各种政治力量，历史的“直接创造者”必须有能力把最大力量掌握到自己手中，按自己的想法去行动。历史上有许多时期，民众中长期存在一种强烈的社会要求，所谓“逆历史潮流而动”，就是对抗这种社会要求。“创造历史”必须顺应历史潮流。历史上也有许多时期，民众中的社会要求十分分散，历史的“直接创造者”要有凝聚各种力量的能力。

自由出创造

   人与动物的根本区别是人有高度发达的理性和想象力。动物也有理性，但完全没有想象力。“具有创造力的人”与“普通人”的区别是，“具有创造力的人”有丰富的想像力。“幻想家”有想象力，没有行动的能力，所以不是“具有创造力的人”。
    没有想象力，就没有发现和发明，没有科学和技术，也不会有宗教和艺术。伟大的文学艺术作品，不仅充满生活的真实性，而且有丰富的想像力。中世纪欧洲历史的相对停滞，是中世纪欧洲思想停滞的结果，不能产生“创造历史”的种子。中国封建社会的“王朝循环”，与孔老夫子的“仁政”思想有关。孔老夫子“仁政”思想，一方面让统治者知道，“暴政”将引发王朝的灭亡，另一方面，“仁政”与“暴政”一样扼杀了“政治自由”。文艺复兴时期的意大利，没有“政治自由”，但有艺术创作的充分自由，因而在绘画、雕塑、建筑和文学领域，造就了群星灿烂的时代。而因为没有政治自由，当文艺复兴的高潮过去後，意大利又陷入了分裂衰败的境地。政治不同与文艺，政治是直接把许许多多普通人“卷入”的行动。当一个政治家在创造历史时，他必须有充分的想象力去设想各种可能性，从中选择出一种能够为最大多数人接受、乐意推动的步骤和方案。他还必须有个人魅力，让人们信任他、愿意追随他。一个长期扼杀自由的国家，人在各个方面的想象力就会受到抑制，传统政治的积弊就无法得到克服，政治发展就会停滞。
    埃及、中国、伊朗和许多阿拉伯国家，它们背着有千年以上沉重的专制政治包袱，它们抑制人的政治想象力，这些国家虽然有“共和国”的名义，但都打上了传统王朝的印记，历史就只能在一个又一个形态不同的“王朝更迭”中循环不已。事实上，创造历史——与发明新武器、新技术一样，都是从少数人开始的，要经过试验到大规模工业生产。在这些土地上，要把“非政治领域”中的自由扩展到“政治领域”，自由出创造，只有自由，才能在各个领域，涌现出各种“具创造力的人”。让我们在这些土地上普及“创造史观”，相信人的能力和创造力，创造出新技术、新制度、新体制，创造出这些国家和地区辉煌的新的历史和未来。（2011-6-25）

爱因斯坦理论获证实单一光子无法超光速

    (文汇报) 爱因斯坦被誉为现代物理学之父，他其中一个著名理论，就是没有任何物质的运动可以超越光速。围绕有关基础，学界多年来于科研上更取得不少进展。今年，香港科技大学物理学系助理教授杜胜望及其团队，更就有关理论取得重大实验突破。
    他们透过电磁诱导透明技术，将单一光子(Photon)中的光前驱波分离，并首次证明任何光子都不能超越光速极限，确切证实爱因斯坦的理论。是次实验结果，也基本推翻透过光子作时间穿梭的理论假设，未来要制作任何时光机，亦只能另辟蹊径。
     光速每秒近30万公里，即可环绕地球7个圈，根据爱因斯坦理论，那一直被视为极限速度。约十多年前科学家一度发现，由一大群光子组成的光脉冲，能出现超光速“视觉效应”，虽然那未足否定爱因斯坦理论，但亦令不少人科学家寄望，尝试以单光子超越光速并传递信息及时间穿梭的可能性。
    为探索有关问题，科大杜胜望与其队伍花了3年时间研究，终在今年得出成果，于上月出版的《物理评论快报》发表作焦点介绍。在实验中研究人员先产生一对单光子，并控制其形状，引导其中一个光子通过一团激光冷却的铷原子，利用电磁诱导透明效应，成功将光前驱波(Optical precursor)从单光子中“拆开”。
    实验进一步发现，光前驱波就是单光子速度最快的“前驱”部分，而光速移动则是其极限，也就是说，单光子根本无法超越光速，为其速度写下结论。是次实验首次为爱因斯坦相关理论提供充分证据，也说明在物理现象中，结果不能先于原因出现。
    杜胜望指，若从应用层面看，研究结果主要有两个意义：一是证明了单光子不能超越光速，从而减低其它实验走错方向的机会，例如时间穿梭的研究，将不可能透过光子来实现；二是为未来信息传输加密带来新启示，即如通讯只透过单光子进行，过程中只要一有干扰或接触，就会立刻被发现。
    08年加入科大的杜胜望又表示，由于单光子的研究不易控制，现时世界上专家并不多，他们的研究可说是“走在世界最前”，未来也面对极大挑战。虽然有关实验大部分仪器均是自行组件，但3年亦已耗资达300万元，资金分别来自科大及捐赠，但去年起亦开始获研资局拨款，继续研究单光子特性。