1978年的暑假，在杭州华家池的姨妈家里开始了我与复旦的缘分。
姨妈家在浙江农大华家池边的一座红砖小楼。周围树木昌盛，小楼东边当年是农大的实验田，在夏天那儿总是绿油油的一片。风吹过后，水稻叶子的沙沙声有如海边的浪滔。拉一张竹椅，坐在门口的树荫下乘凉。一把芭蕉扇，一个白日梦，一望无际的绿色波澜，让人心旷神怡。
每年夏天，家族里的年青一代在那儿过暑假。那年，平日不太来往住在愚园路的表姐也来了。她那时没考上文革后的第一届研究生招考，来华家池散心。表姐是复旦中文系76级，历史上的最后一届工农兵大学生。
记得八月的一天，姨夫下班后回来对她说：”今天文汇报上有一篇你们复旦中文系姓卢的学生写的文章，很感人。值得一看。”
姨妈家当时只订阅了杭州日报。于是，我们一行年青人便走去农大传达室那里去看文汇报。大家铺开了报纸，一口气读完了卢新华的短篇小说【伤痕】。那年，卢新华是复旦中文系77级一年级的学生，揭开知青一代心灵伤痕的时候才24岁。继他之后，伤痕文学的大作风起云涌。至今依然记得另一篇刘心武写的【班主任】，那时也是反响巨大。
还在高中最后一年的我当时读【伤痕】的时候没有什么太深层次的共鸣，只是觉得主人公王晓华的命运很惨。有的是为王晓华所经历的沉沦，挣扎，煎熬而悲愤的记忆。
但是表姐和表哥的表情则是完全不同。其实78年的四月里，这篇小说他们已经在复旦4号宿舍楼走廊的墙报版上读过了一遍。当时在传达室里，表姐又是一 片唏嘘，洒落的泪水沾满了报纸。表哥也是红了双眼。这篇小说让他们二位从王晓华的身上看到太多自己走过的足迹；所受的欺骗；来自命运的捉弄；和那代知青们 独有的孤独与彷徨。
＂四月份时，我就主人公王晓华的原型问过卢新华。我就觉得他写的人物里有太多自己的身影。甚至还问过他怎么会知道我的故事。＂表姐抽泣着评论道。＂一直到他承认王晓华的原型有许多是他当时女友的故事。…＂
旁边传达室的大伯走过来拍拍表姐还在颤抖的肩：＂早上我女儿也是一把鼻涕一把眼泪地在自言自语的在问：这个卢新华怎么会知道她的痛楚…＂大伯说他女儿已经写好一封泪迹斑斑的信给作者，寄信去了。
就在我们一帮子人挤在杭州的一个传达室里的时候，卢新华骑着自行车在上海郊外的江湾五角场到处收购那天的文汇报。八月的这一天，洛阳纸贵，文汇报售空。一个下午，他只买到十几份报纸。
那个疯狂的年代，王晓华何止只是一个小说里的人物造型。卢新华的小说发表后，每天中文系[7711]的信箱从此被全国各地的读者来信塞得满满的。中国文学史上从此有了伤痕文学这个特定词汇。在文学界，追述与反思文革成了那个年代独立思考与自由意志表达的标志。
卢新华的小说在我身上揭示倒不是伤痕，而是有志投身于文学的冲动。那年，我就读的高中开始试行文理科在最后一年分班。高中即将开始的最后一年完全是为了对付高考而作准备。选文科，过一年也报考复旦中文系的想法却在78年的暑假一致被全家老少否定。
表姐是最坚定反对我选择文科的人。那时国门刚刚开了条缝，她和家里的老一辈已经看到了我们这群年轻人的前景是在国门之外。学文科恐怕是很难在海外谋得立身的职业选择。就这样，高中最后分班的一年里，我选择了理科班。高考后，也曾想过读医。但最终还是被家人说服读了去复旦生物系读书，为的就是将来在国外谋生时会容易一些。
1979年我去了复旦之后，课余的时间大多是泡在文科的方面：读小说；听人文方面的讲座，等等。试过几次投稿给卢新华与张胜友他们的写作社团，将稿件在学生服务部塞入他们的7711信箱后就从来没有过下文。在表哥表姐的引见下也和那几位我的文学偶像们谈过几句，但都无法引起他们的注意。有一天在看完 电影【小花】回校园的路上，他们一句不经意的评语＂你的文笔太臭＂着实让我死了从文的心愿。
1986年，卢新华去了美国的天使之城。同年，我也为移民而离开了上海。卢新华到美国之后，一路坎坷不平。他为了谋生拉过人力车；在赌场做过发牌 员；试过炒股挣快钱；林林总总的小生意做了不少。但他再也没有写出像【伤痕】那样的作品，虽然海外的几十年累积于身心的伤痕不能算少。
那个三十多年前，杭州华家池边的想做文人的少年梦还真的只是一个白日梦。幸亏家人的极力劝阻，不然在海外谋生弄得遍体鳞伤也一定是和卢新华一样写不出有如【伤痕】那样轰动的作品。
现在，当我烟酒于碧波万顷的湖泊，望着远处夕阳西下的时候，总还是有当年华家池的情景在眼前漂过。是虚似实。在Muskoka的乡下人家，周末夏天的傍晚总听到好似农大试验田里的稻穗在摇曳。定眸，原来是轻涛拍岸的水声。
