（一）

    來自民間的人生觀的基調是“苦”，生命的原色是“苦”，民歌的底色也是“苦”，是苦中作樂。就像陝北民歌所唱的那樣：“天上星星三顆三，唱個酸曲解心寬。東山上的糜子西山上的谷，咱們黃土裏笑黃土裏哭。”“爛裆的褲子漏水的鍋，沒錢的也愛些窮紅火。過了新年十五天，秧歌打在你門前。”山西民歌《交城山》也以其苦而成天籁：“交城的山來交城的水，不澆那個交城澆了文水。灰毛驢驢上山灰毛驢驢下，一輩子也沒坐過好車馬。交城的大山裏沒有那好茶飯，隻有莜面靠佬佬還有那山藥蛋。”（至于“舊瓶裝新酒”的那首就别提了：“交城的山來交城的水，交城的山水實呀實在美。交城的大山裏出了遊擊隊，遊擊隊裏有咱們的華政委……”）陳哲所作1987年《黃土高坡》：“我家住在黃土高坡，日頭從坡上走過，照着我窯洞曬着我的胳膊，還有我的牛跟着我。”詞風蒼涼感傷，空靈沉郁，庶幾得其真傳，近乎本色的民歌。

　　而我們見到的更多的當代文人創作的民俗之歌，則顯得浮泛淺薄、矯揉造作，既不得民俗真谛，也不解民間真情，倒不脫居高臨下的教化腔，和粉飾生活的積習。如這樣一首《瑤家吊腳樓》：“瑤家吊腳樓，日出披紅綢，飄飄彩霞作窗簾，四季如畫笑聲稠。瑤家吊腳樓，月圓挂繡球，木葉悠揚蘆笙脆，甜蜜好像水長流。瑤家吊腳樓啊樓，啊吊腳樓，就像那航船連航船，無限風光在前頭……”
正月裏是新年哪咿喲喂，
妹娃去拜年哪哎喂。
今那銀兒梭，明那銀兒梭，
陽雀叫哇八哥鹦哪哥。
女:(白)妹娃要過河,哪個來推我嘛？
男:(白)我就來推你嘛!
艄公你把舵扳哪,妹娃兒請上船！
哦吠咿喂呀咿喲喂,将妹娃推過河喲喂!
　　這首如今蜚聲中外的《龍船調》，原爲湖北利川縣土家族民歌《種瓜調》，歌詞原有十段，從正月（正月裏是新年哪，瓜子才進園）唱到十月（十月瓜完了，瓜種要留到）。1955年，利川縣文化館周緒卿、黃業威二位下鄉采風獲得，經删改而成。《龍船調》保留了它的民歌原作的精髓，形象純樸生動,語言通俗精粹，表現土家兒女的開朗而含蓄的性格,和靈山秀水間的淳厚民風，大俗大雅，已成爲公認的民歌經典。
喲，大山的子孫喲愛太陽喽,
太陽那個愛着喲山裏的人喲。

這裏的山路十八彎,這裏水路九連環，
這裏的山歌排對排,這裏的山歌串對串。
十八彎，彎出了土家人的金銀寨，
九連環，連出了土家人的珠寶灘。
沒有這十八彎，就沒有美如水的山妹子，
沒有這九連環，就沒有壯如山的放排漢。……
　　這首《山路十八彎》也出自湖北，系文人創作，前幾年也大走其紅。然而，同爲民俗之歌，它與《龍船調》相比，其藝術品位卻有天壤之别。其開頭兩句算是引子吧，“大山的子孫喲愛太陽喽……”很容易讓人想起文革腔調“葵花朵朵向太陽”，作者的本意應該就是如此吧，說白了，就是子民之與皇恩，就是“大山的子民喲感皇恩喽，皇恩那個普照喲山裏的人喲”。阿谀之後，便是粉飾，便是土家人的“金銀寨”“珠寶灘”，可是這鑲金嵌銀、珠光寶氣的粉飾之辭，與土家農民的真實生活究竟是多少關系呢？

　　歌詞的思想立意如此，藝術表現也很貧乏，“美如水”的分明是阿裏山的姑娘，“壯如山”的分明是阿裏山的少年，原封不動地搬來形容土家族的“山妹子”“放排漢”，那土家風情的個性何在？歌詞的創意又何在呢？其第二段所謂“質樸樸地表情誼”“土家人的夢和盼”等句，也很生澀。容我說一句刻薄的話，此歌在當代歌壇走紅，實在是魚目混珠，以莠充良。足爲我們的詞作者戒。

（二）

　　民俗往往可以入歌。

　　其一、對于我們自己的民俗文化，爲之自豪，歌唱它，就是歌唱我們熱愛生活的情懷，表現它，就是表現我們的生活情趣和自信。如山西民歌《牧歌》：“趕上那牛兒呀上西山，山歌喲唱上白雲端呀，牛兒喲趕上西山頂，竹箫喲吹上呀九霄雲呀。白雲聽我山歌兒來，朵朵蓮花腳下開，陽雀聽我山歌兒來，落下雲頭靜靜聽呀……”某些傳統民俗，文化遺産，當我們重新發掘它，打量它，從我們的目光裏流露出來的是欣賞，是得意，是久違之後的驚喜，歌唱它，有助于文化傳承，使我們的生活更有滋有味。《大花轎》等新民俗歌曲在1995年前後大火特火就決非偶然。甚至吃辣椒的飲食習俗，被一個愛吃辣椒的湖南人寫成歌詞，由一個愛吃辣椒的湖南歌手演唱，一首《辣妹子》居然也紅透天下。因爲一種飲食習慣，即是一種風情，一種性格，即能見出一種時代精神。詞家的發現，讓天下人會心一笑。

　　其二、異鄉、異族、異國的風俗，會讓我們耳目一新。歌以詠之，表達的應該是我們的新鮮感、好奇感，其基調應該是欣賞，是理解，是對異質文化的尊重，而不是排斥和貶低。我們不必真的以爲“月是故鄉明”，不必恪守一成不變的華夷之辨，不必自大到以爲四鄰皆爲化外之民，隻有自己的故裏才是禮儀之鄉。我們不妨以盛唐的胸懷和自信，去胡服騎射。
營州少年厭原野，狐裘蒙茸獵城下。
虜酒千锺不醉人，胡兒十歲能騎馬。
                 ——唐·高适《營州歌》
　　從中原文化的視角看去，營州（今遼甯朝陽一帶）人狐裘蒙茸，衣著奇異，隻知騎射豪飲，不識詩書禮樂，頗有化外色彩，但他們那種粗犷本真的生命狀态和旺盛的生命力，卻多有我們這些爲文化禮教所規範所束縛的人們稱羨之處。

　　表現他種民俗，不僅在于獵奇，滿足作者和讀者的好奇心，更在于通過對風土人情的展示，表現彼時彼地的社會生活和人的精神世界。也就是說，這一類歌的價值，不僅在于表現各地風俗的奇異性，還在于表現普遍的人性，表現人類與命運抗争的共性。

    以居住民俗爲例，窯洞之與吊腳樓，猶如穴居之與巢居，房屋之與氈包，即定居之與遊牧，彼此對視，都是奇風異俗。

    欣賞他鄉風情，異地民俗，王洛賓不愧爲一個典範，他生于北京，曾就讀于北京師範大學音樂系，此後多年卻迷戀西域音樂，徜徉于民歌鋪成的絲綢之路上，搜集、整理、改編、創作，終其一生，願跟青海姑娘去放羊，想掀一掀烏孜别克的蓋頭，向往達坂城的馬車夫。

    對于現代婚姻制度的一個異數，雲南摩梭人的走婚，這個讓人類學家、社會學家、民俗學家着迷的奇異民俗，我們也不妨多一些理解，去聽一聽那泸沽湖上傳來的《走婚歌》：


阿哥啊，
月亮才上西山頭，你何須慌慌地走？
火塘是這樣的溫暖，瑪達米；
我是這樣的溫柔，瑪達米。
人世茫茫難相逢，相愛就要到永久，
阿哥你離開阿妹走他鄉，隻有憂愁……
　　然而，不是所有的民俗都是值得尊重和保護的，不是所有的民俗都是值得欣賞和歌唱的。無論在故鄉或在他鄉，都可能有一些民俗屬于陋俗，我們應該保持一份清醒，應該予以甄别。

　　人類的有些陋俗是科學知識的缺乏造成的，如傳宗接代的觀念，重男輕女的習俗，在遺傳學理論成爲常識的今天，已經顯得十分可笑。有些陋俗是由統治者的極端自私和殘忍造成的，如太監制度，殉葬制度。還有一些陋俗是人性的弱點造成的，如吸煙、酗酒、吸毒、賭博（包括今日舉國麻将風）、狎妓，明知其有百害而無一利，卻禁不起誘惑。

　　還有纏足，對于中國人來講，這簡直是一項不可思議的民族恥辱！這種給婦女帶來極大痛苦和身心扭曲的惡俗，始于五代南唐或者更早，爲害一千多年，直到二十世紀中葉才徹底禁絕。把好端端一雙天足，硬要纏成“三寸金蓮”，把健康的女子弄成終身殘疾，這該死的民俗難道是我們可以歌唱的嗎？可是，曆史上還真有這種對于殘廢之足的頌歌，在清代，蘇州就流行的這樣一首《纏金蓮》，表現當時男子極端病态的戀足癖：
娘子啊，
你的金蓮長的小，
宛如冬天斷筍尖；
又好像五月端陽三角粽，
又是香來又是甜；
又好比六月之中香佛手，
還帶玲珑還帶尖。
                                        （原載《書屋》2006.11）