

Green Sleeves
wenxuecity
近日來,隨著中國執政黨共產黨前重慶市委書記薄熙來被開除出中共,開除公職(被“雙開”)、移送司法機關的消息傳來,世界媒體關于薄熙來的新聞再度火爆起來。
最精美的歷史初稿
“噩耗”就是壞消息,是對當事人不好的新聞。
美國有“新聞就是歷史的初稿”的說法。而在中文世界,歷來有“文史不分家”的傳統,好歷史必須是好文章。
就薄熙來徹底倒台的歷史初稿也就是新聞而言,世界媒體文筆最精美的大概應當首推英國老牌新聞雜志《經濟學人》。
在世界各國,尤其是西方國家的新聞類周刊雜志境況日漸窘迫之際,《經濟學人》雜志卻能夠一支獨秀,發行量不衰,甚至增長,靠的就是它的好文章,好文筆。
該雜志的新聞報道文章一般沒有記者署名,以體現雜志用一個聲音說話。其說新聞的聲音幽默俏皮,夾敘夾議,將透徹的新聞分析以俏皮挖苦的語調表現出來。
在薄熙來被“雙開”消息傳出之際,《經濟學人》對讀者展現的就是這樣的文章,這樣的語調的典型︰
“假如倒下,就必定倒個轟轟烈烈。于是,事情果真就這麼成了。中共中央前政治局委員薄熙來一度咄咄逼人地謀求晉升中共最高領導層,到頭來卻被開除出中國共產黨。而且,開除他的方式也是共產黨的那種大手筆。中國官方的新華社9月28日星期五發出通訊,把一大串吸引眼球的罪名扣到了他頭上,罪名包括有多名情婦,收受賄賂。”
按理說,《經濟學人》雜志所講的這些事情也是人們大致知道的。但是,它的藝術性就在于能把大家大致知道的事情說得很有趣,讓讀者能對自己大致知道的事情產生再思考,讓那些大致還不知道的讀者感覺大開眼界,很好玩。
在那不同凡響的開篇之後,《經濟學人》雜志的報道接著講述了薄熙來的種種不同凡響的政治動作,其中包括在重慶大搞“唱紅打黑”,試圖以此作為晉升中共最高領導層的跳板。然後,《經濟學人》雜志扼要分析了薄熙來倒台的原因和必然性︰
“一個人在中國政壇上要想出人頭地,不僅要用功結交盟友,而且更要避免樹敵。薄熙來做到了前一方面的事,但卻在後一方面的事上栽了。”
《經濟學人》雜志報道的結尾是︰
“在薄熙來的同仁當中,其他人也做了跟他一樣的事情。這一事實會在審判他的時候很尷尬地凸顯出來。但其他人沒有對現有的權力秩序構成挑戰,而薄熙來咄咄逼人的謀求晉升的努力看來卻像是挑戰。假如他在重慶任職期間少出些風頭,他就有可能不會受到密切注意,從而可以安然退休。但薄熙來不想悄悄退場。到頭來他真的是沒悄悄退場。”
讀到這里,讀者不得不贊嘆這新聞雜志優美的文筆,敏銳的分析,一氣貫注,前 後應的文章結構。絕對是世界一流的好文筆,好文章,好新聞。
最敏銳的歷史初稿
在中國當局宣布薄熙來被“雙開”之後,世界媒體競相報道,形成了實質上的新聞報道比賽,即撰寫歷史的初稿的比賽。在這場比賽中,最敏銳的歷史初稿獎看來應該是歸日本主要報紙《朝日新聞》駐北京記者峰村健司。
峰村健司在報道新華社有關薄熙來被“雙開”的時候敏銳地注意到大部分世界媒體記者和大部分中國人沒有注意到的一個非常說明問題的細節︰
“引人注目的是,在新華社的報道中,沒有提到‘毛澤東思想’。而在以前中共發表重要講話或宣布的時候,毛澤東思想都是必定和鄧小平理論,前國家主席江澤民的‘三個代表’思想相提並論的。薄熙來通過高舉毛澤東思想,大力倡導糾正貧富懸殊而獲得了民眾的支持。否定改革開放路線、重視毛澤東思想的‘保守派’勢力對他倒台做出反彈自然是順理成章。在圍繞尖閣諸島問題的反日示威當中,有些人打出毛澤東畫像,也顯示了中國民眾對現政權縱容社會不平等(貧富懸殊)感到不滿。面對如此擁戴毛主席和薄熙來的不穩定的動向,胡錦濤領導層看來是抱有強烈的危機感。”
被峰村健司敏銳地注意到的新華社那段報道的文字是︰
“中央號召,全黨全國各族人民要緊密團結在以胡錦濤同志為總書記的黨中央周圍,高舉中國特色社會主義偉大旗幟,以鄧小平理論和(江澤民提出的)‘三個代表’重要思想為指導,深入貫徹落實科學發展觀,堅定不移沿著中國特色社會主義道路前進,不斷取得黨風廉政建設和反腐敗斗爭新成效,為全面建成小康社會、開創中國特色社會主義事業新局面而奮斗。”
一般的讀者(無論是普通的公眾還是記者)讀中國官方的報紙,一般是一目十行。因為中國官方報紙幾乎總是了無新意的官話,快讀也不會錯過多少信息。然而,還是這位日本記者心細眼尖,看到了該出現卻沒有出現的“毛澤東思想”,並由此捕捉到中國微妙的政治動態的蛛絲馬跡。
《朝日新聞》駐北京記者峰村健司的敏銳精細讓人不得不服。
網民意見五花八門
以前中國公眾沒有自己方便的發言平台的時候,通常是外國記者對中國的報道,對中國政治的評論更多樣化。但自從中國有了微博之後,中國公眾、中國網民的中國政治評論顯然要比世界媒體多多了。
畢竟是中國人多。而且,中國人用自己的語言評論自己國家的事情,無論是語言的表達,還是對中國的事情的感受,其多樣性都要超過世界媒體。
以下是隨機從中國用戶最多的新浪微博摘選的網民關于薄熙來、以及對中共處理薄熙來的評論︰
“茅于軾︰薄熙來一定萬分後悔。如果當初不打王立軍一記耳光,不是什麼事都沒有嗎。 可見天下的事是很偶然的。”
茅于軾,中國著名經濟學家。顯然,他在這里表達的是黑色幽默。
下面這一位網民的言論顯然也是黑色的套路︰
“下崗老農民︰薄熙來與多名女性發生或保持不正當性關系。公報這樣的內容其實是要求全黨全軍全國人民一律造謠闢謠到底是哪些女性與他有性關系,床上功夫如何,哪些人與薄熙來是親戚。其策略就是︰要盯在乳房上,不要盯在政治上。”
下面這一位則是一本正經,嚴肅認真地指出了中國嚴酷的政治制度問題,沒有半點幽默︰
“四V老爹︰一個違法亂紀的人,不是法律查辦而是黨,更說明了黨凌駕與法律之上,國家離法制國家還有很遠的路。”
在微博成為越來越多的中國人首選的新聞來源的時候,中國官方的主要媒體也越來越多地轉向微博發布消息。宣布薄熙來被“雙開”和中共十八大召開確切日期的消息,就是新華社首先通過微博發布的。
中共機關報《人民日報》通過微博發出了這樣的消息︰
“【你好,明天】十八大即將召開。正值發展關鍵期、改革攻堅期,這次會議舉世矚目。也是在今天,薄熙來違紀的消息同時發布。兩條消息放在一起,讓人們對下一個十年充滿期待︰全面建成小康社會,不僅意味著GDP增長,更意味著公平正義普照、民主法治成長。順應新期待,破解新課題,需要勇氣與擔當。安。”
對《人民日報》的這套宣傳,頗有些網民顯然不買賬︰
“兔斯兔耶夫斯基︰敢情是薄熙來阻礙了小康社會的發展。人民日報我服你了”
如今,微博的平台上,中國網民終于有了和官方媒體平等的發言權。因此,官方媒體每發布什麼評論或消息,網民都會蜂擁而上,七嘴八舌的聲音把官方媒體淹沒,或者把官方媒體當作笑談。
例如,官方人民網發布消息︰
“【溫家寶總理四句話】人民對民主和自由的向往和需求是無法阻擋的,我將我的政治理念歸納為四句話︰讓人有尊嚴的幸福生活,讓人感到安全可靠,讓社會充滿公正,讓人對未來充滿信心。”
一位網民的評論是︰
“燕子看風景︰怎麼聯想起了那些振振有詞冠冕堂皇的薄熙來語錄”
說起薄熙來語錄,那真叫貨真價實的振振有詞冠冕堂皇。例如,如今以巨額貪污受賄聞名中國、揚名世界的薄熙來當年曾經說︰
“人生的道路雖然漫長,但緊要處只有幾步,搞不好,一失足成千古恨!一定要頭腦清醒,時時處處把握好自己,千萬不要因為一念之差,被一票否決,追悔莫及。說到底,廉潔是一種幸福,不貪不佔,遍體輕松,心地坦然,辦事踏實。”
說得真好,不服不行。
月饼最初名为“胡饼”:由汉朝张骞从西域引进
来源:北青网 作者:裘影萍
核心提示:但是,追溯月饼的历史,还在更早的时候。据史料记载,早在殷、周时期,江、浙一带就有一种纪念太师闻仲的边薄心厚的“太师饼”,此乃我国月饼的“始祖”。汉代张骞出使西域时,引进芝麻、胡桃,为月饼的制作增添了辅料,这时便出现了以胡桃仁为馅的圆形饼,名曰“胡饼”。
月饼 资料图
核心提示:但是,追溯月饼的历史,还在更早的时候。据史料记载,早在殷、周时期,江、浙一带就有一种纪念太师闻仲的边薄心厚的“太师饼”,此乃我国月饼的“始祖”。汉代张骞出使西域时,引进芝麻、胡桃,为月饼的制作增添了辅料,这时便出现了以胡桃仁为馅的圆形饼,名曰“胡饼”。
月饼 资料图
本文摘自北青网 作者:裘影萍 原题为:月饼溯源
中秋吃月饼的习俗由来已久。月饼,又称胡饼、宫饼、小饼、月团、团圆饼等。比较普遍的说法是月饼出现于唐朝李世民年间。
据传,唐太宗李世民为征讨北方突厥,平定其屡次的侵犯,令手下大将李靖亲自率部出征,转战边塞,结果屡建奇功。到了八月十五胜利归来那一天,为了庆贺部队凯旋,京都长安城内外鸣炮奏乐,军民狂欢通宵。当时有个到长安通商的吐蕃人,特地向皇上献圆饼祝捷。太宗李世民大喜,接过包装华丽的饼盒,取出彩色圆饼,指着悬挂天空的明月说道:“应将胡饼邀蟾蜍(即月亮)”。随后,将圆饼分给了文武百官。从此,中秋节吃月饼的习俗便流传了下来。
但是,追溯月饼的历史,还在更早的时候。据史料记载,早在殷、周时期,江、浙一带就有一种纪念太师闻仲的边薄心厚的“太师饼”,此乃我国月饼的“始祖”。汉代张骞出使西域时,引进芝麻、胡桃,为月饼的制作增添了辅料,这时便出现了以胡桃仁为馅的圆形饼,名曰“胡饼”。
到唐朝,胡饼改名为月饼,这也是为什么人们认为月饼最早出现在唐朝。据传,有一年中秋之夜,唐太宗和杨贵妃赏月吃胡饼时,唐太宗嫌“胡饼”名字不好听,杨贵妃仰望皎洁的明月,心潮澎湃,随口而出“月饼”。从此“月饼”的名称便在民间逐渐流传开。
此后,月饼的名称在古籍中屡有可见。北宋苏东坡有诗云:“小饼如嚼月,中有酥和怡。”明代田汝成《西湖游览记》记载:“八月十五谓中秋,民间以月饼相送,取团圆之意。”清代祁启萼的《月饼》诗则点出了月饼命名的取义,诗云:“中秋节物未为低,火烘罗罗出斧齐。一样饼师新制得,佳名先向月中题。”
此外,在清代还出现了古代最大的月饼--月饼山。清代乾清宫供月御案的“月饼山”高达数十层,垫底巨饼直径数十尺重二十余斤而山顶小饼仅二寸大,三两重。皇帝拜月饼祈丰年后,把精巧别致的“迷你”小饼赏与宠妃,捧酥香软糯的“敖尔合”月饼敬奉太后,将垫底大饼切开分赐众王公大臣、妃嫔、公主,每人一份。
本文来源:北青网
来源:中国企业家 作者:刘建强
核心提示:春秋时候宫闱里乱伦的事很多,父占子妻,子淫庶母,不知道是那时候性观念开放还是宫庭里选择的余地太小。文姜跟自己的异母哥哥就是后来的齐襄公有了私情,两个人如胶投漆。如果这私情发生在郑忽拒婚之后,他的罪过就更大了。
本文摘自《中国企业家》2006年第07期 作者:刘建强 原题为:婚姻大事
我表姐今年36岁,第三次离了婚,并对下一次婚姻充满憧憬。三任丈夫一任比一任有钱,但是任期一个比一个短。表姐从18岁就立誓非富人不嫁,根源于对当年贫困生活的恐惧。
通过婚姻来改变生活状况无可厚非,而且确实有效果。对于权贵阶层来说,婚姻更是巩固双方权力地位的有效武器,权衡失当则人财两空。
春秋时候,齐僖公看上了郑庄公的太子忽,想把自己的闺女文姜嫁给他。按理说,齐比郑大,多少人想攀高枝攀不上,太子忽应该暗自偷笑才是。可是这小伙子有志气,就是不答应。有人想不通,就问他为什么。太子忽说:“婚姻大事要双方般配,齐是大国,跟俺不合适。俗话说自求多福,幸福全靠自己创造,攀高枝不是俺的风格。”齐僖公不死心。有一回太子忽领兵援助齐国打了胜仗,齐僖公旧事重提,太子忽哼哼唧唧就是不点头。又有人想不通,问他为什么。太子忽说:“上回俺都没答应,这回要是同意了,那不是明摆着挟功自重吗?群众会怎么说我呢?”
群众怎么说不知道,反正祭仲是这么说的:“我的年纪大,经验多一些。依我看,文姜您一定得娶回来。你爸爸老婆多,生的都是儿子,你虽然是老大,这太子的位置也未见得就十拿九稳。跟齐国结亲,你就有了强大的亲友团,可以高枕无忧了。”祭仲是郑庄公的老臣,位高权重足智多谋。太子忽的母亲嫁到郑国就是祭仲作的媒,所以他是太子忽的死党。作为一个有个性的青年,太子忽摇了摇发型新潮的脑袋。
郑庄公一死,宋国把祭仲抓了去,逼着他立太子忽的弟弟突为君。郑突的母亲是宋国贵戚,这时候娘家人的作用就显出来了。祭仲为了保命,只得屈从。太子忽仓皇去国,头摇得摇头疯一样。
身为一个年轻的接班人,郑忽对自己所处的复杂环境缺乏清楚的认识,着迷于坚持原则特立独行。大多数热血青年都具有这样的勇气,认为自己的命运完全掌握在自己手中,所以,大多数热血青年的结果都不大美妙。老年人如祭仲,已经不相信爱情、热情甚至表情,他们经常眼睁睁地看着不听劝阻的年轻人跳进他们已经预知深度的陷阱。
齐僖公没能让郑忽成为自己的乘龙快婿,把目光投向了鲁桓公。鲁桓公听信谗言,杀了一直准备等他长大让位于他的哥哥。他没想到自己的报应最终来自他的婚姻。
春秋时候宫闱里乱伦的事很多,父占子妻,子淫庶母,不知道是那时候性观念开放还是宫庭里选择的余地太小。文姜跟自己的异母哥哥就是后来的齐襄公有了私情,两个人如胶投漆。如果这私情发生在郑忽拒婚之后,他的罪过就更大了。
齐鲁相邻,实力相当,在鲁桓公看来,这门婚事门当户对,符合自己这一阶层的标准。文姜与齐襄公泪眼相送,去齐归鲁。鲁桓公的婚姻生活平静了十五年,走到了尽头。
那一年齐襄公与鲁桓公举行峰会,文姜要求鲁桓公携夫人参加。当时尚无此等规矩,鲁桓公也没觉得有什么不妥。夫妻二人到了齐国,受到齐侯热情的招待。白天,齐鲁二君正襟危坐就两国的内政外交经贸合作进行亲切友好的会谈,晚上,文姜借口兄妹多年未见与哥哥在床上袒裎相对。这段日子过得不短,鲁桓公发现与齐襄公的对话出现了奇迹:齐襄公还没开口他就知道对方要说什么了。“该告辞了。”鲁桓公想。
齐襄公搜肠刮肚再找不出挽留的理由,最后一夜与文姜极尽疯狂。乐极生悲,鲁桓公在最后时刻发现了让他难以承受的秘密。他痛苦地责备了兴尽归来的文姜。
得知事情败露,齐襄公起了杀机。一个大力士登上了鲁桓公归国的专车,生生把这位可怜的丈夫撕成了两半。
太子忽没选择文姜丢了国家,鲁桓公选择了文姜丢了性命。婚姻之事可谓大矣,只是看起来确实难以把握。在这个意义上,我表姐的孜孜以求应该获得理解。
本文来源:中国企业家
来源:俄罗斯之声
●在某些时刻,赫鲁晓夫的谈判内容很难理解,而且又很粗鲁:“陈毅同志,您不要从元帅的高度对我进行嘲弄!”而陈毅也争锋相对地回答,我不需要赫鲁晓夫的教诲。据苏联外交部和苏共中央工作过的顾达寿先生回忆,1959年秋季在北京举行的中苏谈判是在这样的一种气氛中进行的。
在1958年的北京谈判会上,毛泽东对苏联代表团团长赫鲁晓夫进行了非常粗鲁的言语攻击。然而,尽管毛泽东口无遮拦,但赫鲁晓夫依然希望中苏关系能够回到真诚友谊和多边合作的轨道上来。我认为,一年之后,这种可能性在北京庆祝中华人民共和国成立10周年的隆重庆典之时出现了。
据我所知,赫鲁晓夫在1959年秋季的时候进行了长时间的思考,最后决定率领苏联代表团再次出发中国,利用这次节日之机与中方改善关系。这是赫鲁晓夫最后的中国之行,但他对此次行程给予特殊的意义。他还是寄予希望,希望双方能够在打破分歧的情况下再次团结起来。很遗憾,这种结果并没有发生。为这次中国之行做翻译工作的顾达寿回忆道。
中国的朋友们对我们以最高的接待规格。当我们在北京机场着陆后,毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来以及其他的中国领导人们都亲自来到了机场,接待苏联代表团。赫鲁晓夫走下飞机,毛泽东握着他的手说:“赫鲁晓夫同志,我欢迎您的到来,我们欢迎苏联老朋友们。”我开始进行着翻译。毛泽东和我打了招呼。他握着我的手说:您好!顾达寿同志,听说您的工作将很繁重?显然,他所指的是我们在这段时间的谈判内容将非常的多。
然后,检阅了迈着铿锵步伐的中国三军仪仗队。几名女少先队员向赫鲁晓夫和所有苏联代表团的成员们敬上了鲜花。陪同赫鲁晓夫的中国领袖们,在检阅完仪仗队后,和所有苏联代表团的成员们都一一握手。
一年之前,赫鲁晓夫曾经访问过北京。而本次访问,他能够有机会详细地对中国的首都进行了一番查看,留下了深刻的印象。他说:中国人在这10年当中已经做了很多建筑方面的工作。
1959年10月1日,毛泽东邀请苏联领导人来到了天安门广场主席台,来观看阅兵和群众表演。毛泽东和赫鲁晓夫肩并肩地站在主席台中央。他向游行者们挥手致意。天安门广场上聚集了很多人,他们在走近主席台的时候,高呼“毛主席万岁”。我始终站在赫鲁晓夫和毛泽东的身旁,并对他们偶尔进行的交流进行着翻译,顾达寿先生回忆道。赫鲁晓夫问我:这些群众都喊什么口号?当我把口号内容翻译给他时,他很惊奇地看着台下的集会者们,并看了看站在身边的毛泽东。中国领袖在听到这些口号后,脸上露出了明显的满足与兴奋。他将目光集中在群众的身上,而没有发现赫鲁晓夫脸上的惊奇之色和不可理喻的表情。我想,“毛泽东万岁”这句口号很明显地引发赫鲁晓夫对中国领袖的疏远感。
在中华人民共和国庆祝10周年之际,赫鲁晓夫在北京建议举行重要的谈判,以使两党两国之间的关系正常化。他向中共中央表示,要清除不同的意见,使两党走向团结与合作。很遗憾,在这些谈判上,中方领导人并没有对苏方提出的建议做出正面的回应。相反,对苏联领导人提出的建议却给出了尖锐的批评。
在某个时刻,毛泽东建议让中国外长陈毅发表演讲。那时我已经明白,顾达寿继续回忆道,陈毅在自己的演讲中将使用更为尖锐的词汇。做为中国外长的陈毅,同时拥有中国元帅的称呼。话头一起,陈毅外长就对苏联的大国沙文主义进行了猛烈抨击。然后,他继续说道,赫鲁晓夫这次是在访问美国后才访问中国的。那么,中国人有理由产生这样的疑问:苏联和美国是不是在针对中国的立场上进行了协商,来共同出卖和封锁中国。他甚至还说:您曾经多次提起为中国提供军事援助,那为什么不给我们核弹呢?我认为,你们想凌驾于我们的头上,让我们永远跟在你们的后头走。陈毅用带有四川方言的刺耳的声音说道。当我把这些话翻译出来后,赫鲁晓夫脸色大变。陈毅在如此高层的谈判上发表此番严厉的演讲是完全让人难以理解的,这番话语是对苏联代表团的一记重击。
有的时候,气氛紧张到了极限。赫鲁晓夫和陈毅之间进行着激烈的交锋。从实质来说,陈毅的演讲也是毛泽东观点的折射。我感觉,顾达寿继续回忆道,赫鲁晓夫是在强忍着心中的紧张与怒气。陈毅的演讲结束后,他赶紧以同样的口吻进行了回击。只是,他还是强忍着不使用极为愤怒的言辞。希望中苏关系改善的目的在双方意见的交流中烟消云散了。赫鲁晓夫明白,中国人不会接受苏方的任何建议,尽管这些建议都带有最为善意的想法。从实质来说,毛泽东已经做出了决定,要走自己的路。1959年的北京谈判,导致两国之间的关系更为紧张了。。。
(顾达寿先生生于1929年,曾在苏联外交部和苏共中央工作过,拥有退役特命全权特使职衔。他精通中文、曾经在边界和其它国家谈判中担任政府代表团翻译。他本人和很多中国领导人见过面,其中包括毛泽东、周恩来、邓小平等等。但是,顾达寿先生对第一次正式活动的记忆尤为深刻。)
本文来源:俄罗斯之声
胡績偉 遗作
一、《中国大跃进—大饥荒数据库》是研究国史、党史的重要工具
由海外华人学者宋永毅、丁抒、郭建、周原、周泽浩、沈志佳等人编辑的《中国大跃进 -- 大饥荒数据库,1958~1962年》,包括2000多万字的6000多份档案资料。这是一项极其有利于人民和历史的浩大工程。官方不愿公布历史档案,担心真相被披露,不敢写出信史;这些民间有识之士在困难条件下收集资料,建立“大跃进 -- 大饥荒”的数据库,并公之于众。它与文革、反右等数据库配套,对当代及后人深入研究中华人民共和国国史、中国共产党党史具有极为重要的价值。以史为鉴,才能避免重蹈覆辙。
二、1958~1962年是中国历史的“疯狂时期”
自1958年开始,中国进入了高举总路线、大跃进、人民公社三面红旗的“疯狂时期”。全国农村人民公社化在几个月内实现,是“跑步进入共产主义”的大跃进的结果。在昏头昏脑的跃进狂潮中,大家以为走上了“从社会主义过渡到共产主义的金桥”。当时,我担任副总编辑的《人民日报》也起到了推波助澜、加重祸害的作用。在毛泽东的三面红旗把中国大陆引进疯狂时期之时,人民日报也进入了“疯人办报”的阶段。
大跃进中,不只是毛泽东一个人发疯,随之发疯的人很多:有些是看风使舵,跟着毛泽东高喊大跃进;也有些人是溜须拍马、假报高产;更多的人是被“反右派”“反右倾”斗争镇住的人,被毛泽东“一手高指标、一手右倾帽”压倒的人,明知不对,少说为佳。当时也有很多相当清醒的人,但在反右之后,又批判彭德怀和200多万右倾机会主义分子,在高压态势下都噤若寒蝉,成了愚蠢的忠诚的驯服工具。当时的《人民日报》的文章把真实与想相,现实与幻想交织在一起,大量宣传脱离实际的高指标和瞎指挥。现在,我衷心赞成宋永毅先生等人收集历史资料,科学剖析新中国几个疯狂时期的历史教训。
三、要独立思考,要让人讲真话,要在实践中考验政策是否正确
1961年,我曾到湖南长沙县广福公社天华大队调查。后来刘少奇也带中央工作组亲自来长沙调查,人民日报调查组被指定作为少奇的助手,因此我有幸在少奇身边工作了一个月。在这期间,我看到了“三面红旗”把中国搞到民穷财尽、民怨沸腾、饿殍遍野、万户萧疏,出现了古今中外罕见的和平时期正常年景下3750万人的“非正常死亡”。其根本原因是“跑步进入共产主义”的毛泽东左倾路线错误。对于各方面反映的实际情况,毛泽东听而不闻,视而不见,甚至打击愤怒直谏的彭德怀等人。后来,毛泽东又将責任归罪于中央及地方领导干部脱离实际,印发他早年关于农村调查的文章,要求“大兴调查研究之风”,企图以此证明,他毛泽东闯了大祸以后,仍然是一贯正确,英明伟大。
在大饥荒的1961年,刘少奇对大跃进的教训进行了反思。他对同他在一起调查的干部多次批评了大跃进中的人民日报和新闻工作。五十年前,1961年的五月一日,少奇同志对人民日报工作组的重要的讲话,对新聞工作的独到指示(详见《胡绩伟自述》第二卷。)仍然是我国当代新闻工作的宝贵指南,是我党最高领导人对我国新闻工作的经验总结。刘少奇对我们说:“这个时期,有报纸的害处比没报纸的害处更大。错误的宣传造成很大恶果。”他指出:“《人民日报》宣传生产建设的浮夸风,推广瞎指挥风的经验和片面性的理论,影响很坏。”
在这次讲话中他还说:“你的报纸宣传‘一大二公’,办公共食堂是社会主义,不办公共食堂就是走黑暗的资本主义道路。宣传‘人有多大胆,地有多大产’、‘三年进入共产主义’等。你们从实际上考察过没有?从理论上研究过没有?” “你们是党的得心应手的驯服工具,但是却是缺乏独立思考的工具,不是具有头脑的喉舌,只是无生命的传声筒。”
刘少奇对我们说:“只有耳聪目明,眼观四方,耳听六路,观察了解客观情况,才能口齿伶俐,言论正确,才能有针对性地准确地通过喉舌把自己的意见表达出来。”
他指出:“听不到不同意见,十分危险。大跃进时政策之所以错误,就是没有倾听群众的不同意见。”他说:“应该允许群众提意见,提要求,派代表交涉,开会,向北京告状,出墙报,向《人民日报》写信。要听闲话,允许小民主。不允许小民主,势必要影响大民主。”刘少奇认定:“群众不敢讲真话,責任在领导。”他当面指责我说:“你们要把党的政策执行结果如实告诉我们,中央各级党委时刻在准备考验自己的政策。党的政策是否正确要在群众实践中考验。如果政策有错误,就修正它;如果它是不完全的,就把它补充得完整起来。”因此,“鼓励你们去考察,依照你们的材料、看法,提出问题来。如果政策正确,就说正确;如果政策错了,就说错了。你们不要怕反映黑暗面。”他还说:“要坚持真理,要有斗争性,头上要长角。”刘少奇提出,“一方面要服从领导,要坚持纪律性;一方面也要敢于向党委反映问题,提出意见,要坚持原则性。不要怕党委有争论,有争论不是不服从党委。不服从,要犯错误;服从,也要犯错误,是不容易。”
我记得50年前刘少奇曾对我说过“原则性与纪律性结合,不容易”。他后来遭到了杀身之祸。惨痛的事实证明毛泽东正是刘少奇讲的那种领导人,“他不仅容不得反对,连怀疑也容不得,动不动就用‘纪律’打人、压人。”毛的话就是金口玉言的最高指示,就是党的方针政策。他记仇,记下了刘少奇1962年在七千人大会上的严厉警告:大跃进是“三分天灾,七分人祸”和“人相食,你我要上书的”。到文化大革命中,毛泽东的“纪律性”压倒了刘少奇的“原则性”,“讲真话”,对刘少奇进行残酷的报复。毛公然狂妄地说:“我用一个小指头就可以打倒刘少奇。”历史证明,不让人讲真话,没有言论自由和民主宪政,只会祸国殃民。
四、中国政改的出路是:废除一个党、一个主义、一个领袖、一个党军的法西斯独裁政治制度,走民主宪政康庄大道
在毛泽东领导下的新中国接连出现了大跃进大饥荒和文化大革命两场大浩劫,以后又在邓小平领导下出现了“六四”惨案,其根本原因是中国国家制度问题。我认为,总结历史教训,中国政改必须废除一个党、一个主义、一个领袖、一个党军的法西斯独裁政治制度,才能实现符合普世价值的民主宪政。
我真诚热烈地欢迎宋永毅先生等人编辑的《中国大跃进 -- 大饥荒数据库,1958~1962年》。公布更多的党史、国史档案将使中国人民了解大跃进,大饥荒的真相,促进海内外学者更深入地研究、分析、总结中国共产党党史和中华人民共和国国史,客观地实事求是地评估历史人物和事件,使后人能真正汲取血的历史教训,而“不至于哀之而不鉴之,使后人复哀后人” 。
2012年4月15日初稿于北京
--原载《争鸣》2012年第10期











