福建省连江县琯头镇海星幼儿园，100多名孩童中有80%为外国籍，其中又以美国籍居多。从上世纪80年代末开始，闽江口大量20岁出头的年轻人前往美国，在国外奋斗站稳脚跟后，陆续进入结婚和生育阶段。目前已到繁衍第二代的最高峰

　　美国并无户口一说，婴儿只要出生在美国境内，留下出生时的手印、脚印，就可以取得美国国籍。而有些无法获得身份的父母将来也能通过自己的子女获得居留权，哪怕时间是在遥远的21年后。

　　他们的父母被外人熟知的名字是“偷渡客”。他们靠白手起家，还清灰色身份的费用。偷渡费用已从早期的1.5万美元涨至8.5万美元，为取得合法身份打移民官司的律师费用约是1万美元，结婚花费数万美元，这些钱都要靠餐馆、美甲店打工赚得。

　　在美国抚养孩子费用不菲，年轻的父母往往选择在婴儿3～5个月大时，托亲友或特殊渠道将其送回福建老家。费用是出对方机票，外加1000美元。图为曼哈顿唐人街怡东楼旁的一家商店挂着中美间托运小孩的招牌。

　　婴儿抵达家乡后，就靠家中老人照料，一直长到5岁，再接回美国。为数众多的“美国”幼儿成为“洋留守”儿童，他们对父母尚无认知

　　在连江琯头镇随处可见这样的“美国儿童”，目前在连江有数千人。在整个福州地区至少1万多人，他们像是反季节的候鸟，跨越大洋。

　　孩子们的奶粉均由美国邮寄回，零食玩具也多来自美国，奶粉盒子被物尽其用当成了洗衣粉盒。

　　刚满一周岁的邓智彬由爷爷抱着玩耍，奶奶在准备晚餐。后面的房子是三十年前修建的老屋。老人的四个儿子都在美国，除二儿子没有把孙子抱回外，其他三人都把子女寄送回国，等到稍大再接出去。

　　琯头镇有九所大小不一的幼儿园，每所幼儿园情况都类同，80%以上的孩子都是美国籍。他们在三月大被接到中国，5岁左右离开中国，回到出生国。对于大部分孩子而言，父母这个概念仍旧是一个被灌输的概念，存在于每天晚上的视频聊天和爷爷奶奶不断重复强调的话语里。

　　为了使幼儿提前适应到美国后的情况，幼儿园进行双语教育，而针对这群留守儿童的特殊状况，幼儿园也加强了心理疏导，课上老师在教孩子们用画笔画出妈妈的形象

　　父母不在身边对孩子造成的影响是显然的，幼儿对老师有异常的依赖，常常有孩子误叫幼儿园老师为妈妈。

　　从美国寄来的玩具，是他们唯一可以触摸父爱与母爱的介质

　　孩子对年轻成年人更为热情和依赖，仿佛是在寻找父母的替代。

　　课间操时间，一名父母在美国的女孩显得有些迷茫，长期的留守生活造成的心理影响也让远在海外的父母忧心忡忡，他们最为担心的是接回美国后的融入问题。

　　猴屿村出国者众多，村里修建的活动中心由海外侨胞捐建，耗资巨大酷似白宫，并由福建省政府赠送题匾。村里别墅林立，但只剩下老人和孩子，空空荡荡。

　　这名老人在抱怨通往自家的电线久年失修。

　　村中四处可见出国代理广告。出国是当地人集体意志，偷渡事件也让当地政府颇为尴尬，部分偷渡严重的村庄则被列入调控村，村民无法办理护照。而近年合法申请移民的人数渐多，偷渡高峰已经过去。

　　爸爸在美国，母亲在景区上班，对于小新（化名）而言，最期盼的还是去美国，“再有一年我就要去美国了。”

　　回到美国后，这些孩子必须适应全新的环境，开始截然不同的生活。曼哈顿大桥下的一处公众游乐场，两名福建裔和一名温州裔儿童在滑滑梯下狭隘的空间内写作业，其父母为餐馆经营者，放学后他们自己完成作业，同时等待忙碌的父母回家。

　　在纽约布鲁克林八大道，一名华裔男孩兴奋地指着美国国旗用普通话大声唱：五星红旗迎风飘扬。一旁是他妹妹和怀有身孕的妈妈。八大道为著名福州人聚集区，为纽约三大唐人街之一。

　　留守在福建老家的渔民靠海谋生，生活依然清贫。虽然外面的世界并不完美，偷渡的路充满风险，但是只要两地有价差，更多的人依然选择出去，以使下一代免于命运重复。