昨日，正在家中哭泣的罗远菊。此前，死者家属罗远菊从昆明赶回家中，这次事故让她失去了29位亲人。新京报记者 周岗峰 摄
逝者家属罗远菊二儿子王杰的学生卡。记者在学校的课桌上找到。新京报记者 周岗峰 摄
13日，云南镇雄县果珠乡赵家沟起了大雾。遮天盖地的氤氲雾气。
“1 11”山体滑坡灾难，几乎毁灭了罗远菊整个家族。
在赵家沟生活、共32人的大家子，死亡29人。
在外地打工的罗远菊和丈夫，罗远菊丈夫叔叔家孩子，成了家族仅存的3名生者。
“所有人电话无法接通”
乡亲说，赵家沟看不到亮了，房子没了，山都翻下来了，什么也看不见了，你们家的房子也没了
1月10日。
在昆明一家烟囱厂打工的罗远菊，“突然觉得心中很难过”。她给正在镇雄县上高中的大儿子王凯打了一个电话，拉了些家常，心中才好过些。
当天晚上，是罗远菊的三个孩子放寒假的日子。大儿子王凯上高一，二儿子王杰上初三，三女儿王琴上初一。“三个孩子学习成绩都很好。”
10日晚上，王凯从学校到家了，又接到母亲电话。罗远菊问他，弟弟妹妹回家了吗？王凯说还没有，应该晚会儿也会到家了。
这是王凯与母亲的最后一次对话。
11日早上8点10分左右，随着“嘭”的一声巨响，21万立方的泥土从山顶翻涌下来。村民曾的寿正在房顶干活，他回头一瞅，天仿佛黑了，“就像几百辆铲车在往下铲。”
8点30分，罗远菊的手机响起，一接，是乡亲打来的，“乡亲说，赵家沟看不到亮了，房子没了，山都翻下来了，什么也看不见了，你们家的房子也没了！”
“房子没了？我的3个娃儿怎么办？”罗远菊想着，拨打儿子王凯的号码，话筒里，传来“您的电话无法接通”的声音。
罗远菊立即给在赵家沟的叔叔打电话，但电话仍然传出“您的电话无法接通”，又给伯伯打电话，还是“您的电话无法接通”。
一上午，罗远菊给所有家族中能想到的亲人打电话，都是如此。再给乡亲们打过去，得到的回复都是“看不到人，房子都被土盖住了”。
那一刻，罗远菊觉得天塌了。
“只看到了土”
她们钻进一个救灾帐篷，拿被子层层裹住身体，蜷缩在一起哭泣
13日早晨。
罗远菊嫁到外地的60岁母亲王才凤赶到赵家沟。她们钻进一个救灾帐篷，拿被子层层裹住身体，早饭时间到了，其他人都在吃饭，她们母女俩仍旧蜷缩在一起哭泣。
有乡亲端来饭，一直偏着头靠在母亲肩膀上的罗远菊缓缓地摇头，拒绝了。
在进救灾帐篷前，她先到了家里房子原先的地方看了看。
“只看到土，什么都看不到了。”罗远菊每说几个词，都要暗自吸口气。
她黑色的长发沾着泥土，胡乱地披在肩上。发黄的脸色，眼睛有气无力地睁着，歪着头站在雾霭里，无声地掉眼泪。半晌，她用拳头顶住自己的胃部，长时间的路途颠簸，加上水米未进，她说自己的胃已经疼得快感受不到疼痛了。
“1 11”山体滑坡的遇难者总人数是46人，而罗远菊一个家族的遇难人数就超过了一半，达到29人。
罗远菊的丈夫王发龙，是赵家沟村的大姓。王发龙的父亲王彩志和母亲罗孝飞，王发龙的二弟弟王发贵一家7口人，以及三弟弟王发勇一家3口，加上多位叔叔、伯伯等亲属的家庭，住在赵家沟当地的共29名亲人，均被泥土吞没，再没有重见天日的一天。
“火化谁经我同意了？”
她目光停留在空中的一点，什么话也不说了。绝望的姿势，持续了两个小时
13日下午。
罗远菊仍然水米未进。家中，乡亲们围坐着陪着她，谈起三个孩子，谈起亲人，她和母亲不时痛哭。
到了最后，她哭不出眼泪了，只是歪着头靠着，目光停留在空中的一点，什么话也不说了。
这个绝望的姿势，持续了两个小时。
下午4点，遇难者遗体已被火化的消息传来。软软坐着的罗远菊听了，不知哪里来的一股力气，站起来，要去救灾指挥部讨个说法。
“我的孩子，我的亲人，我还没见到，怎么就给火化了？我是这个家族最后的幸存者，谁经过我的同意了？”罗远菊和母亲说。
到了指挥部的火化问题调解会现场，罗远菊一推门，望见丈夫王发龙坐在屋内。“发龙啊！”喊出这三个字后，罗远菊一头扑倒在丈夫的膝头，恸哭声将整个房间充满了。
这哭声像一颗炸弹，在现场为见到亲人遗体的灾民中引爆了，每一位村民哀痛的哭声，在楼道中回荡。
他们都是“可好的娃儿”
那时候，家里就种玉米，再就是养牲口，这样每年也就几百块的收入，三个孩子的学费根本无法负担
回忆。
大儿子王凯，2012年考上了县高中。罗远菊很高兴，破天荒回家陪了儿子半个月，她送给儿子一部手机，“想儿子的时候可以打打电话。”
二儿子王杰和王琴尚在初中。3年前，在王凯刚上初中的时候，一直在家种地的罗远菊觉得，如果不出去打工，三个孩子的学杂费将无人承担了。
“那时候，家里就种玉米，再就是养牲口，这样每年也就几百块的收入，三个孩子的学费根本无法负担。”罗远菊说。
她和老公选择到外地打工，辗转三年，让三个孩子成了留守儿童。每年，罗远菊和丈夫回家两次，夏天一次，春节一次。
贫穷，将他们与孩子拆散了。每次在与三个孩子的电话里，孩子们都问，“妈妈哪会儿回来？”罗远菊总说“快了”。
这次灾难，带走了罗远菊家族中12名孩子的生命。这些孩子的形象，在当地村民的印象中，都是“可好的娃儿”。
罗远菊的妹妹罗远飞一家，有个小儿子王熙之，就是取的像书法家的名字，刚上一年级。“从小特别聪明，说什么都记得住，长得眉清目秀的。”
而罗远菊丈夫的伯伯家的三个孩子，王新、王婷和王巧，在村民的心中也是乖巧可爱。王新和王婷只是小学生，她们还没来得及感受村子外面的世界。
罗远菊的儿子王凯，母亲在外打工的三年，都不会忘了在母亲节的时候发来短信，问妈妈过得好不好，祝妈妈节日快乐。
短信，是王凯保留在母亲罗远菊生命里的最后文字。
手机里的照片，也成了罗远菊的宝贝。“我手机里还有去年春节，三个孩子跟我们去后山爬山玩雪拍的照片！”
而那座曾陪伴孩子们玩耍的大山，也带走了他们的生命。
赵家沟罗远菊家族遇难者
1王彩华
2李显慧
3陈立（儿童）
4王启能
5张世菊
6王婷
7王鹏
8王凯（儿童）
9王杰（儿童）
10王琴（儿童）
11王彩志
12罗孝飞
13王发勇
14余章美
15王骏（儿童）
16王发贵
17罗远飞
18王熙之（儿童）
19王秋月（儿童）
20苏荣（儿童）
21苏燕宁（儿童）
22王世银
23周邦翠
24王新（儿童）
25王婷（儿童）
26王巧（儿童）
27王德武
28赵明翠
29王启终
幸存者
1罗远菊
2王发龙
3王孟
本版采写
新京报记者易方兴
北京变得像机场的吸烟室 空气质量指数骇人听闻(图)
在两年多以前的一个周五，北京美国大使馆安装的空气质量监测装置监测到了极其恐怖的数据，以至于大使馆在其现在已是尽为人知的那条Twitter留言上称污染水平“糟糕透顶”(Crazy Bad)。 那一天，运用美国国家环境保护局(United States Environmental Protection Agency)所设定标准的空气质量指数(Air Quality Index)超过了500，即这一指数的顶点。
那么，在周六晚间8时，当北京变得像机场的吸烟室一样，其指数达到了骇人听闻的755时，该用什么语言来形容呢？尽管一名大使馆发言人称，他暂时还没有比较数据，关注相关Twitter账户的北京居民称，周六的数字似乎达到了大使馆自2008年启动这一套监测系统以来的最高点。
美国大使馆在Twitter上的@BeijingAir账户称，空气中的污染水平“超出了测试范围”，这是描述污染水平达到500以上的术语。“糟糕透顶”一词仅在2010年11月被使用过一次，但随后大使馆很快删除了Twitter上的这条留言。据美国国家环境保护局称，污染水平在301到500之间属于“有害的”，意味着人们应当避免一切户外活动。按照世界卫生组织(World Health Organization)所规定的标准，如果污染水平到达500以上，就意味着空气中的颗粒物水平是安全空气中的20倍以上。
在网上对话中，北京居民试着解读最新的数据。
“这就是北京的历史纪录，”笔名Michael Anti的着名互联网评论家赵静在Twitter上写道，“我关着门窗，空气净化器都自动开足马力。”
其他北京居民在互联网上称空气质量为“末日后”、“恐怖”和“难以置信”。
周六晚间，北京市政府根据一些监测站提供的数据，给出了最高值为500的污染水平。中国的系统并不报告500以上的数字。尽管如此，据美国国家环境保护局的标准，北京市中心的数据显示，周六全天的北京空气质量都处于对健康极其有害的程度。而比较而言，以同样标准测出的纽约市空气质量指数，在周六早上6 时是19。
北京的空气污染指数在近几天来一直都在攀升，到周中时，数据常常会达到300以上。周四，熠熠生辉的北京首都国际机场第3航站楼内充满了厚厚的阴霾。第二天，在北京市区办公大楼内工作的人们，发现已无法看清仅在几个街区之外的摩天大厦。一些城市居民冲到商店里去搜寻面具和空气过滤器。
不过，此前并没有什么征兆显示，周六美国大使馆的数据将跃升至700以上。监测系统所监测的细微颗粒名为PM2.5，因为这些颗粒的直径等于或小于2.5微米。有些人怀疑监测系统可能在级别超过500后失灵了。
但使馆发言人柯英豪(Nolan Barkhouse)称，监测系统运转正常。
目前，除了在北京长期污染空气的一些因素，人们对于颗粒物水平上升的原因尚不清楚。毗邻的河北省的工厂环绕着这座人口超过两千万的都市。北京道路上汽车数量，一直在以惊人的速度增长。而且北京所处的平原为群山所环绕，在没有多少风时污染物许多天都不会扩散。与此同时，在北京北部，一个在慕田峪长城附近爬山的人，却可以拍摄到那里清澈湛蓝的天空。
官方媒体新华社在12月31日报道称，北京的空气质量在14年以来一直都在改善，主要空气污染物的水平已经下降。一名北京市政府发言人告诉新华社，与一年前相比，2012年PM10（即直径等于或小于10微米的颗粒物）的年平均浓度已经下降了4%。
中国官员喜欢在公布空气污染测量数据时仅提供PM10的数值，然而外国健康和环境专家称PM2.5才是更加致命的，因而更加值得跟踪。
中国人的抗议正在日益增强，要求各城市政府发布更加全面的空气质量数据，其中的一部分原因是因为美国大使馆的相关Twitter账户。结果，北京在去年1月开始发布PM2.5数据。中国的主要城市都已经拥有追踪该级别污染物的设备，但长期以来一直拒绝公布这些数据。
对于中国官员来说，美国大使馆的这套设备，以及@BeijingAir这个Twitter账号的存在都是外交上的心病。据维基解密 (WikiLeaks)获得的一份美国国务院电报称，2009年7月，中国外交部官员王书蔼（音译）要求美国外交官员停止在相关Twitter账户上发布消息，称这些数据“不仅会让人迷惑，而且还是无礼的”。王称，大使馆的数据可能会引发“社会后果”。
黄安伟(Edward Wong)是《纽约时报》驻京记者。
翻译：林蒙克
相关报道：中国过半城市空气污染严重 超过世界卫生组织标准5倍
中国空气污染危害性比核辐射还严重！中华全国总工会主办的《工人日报》昨引用多项权威数据报导，指受工业发展、私家车骤增等影响，中国已成为大气污染最严重的国家之一，58%城市空气中所含悬浮粒子浓度超过世界卫生组织标准5倍，各地市民就相当于“吸尘机”和“过滤器”。专家直言，长期下去，天天吸毒气的中国城市居民，所受危害比前苏联车诺堡核电厂事故的核辐射严重，引发大量肺癌、不育、神经受损病例。
报导指出，国际通行衡量空气污染标准是测量每立方米空气中所含悬浮粒子，世卫标准是每立方米20微克，但中国只有1%的城市居民生活在40微克的水平以下，58%城市空气中的微细粒子更在100微克以上。而目前中国国家标准设定在每立方米100微克，若依照世卫标准，几乎所有中国城市均不合格。
世卫以PM2.5为标准
中国环境科学一份报告亦显示，空气污染严重，各地灰霾天气频现，上海、广州、深圳、天津等大城市灰霾天数更占全年的三至五成。英国近日一项调查亦都显示，中国一年排放的二氧化碳含量达94亿吨以上。
而对人体危害最大的是超微细粒子PM2.5（直径小于或等于2.5微米的颗粒物），但中国目前仅将PM10浓度列入空气质量评价。医学研究表明，PM2.5因极度细小，可穿透呼吸道的防护结构，深入支气管和肺泡，诱发肺部硬化、哮喘和支气管炎，甚至导致心血疾病。
而且颗粒还能携带空气中的病菌、重金属等物质，对人体呼吸、生殖、神经系统等均有影响。专家告诫，在灰霾天运动与“挥刀自戕”无异，数亿城市居民未来将局限在室内运动。
中国每年约36万城市居民因空气污染死亡，另有60多万人因此入院。但因当局空气污染指数标准设定较低、不纳入PM2.5参考，公布的指数中经常是“良好”，变相令民众受误导。
北京空气质量1035名
世卫组织日前对全球1081个城市采集的空气颗粒物浓度进行排名，中国有18个城市排在1000名以后，其中北京排第1035位。
对于空气污染严重、灰霾天气频现，报导指这主要是“人祸”，一是汽车数量骤增，截至今年6月已超2亿辆，它们排放大量的氮氧化物、细颗粒物等，直接污染空气。二是中国成为世界工厂后，污染企业大增，更占用大量绿地和农田。此外，城市发展迅速，密集成群，令出现的污染物不易扩散。
