冯大辉(Fenng)曾在其微信公众帐号“小道消息”上分享了一则关于“黑客”的故事,文章颇具传奇小说的风格,不少人读过之后表示“无法相信”。Fenng对此评道:“质疑的人或许并非无知,只是事情超过了他们的认知范围。中国互联网的三个世界,在地下世界发生地事情,地面上的人永远不知道是怎么回事。”
而关于“中国互联网”的三个世界,Fenng也早在2012年年初就提到过这个归类方法:“在中国,存在三个互联网形态。一种是媒体给人灌输的互联网,以海外IPO为目标的;一种是草根互联网,低调掘金,如迅猛龙般彪悍;一种是深藏地下的互联网。”
这个分法,大致上是合理的,如果对应其实际的案例,第一类是属于“空中互联网”,通常保持在媒体视野之内活动,有着从西方借鉴过来的成熟的商业模式,比如大家熟知的百度淘宝微博等。第二类是“地面互联网”,贴着地气生长出来的原生态产物,极具草根和市井特色,一般都在埋头挣钱,鲜有媒体关注——过多的媒体关注对它们而言也不算利好之事,代表有9158(年营收破10亿的视频交友网站)、5173(中国最大的网络游戏交易平台)、雨林木风(以盗版Windows系统发家,现已洗白)等。
第三类的“地下互联网”,尽管涉及许多见不得光、游离在法律边缘的行当,但它也并不完全等同于一个法外之地。更多时候,无论是为了自保还是业务的安全需求,他们都不会主动的浮到地面上头让人发现。然而,在很多时候,地下互联网都无意中直接或者间接的影响着普通网络用户的生活环境,甚至参与制定过一些地上互联网世界也必须遵从的规则。
在这里,我可以讲一下我所接触或者经历过的,地下互联网庞大冰山里的三座山头,它们平时可能只是以书面上的词汇形式为人所知,然而,毫不夸张的说,它们真正意义上左右着中国互联网的某些时局。
第一座山头,叫做“黑客(Hacker)”
在理论上,目前对于黑客的定义存在着比较重大的误读,简单来说,这个源自美国计算机业界的舶来名词本意上是用来形容对计算机技术有着深入研究、捍卫自由共享的网络精神、偶尔会利用技术优势做做恶作剧的电脑高手。只是猛兽易伏,人心难降,在私欲的牵引下,有些具备黑客技术的人走上了恶意破解商业软件、入侵服务器系统以谋取利益的道路,这些人被称为Cracker,而这里所讲述的山头,正是Cracker的领地,但是为了便于理解,暂时也将Cracker译为黑客,大家知道实际区别就好。
许多媒体曾经或多或少披露过的“黑客”新闻,多半也是属于这类,在媒体的笔端,这类黑客似乎都是来自鼠标和键盘的混种天才,足不出户便能闯入任意网民的电脑里,盗取各种信息资料,或是轻易入侵各大网站,还能删改网站首页留下“到此一游”的得意战绩。这些报道,多以道听途说、或是采访已被公安抓捕的网络敲诈犯为信息来源,既有夸大之处——黑客通常必须要有“木马”等程序作为桥梁进行入侵,否则无法单凭网线就去操作任意指定用户的电脑,也不乏低估的地方——很多因为犯事而被曝光的小黑客其实属于黑客产业链的最下游,只是凭借在交易平台购买的暴力破解或攻击软件,以极小几率入侵了某些防御力量实在薄弱的网站数据库,实现了盗取帐号密码的目的。
真正入流的顶级黑客,他们其实都是一群生意人。
生意人有个特点,他们擅长玩的是交易,用一些东西换另一些东西,再用另一些东西换别的更多东西,最后获得自己想要的最大利益,而这个看似是技术密集型的行当,在他们的掌控下沦为了一个劳动密集型的行当。

2009年5月19日,这是中国互联网历史上的一个标志性刻度。有印象的网民应该都还记得,在这一天晚上9点左右,全国范围内出现了大面积断网事件,超过23个省份陆续出现网络中断或访问受阻的现象,持续了数个小时之久。而后,电信运营商和工信部把黑锅盖到了暴风影音头上,称“由于暴风影音客户端软件存在缺陷,在暴风影音域名授权服务器工作异常的情况下,导致安装该软件的上网终端频繁发起域名解析请求,引发DNS拥塞,造成大量用户访问网站慢或网页打不开。”而事情背后的真相却是,暴风影音虽然也应当为此承担部分责任,但它的确也是货真价实的受害者之一。后来有少数媒体对事件缘由作了较深的挖掘,发现是黑客在攻击DNS服务商的时候,致其服务器宕机,而暴风影音的域名解析正好处在这台服务器上,而拥有千万级用户规模暴风影音当时会在用户的计算机上残留一个用于监测状态和弹出广告的进程,这个进程在回传信息的时候遇到服务器堵塞,继而因为暴风影音的设定机制不断累计往回发送请求,最后直接弄瘫了中国电信的DNS服务器,让全国网友都断了网。
为什么黑客攻击能够引起如此震动的影响?这背后的利益关系核心,却是另一个行业:网络游戏。这里所称的网络游戏,是所谓的“私服”。中国曾经最大的网络游戏产品《传奇》在源代码发生泄漏之后,实际上就变相的成为了一个“开源”的游戏产品,任何稍具技术的用户都能自主的搭建《传奇》游戏的私人服务器,提供经过修改后的、在某些方面比官方更加“刺激”的《传奇》游戏。而基于庞大的用户付费基础,中国大地上如雨后春笋般一度出现了千万个《传奇》私服——具体数字比后来的团购网站巅峰数量更多,于是有些大的黑客就盯上了这个群体。
《传奇》私服在宣传时一般都需要搭建一个网站,用来提供游戏服务器的IP或登录器下载——这是用户进入其游戏的唯一入口,而黑客就瞄准了这个为私服运营者提供收入支持中不可或缺的入口,每天扫描新开的私服网站,向手底下的“操作者”发送攻击指令,后者通过常规DDOS或其他更高明点的手段将目标私服的网站攻击瘫痪,中断用户入口,再联系私服运营者,索要数千甚至上万元的“放弃费”。如若遭到拒绝,则进一步攻击游戏服务器,导致玩家无法正常游戏,彻底断掉私服运营者的财路。高峰时期,中国每天都有上百万台服务器受到这类黑客的操控,用于威慑和打击私服网站及服务器,而私服运营者方面因为本身就是违法生意,根本无法寻求警方协助。(这从侧面似乎也证明了私服行业的惊人暴利,在黑客、官方的双重打击下仍能前仆后继……)
而519断网事件,就是由一伙黑客在打某家《传奇》私服的时候,直接攻击到了后者服务器所在的DNS服务商身上,进而引发暴风影音的连锁反应,酿成大祸。这让工信部第一次意识到了互联网在政治之外的风险,曾有网警单位试图打入黑客关系以及病毒产销链的内部,但皆因身份伪装失败而遭泄漏,不过也起到了一定的威慑作用。2010年3月,工信部低调推出了中国通信行业网络安全的首个部级指令《通信网络安全防护管理办法》,确定了电信管理机构的行政权力,还给公安部门下了任务指标,不少地区兴起“抓捕黑客”热,最终的结果可想而知:一些在网吧里自学简陋的攻击软件的青年被当作涉案重量级黑客锒铛入狱,而真正有能力的黑客则开始将研究重点由“入侵”转移到“隐匿”上,反倒间接的推动了中国加密数据网络技术的水平提升。
还有更多单打独斗的黑客从事的是“信封”交易,通过自己编写的软件将恶意代码注入某些防范不严的网站数据库,造成用户数据的外泄(或者入侵大型网站后在网页上挂木马)。2011年年底CSDN遭到“拖库”攻击被黑客拉出600万用户的明文帐号密码,即为一例。经过这种方式拿到的帐号和密码,通常会由黑客使用另外的程序进行各种主流的软件或游戏进行交叉验证,比如,你在某论坛的帐号和密码被捕捉到之后,黑客会用此帐号和密码去撞QQ、各大邮箱、各大网络游戏等地,如果恰好有人帐号和密码在这些地方亦保持一致的话,则被封装为信,成为一件商品。这些被称为“信封”的文件被拿到批发市场上进行交易,由购买者再去挖掘更多用途的价值——比如购买了某网游信封后,就可以去盗取该网游帐号的装备,而在购买了某QQ信封后,则可以操纵这些QQ号去找好友行骗等等。一名已经洗手不干的黑客曾透露说,中国市场上待价而沽或正在交易的“信封”超过了二十亿封,年产值在百亿人民币规模。
逐利的黑客更有着“养号”的习俗,若是将木马或者后门程序种到用户的计算机内,则会盯上一些暂时没有价值、但可能会有升值空间的资料,比如级别并不高的网游帐号,待到该帐号成长起来产生价值之后再来“收割”。这类黑客倒是对360等安全软件抱有某种程度上的“谢意”,因为就他们的样本来看,没有安装安全软件的用户,重装系统的频率要比装了安全软件的用户高出太多——很多用户会将重装系统当作清理电脑的一项手段,而重装系统对于90%以上的本地木马或是后门程序都有着毁灭性的打击。
在中国,广东、福建是黑客聚集较多的地区,产业链上游的黑客,基本上都有着实业,我所知道的一名黑客,开着三家夜总会和一个茶庄,泡着古玩和书画市场,每个月抽一天的时间去他控制的工作室查账、开会,连他的老婆都不知道他的真实面貌。还有一名黑客,白天在一所专业学校里教计算机课程,曾在一个晚上打掉某著名游戏厂商的整个数据库,被该游戏厂商悬红百万人民币通缉,而他就在自己被通缉的期间,迎娶了该游戏厂商的一名女策划,后者对他愤恨说某黑客让自己公司蒙受损失并影响了自己的年终奖,他只是笑着安慰。
在黑客这个圈子,大的瞧不起小的,认为后者太过张狂,不仅扰乱市场,而且会招来不必要的政府关注。而小的都憧憬大的,并希望自己能够早日成为大的,所以常有急功近利的事情发生。一名年仅十九岁的黑客曾经黑掉了某个地区政府的官方网站,目的只是想要将成果展示给他的朋友欣赏,后来他被警察逮到,预计直到不惑之年才能再见天日。
另外,在媒体的渲染下让很多人谈“黑”色变的直接盗取网银钱财的黑客行为并不多见,因为此时,黑客的攻击对象并不是毫无议价能力的普通用户,而是国家金融机构,一旦被发现,后果不太能够承受,而且当越来越多的网银将手机验证作为交易环节之一,网银的壁垒也的确相对较高。与其冒着风险和难度来入侵银行的对外系统,一些小黑客更喜欢借助钓鱼页面的形式来诱导用户在虚假的网站上展开交易,再来借机引导被欺瞒的用户将钱打入指定账户。而大点儿的黑客,他们可以私下演示如何入侵大型商业公司甚至国家安全系统的能力,但是一般不会动里面的东西,只是不留痕迹的出入而已。
基本上,因为某些行规和自我保护的因素,中国的黑客圈子秘密很多,外流的极少,甚至有时会有意放出一些极其夸张或者与事实大相径庭的消息,干扰外界视线,达到隐蔽目的。他们大多认为黑客是一门吃青春饭的生意,希望早日当上“老板”,指挥后辈在前线冲锋陷阵,自己坐享其成,而出于职业习惯,他们也对生活中的许多事物保持相当高的敏感神经,每周注册一个新的QQ、重要代码写在本子上不往电脑里存、笔记本电脑的摄像头永远贴着不透明的胶布等,都是常见的现象,因为过度紧张和集中注意力,神经衰弱、睡眠质量奇差、脾气不好都是黑客们的职业病。
色情
接下来要说的第二座山头,叫作“色情(Porn)”
在世界上的绝大多数国家,色情业都是合法的存在,而在中国,由于国家体制的原因,色情业仍然处于法律的敌对阵营里。但是,食色性也,作为人性的原始需求,色情网站满足了网民对于欲望的部分需求,根据BusinessInsider的一份报告数据显示,色情网站占全球网站整体数量的12%,其总体流量占比可能逼近整个互联网流量的三成左右。
尽管在中国,色情行业(及网站)都是非法产物,但这也无法遏制某些城市成为举世闻名的“性都”,也造就了如草榴社区这样的色情网站集群。
草榴社区创建于2006年,服务器在美国的科罗拉多州,时值中国曾经最大的色情论坛情色六月天东窗事发——其服务器虽然设在美国,但是论坛的主要管理员却都是不折不扣的中国人,又因内部斗争(主要为收入的分配)而造成不和,最后被山西省公安厅将部分论坛管理者抓获在案。草榴社区充分吸收了前辈失足的经验和教训,基本上不会设置太多的论坛管理者角色,即使需要存在的某些拥有管理权限的帐号,也都是不会在社区里发言和互动的(早期有过,但是后来就隐匿掉了),这样就尽可能的避免了信息外泄或者产生纷争的风险。而草榴社区的实际控制者,都有着海外国籍,受到他国法律保护。
因为目睹太多由利益而起的纠纷最终牵连网站的案例,加上草榴的主要创始人(几名美籍华人)家境尚好本就不算缺钱,所以并没有在盈利上花太大功夫。因为草榴社区一直是免费运营的政策——除了小范围内的展示型广告、网盘链接分成之外,都没有太多商业化的机制,这使得草榴社区的“名声”一直很好,一个不弹广告窗口、也不限定用户购买VIP方可浏览的色情论坛,怎么可能不受欢迎呢?2011年6月,草榴社区曾经尝试开放注册一天,结果一夜之内多了十三万新注册用户,管理方发现这样下去数据库会崩溃,于是就继续采用邀请注册的机制至今。
但是草榴社区并非是中国色情网站行业的翘楚,它只是色情影片进行分销的一个主要渠道,更上游的,是那些收费运营、更加隐蔽的色情网站。借助P2P的共享模式,下载色情影片成为了中国网民接触色情信息的主流方式,而影片并非凭空出现的,它的片源在日本、欧美等国家以商品的形式存在,那么这中间就需要当地华人掏钱去将光碟购买下来,再将其转码成为网络流行的AVI或RMVB等文件格式,制作成种子之后上传到色情网站提供P2P下载,这些人属于“发片员”。“发片员”少数是义务性质,大多还是会从色情网站的运营方那里拿到费用补贴,而后者则利用他们带来的影片更新内容,吸引用户下载、传播、付费。而有些用户则以这些种子作为资源,将其分享到草榴社区等网站,造就了后者的繁荣。
能力出众的“发片员”,甚至会在论坛里享有至高的特权,比如18P2P著名的“nike”(用户ID),这是一名香港网友,本身从事的就是色情影片光碟租售业务(在香港合法),因其能够以每天几十G的网络发片规模持续了好几年而闻名于世,在网络上一度有80%以上的日本有码片源都是出自他那里。18P2P对此贵客也是多方担待,明文告示任何人不得打扰nike,包括在其帖子下面回复攻击性言论、或是发送论坛短消息给他求片等,都会直接遭到封杀ID的处理。nike最终因为自己要结婚以及其最爱的AV女优松岛枫传出退役消息,而退出江湖,真正的“深藏功与名”,只留下传说。
苍井空在中国走红,日本AV圈内其实是不太待见的,因为作为一个在日本完全合法的行业,色情影视业仍然是一个通过销售光碟赖以为生的产业,对从业者、发行商的回报完全由顾客购买决定。色情AV在中国市场几乎是一个纯P2P的分享模式,在一个无视版权、甚至连色情本身都不合法的国家转而借助从影片中积累的名声进行变现,无疑释放出一种“鼓励中国人继续盗版日本的色情AV”的信号。不过苍井空也只是个案,无论是政治还是性文化上都呈保守姿态的中国,对待色情产业并未出现与它对待其他经济产业表现出“大力招商引资”的积极态度,2CH(日本最大的综合社区)上曾有一名日本网友十分疑惑,“为什么中国可以将土壤和河流都污染到百年后仍会残留剧毒的程度,却在色情信息上试图建设一个谁都知道真相但谁都不说出真相的伊甸园呢?”除了苍井空之外,与中国走得比较近的,还有常被中国一些酒吧请来站台甚至还和某情趣用品品牌合作亲自充当模特的小泽玛莉亚、分别出演过香港电影《3D肉蒲团》和《一路向西》的原纱央莉和希崎杰西卡、以及同样在新浪微博上拥有大批拥趸的长相酷似周杰伦的AV男优东尼大木等人。
在中国市场,运营得比较好的色情网站,一年收入大概可以达到千万人民币的规模,扣掉服务器及兼职人员(版主、发片员等)的成本,运营方可以入手数以百万计的净利,如果除开法律隐患,还是非常吸引人的,而且色情网站的运营方能够收获独有的荣誉感——整个社区的用户都将管理员们当做神一般进行膜拜,这种体验更是让人很为受用。去年,某色情网站的一名版主(美籍华人)回国探亲,天天都有当地网友排着队请其吃饭,其中不乏富有的私企老板,开着奔驰带他体验家乡变化,还说“虽然(自己)现在也常远赴东莞,但是发迹之前都是靠着他(指这名版主)在论坛上发的片子度日,实在感激不尽……”
除此之外,还有一些网友并不满足于对着电脑屏幕的异国女优浪费卫生纸,于是有着更多类型的网络经济,用于迎合这种寂寞和欲望交织的需求,包括真人视频、买春交流、夫妻换偶等。但由于更加踩住了法律的黄线,所以多数都只局限于小圈子范围内,除非运营方想钱想疯了,否则不会做出过多的声张。我认识一名无业的中年男性,全靠他的妻子通过在网上出售原味丝袜养活,一个月的家庭收入可以超过30万人民币。
黑公关
第三座山头,是“黑公关(Gangsterdom PR)”
和“骇客(Cracker)”牵连了“黑客(Hacker)”一样,“黑公关(Gangsterdom PR)”也干扰到了人们对于“公关(PR)”的定义和看法。
“公关(Public Relations,简称PR)”是由美国传媒行业在20世纪初创造出来的概念,属于管理功能,意指“组织机构与公众环境之间的沟通与传播关系”,随着舆论经济的发达、Edward L.Bernays这类学者的推动以及《公关第一,广告第二》等营销经典教材的风靡,正式成为政府和企业的一门必修课。
从事公关行业能够明显察觉,公关对于其理念的忠实程度和它所在的地缘政治的媒体自由及社会民主程度呈标准的正比趋势。也就是说,一个国家或者地区的媒体越是落后、越受限制,政治体制距离民主精神越远,那么公关在这片土壤上就越容易演变成为一个与其原生概念完全不同的产物。这个不仅是在公关行业,干过啤酒渠道拓展业务的应该也都能体会,想要在中国一个县级城市的餐馆里推广某个品牌的啤酒,与其啤酒的口味、品牌、广宣等内容都完全无关,只要搞定当地负责某个片区的地头蛇,后者自然会带着人马去帮你规定区域内的餐馆必须买进什么啤酒。
在中国互联网这个受法律和体制约束更小的世界里,有很多实际上是公关无法实现的功能需求,都是在由“黑公关”以“公关”的名义在行事。和“黑客”利用技术实现目的的方式不同,“黑公关”里的技术含量甚少,更多的是在四两拨千斤,用资源作为杠杆,对目标进行打击和讹诈。
神州租车曾计划在2012年启动上市,但是几乎是在消息传出的一夜之间,各大主流媒体、社交网络上都出现了关于神州租车的负面新闻,且用词相当激烈。神州租车的董事长陆正耀后来在微博上咆哮,“没完没了的水军攻击、伪装成客户向媒体爆料,居然还买广告版面发我们的负面,我怒了!”也是出于对“黑公关”的不堪招架。2012年4月,神州租车估值被一级级的调低,最后基本上缩水得看不到回报率,只得临时退出上市程序。
《深圳商报》曾经有过一篇《黑心公关“猎杀”上市公司》的简单报道,揭露了一些企业在上市前夕会被人为的盯上,瞄准企业为了顺利上市而“谨小慎微、希望顺风顺水”的心态,以胁迫的方式谋取利益,如果企业配合,“黑公关”机构就愿意顺水推舟高抬贵手,做一笔人情买卖,若是企业拒绝配合,那就会有“从中作梗”、“故意找茬”的事件频频发生,在企业上市的步履下使绊子。
“黑公关”一般掌握有多种形式的资源,平面及网络媒体、业界名流、水军都是常见资源,3.15等特殊时期更是有着堪称“核武器”的曝光机会,用“翻手为云、覆手为雨”来形容并不过分。向筹划上市的商业公司进行“勒索”虽然单笔利润丰厚,但从频率上来讲却是可遇而不可求,更多的时候他们都会“自造”机会。
包括很多门户在内的一些网站,由于人力成本的原因,一些有着长尾价值的二级频道无法自营,便会外包给一些公司,由后者每年缴纳一定“代理费”,然后独立运作代理的频道,自负盈亏。不少“黑公关”也盯上了这块肥肉,拿下代理之后,利用该频道因为隶属门户网站而能够被百度等搜索引擎的新闻栏目爬虫索引收录的资格,逐家的找频道主题相关的企业索要广告费用,如若遭到拒绝,就会开始不断的曝光企业负面,而中国的很多网络新闻站点又存在着“采集”这一内容组织模式——即为了填充内容更新,网站和网站之间会互相转载新闻信息,这导致企业的负面信息会在短时间内变得极其庞杂,进而影响企业的订单、投资等收益。这时,“黑公关”再会以另一家壳公司的名义,上门“点拨”企业,贩卖删帖生意。这就是为什么我们会从很多地方看到对删帖公司“神通广大”的渲染,其实有些时候并不是他们有能力去“删”帖,而是帖子本身就出自他们,他们只是将帖子作为商品进行“下架”处理而已。
当然,也有“黑公关”出过事,当一个狠人遇到比自己更狠的人时,如果察觉不到危险,一定会吃亏。360的周鸿祎就是这么一个更狠的人,故事其实业内都知道,周鸿祎说你把你的老大叫上一起等我,我带钱过来,然后自己没去,叫手下带了警察过去,人赃俱获的把对方给端掉了。但更多的企业没有这个胆识,一来在中国这个环境,没有一点小辫子存在的企业实在少之又少,二来企业本身也会顾虑能否做事做得“太绝”,用钱能够解决的问题在大多数情况下其实都不算太大的问题,如果惹怒了对方,导致用钱解决不了的报复上门,那时的摊子才更加难以收拾。
至于一些杯弓蛇影的媒体,将“黑公关”描绘为日进斗金的暴利的产业,倒也没有那么夸张。有从业人士对我吐过苦,寻找要黑的目标其实也是一件十分困难的事情,小的企业,它根本不在乎,你发他成百上千篇负面,可能反倒帮它做了宣传,而大点的企业,也都开始重视对法务部门的建设和投入了,万一引火烧身,也是得不偿失。而且在中国做生意并非完全靠市场,像蒙牛这样的厂商,无论是真的出事还是被黑,它的业绩还是很好,原因很简单,它搞定了工商(政治渠道)和货架(销售渠道),给消费者提供的是一个单选局面,又怎么会真的害怕舆论口碑呢。
可以说,“黑公关”只是一种极端的、越界的灰色模式,它的内核精神——“强买强卖,否则就不客气”在地上互联网世界也有着文明形态的存在:做过网站的人都知道,哪一天百度竞价排名的销售打电话上门来了,就意味着好日子的终结,如果不成为百度的付费客户,那么很快,你的网站在百度那里的收录数量将会急剧减少,你的客户无法或者很难从百度上找到你;而当美国互联网的“门户”模式都濒临破产的时候,中国的“门户”网站仍然茁壮成长,这里面也有美国互联网难以企及的一些因素,很多广告位在卖给企业的时候,企业投放的心态都是“花钱消灾”……
“黑客”、“色情”、“黑公关”并非地下互联网世界的全部,还有一些与“炒股”、“赌博”等主题相关的产业链,也在大众视野之外很是滋润的运转着。换句话说,只要能够保证利润的灰暗地带,都会有真菌孢子的滋生。中国媒体曾经从卡尔·马克思的《资本论》中引申出一句话,说的是“如果有100%的利润,资本家们会挺而走险;如果有200%的利润,资本家们会藐视法律;如果有300%的利润,那么资本家们便会践踏世间的一切。”这句话本身逻辑存在硬伤,而且其实也不是《资本论》里的原文(而是中国当年在翻译中增加的注解),但是它所指向的现象是被广泛证明了的,环境污染、食品隐患等社会矛盾的原因皆出于此,地下互联网的存活根源也不例外。
德国哲学先贤黑格尔在《Grundlinien der Philosophie des Rechts》中提出了“存在即合理”的辩证逻辑,所谓“合理”,常被曲解为“合乎道理”,实际意指的应当是“并非偶然”。在本文末尾,我想借用来解释地下互联网世界的存在:互联网不是一个脱离现实社会的时空,恰恰相反,它由现实社会中拔根而起,同时汲取了文明的黑白两面,无论是地上、地面还是地下,生长出来的果实都是同根同种,有一些无法公开的需求和意图,并不会凭空消失,陷到地下,自然有被满足的机会。我们没有必要上纲上线,时间的流逝、法制的完善、、科技的进化、文化的变迁会来解决这些,在那之前,不妨安然旁观,“让上帝的归上帝,让凯撒的归凯撒。”
邹衍的辩论原则
战国诸子百家中,齐国人邹衍是其中的佼佼者。由于他的五德终始历史观远比当时各家普遍奉行的一味向往赞美先王先贤的狭隘史观博大,其恢宏的宇宙观也独步天下,很难为人理解与接受,加之后来的方士只学得一些皮毛,丢掉了精髓,于是在一般人眼中邹衍成了专门卖弄玄虚讨好权势者的阴阳术士鼻祖。
邹衍的著作,汉代以后基本遗失。我们已经不太可能全面了解和评价其人其事其思想。从《史记》可以看出,司马迁是相当欣赏他的。在《孟子荀卿列传》中,对邹衍的描述与评价明显高于其他人,所用字数也最多。司马迁感慨,孔孟的学说对当时社会状况来说是方插头插不进圆接口,而邹衍的思想则是用煮牛的大锅来炖鸡。三国时学者谯周说:“观太史公此论,是其爱奇之甚。”
其实,司马迁并不觉得邹衍的思想怪异,认为其落脚点“必止乎仁义节俭”,足以为确定人际关系所遵循。
我看司马迁钟情邹衍的原因,首先是受了父亲的影响,司马谈在论六家的大纲中,将阴阳家列为第一,居于儒、墨、法、名、道之上。其次读了邹衍的著作《终始》《大圣》等篇十余万言后,被前无古人的宏大学术思想震惊了;最后佩服邹衍的说理方法:“其语闳大不经,必先验小物,推而大之,至于无垠。”讲历史会从当下上溯黄帝直到天地未生;说地理则自中国推至人没有见过的海外。我们虽然看不到那些令人神往的具体内容,但从《史记》包罗万象的通史体例或者可以窥其一斑。
邹衍的著作失传了,不过,他的片断言行,我们还能从后人的书中看到。有些和司马迁的描述相互参照,能够呈现一个比较真实的面貌。我不太在意他的发达史,更留心他与其他学派的碰撞,从中可以考察古代士人的文化人格,以及当时学术环境的状况。刚好,他和公孙龙相遇了。
公孙龙是与邹衍同时的名家代表人物,提出了“离坚白”“白马非马”等命题,极善于揭露对方的逻辑错误,对建立中国的逻辑学有不可忽视的作用。一般人在其诡辩式的逻辑推理下,坚持不了几个回合,便被忽悠得找不着北了。如果安排公孙龙与思想“迂大而宏辩”的邹衍会面,讨论逻辑问题,一定是中国文化史上引人瞩目的大辩论,连想一想都让人激动不已。历史提供了一次机会,但司马迁仅仅留下了短短三十个字:“平原君厚待公孙龙。公孙龙善为坚白之辩,及邹衍过赵,言至道,乃絀公孙龙。”如果去掉人名,则不足二十字,这件事的详情几乎等于没说,着实令人失望。
所幸,汉代的学者刘向在《别录》中,记载得比较详细。当时,平原君确实想促成一场辩论,但是邹衍拒绝了。拒绝的理由,可以说是义正词严,叫人无法辩驳:“辩者,别殊类使不相害,序异端使不相乱,抒意通指,明其所谓,使人与知焉,不务相迷也。故胜者不失其所守,不胜者得其所求。若是,故辩可为也。及至烦文以相假,饰辞以相惇,巧譬以相移,引人声使不得及其意。如此,害大道。夫缴纷争言而竞后息,不能无害君子。” 如果不是文言文,而是白话文,人们会觉得邹衍说的跟现在许多辩论甚至吵架的场合常见的情景差不多,一点不陌生。两千多年来,不仅学术界,而且连坊间斗嘴,都始终保持被邹衍批评的路数,也算得上是中华传统了。这段话的大意是:辩论的目的是把问题讲清,把观点阐明,让人了解,不会迷失在混乱模糊之中。获胜的自然坚持了自己的观点,失败的也可从中悟出道理。这样的辩论才是可以进行的。而那些长篇大论花言巧语,把问题搞混,搞乱,偷换概念,误导别人,都是损害了真理。在激烈辩论中比着拼到最后一个收尾自以为胜利的作法,必然会损害做人的道德。
从这里我们根本看不出邹衍有丝毫神秘性,倒是一个认真严肃,标榜道德,循规蹈矩的学者。和司马迁说的“必止乎仁义节俭”很吻合。
毫无疑问,邹衍的原则是没法否定的,有“至道”的意味。他对公孙龙使用的一些辩论方法的批评,也是中肯的。即使在两千年后的今天,仍然发人深省。应该承认,在学术界确实存在谦虚、谨慎、温良、知错就改的君子风范,与尖酸、刻薄、张狂、死不认错的小人习气。跟善于诡辩胡搅蛮缠的人辩论往往得不偿失。拒绝与这种人辩论,合情合理。
但是根据历史记载,公孙龙并非总是像邹衍批评的那样。他曾经运用逻辑推理原理在国际交往中为赵国争取权益。《吕氏春秋》说, 秦国与赵国订立盟约:“秦之所欲为,赵助之;赵之所欲为,秦助之。”不久,秦兴兵攻魏,赵魏历史渊源深厚,自然要去解救。秦王便使人责备赵国不遵守盟约。赵王自觉理亏,向平原君讨教。公孙龙给平原君支招:赵也可以派遣使者去责备秦,赵国与魏国友好,秦国却去攻打,这是秦国违背盟约在先。以子之矛,陷子之盾,反驳得精彩。另外,公孙龙批驳孔子的六世孙孔穿求学拜师的想法错误,也是从逻辑角度入手,可圈可点。孔穿想用拜师引诱公孙龙放弃“白马非马”说。公孙龙指出,之所以拜师,是因为智力与学识均高于自己,白马非马是我卓立于世独有的学问,放弃之后,和普通人还有什么区别,你拜我为师又能学什么呢?孔穿哑口无言。其实不谈别的,仅就“白马非马”来说,也不是毫无意义的,对丰富和健全中华文明的思维水平大有补益。
世上的许多事情,正确与谬误、光明与阴暗、君子与小人,同时同体并存,差不多是通例。邹先生一方面入木三分地批评了辩论中的歪风邪气,另一方面他强调的“害大道”“害君子”,也暗含了杀机,让我有似曾相识的感觉。
假如不再上纲上线,我赞同邹衍提出的基本看法。为此,更应该贯彻自由、公平的原则深入探讨,否则如何廓清思想迷雾,明辨是非,提高认识水平?拒绝与公孙龙辩论,有把孩子和洗澡水一起倒掉之嫌,起码对公孙龙个人有欠公允,不利于学术思想的进一步发展。不错,与人“不争”(如老子),不愿与人提出的荒谬命题争论(如杨朱),拒绝与人学术交流(如邹衍),都是个人自由,本无可挑剔。邹衍批评辩论中抢着发声压倒对方的作法有违君子道德,可谓一针见血,然而他自己一开始就不给人发言机会,颇有点五十步笑百步。这一点同样是不可取的。不知司马迁记载简略,是否隐含“春秋笔法”?
也许我不该以小人之心揣度,国人见过太多口是心非、言行不一、常用高尚掩饰卑鄙的人,习惯把人往坏处想,总是不问结果,而去臆测动机。我也不能免俗,忍不住猜想邹衍拒绝辩论,可能并非口头说的那样漂亮,而是担心口才不如公孙龙,没有必胜的把握,害怕丢面子,影响声誉前途。故而首先抢占道德高地,造成俯视逼人不战而胜的有利局面。真是如此,邹衍表述的就是策略手段,而不是学术规范。平原君门下的食客们听了,“皆称善”,也许是由于对公孙龙的优厚待遇与屡战屡胜的成绩嫉妒恨。很可惜满座一边倒,无人出来为公孙龙说句公道话。也许邹衍没有任何阴暗心思,只是看不惯公孙龙的诡辩嚣张。可是无论邹衍和支持者的主观动机如何,其结果很糟,客观上起到了施展邹衍的影响力诋毁公孙龙的作用。
这次拒绝,对中国文化史的发展影响深远。至少表现在三点:一、沉重打击了公孙龙,使其一蹶不振;二、名家的声誉受挫,几乎阻断了中国逻辑学的发展之路;三、制造了学术道德的制高点,开了学术垄断的先例。为以后学术垄断和高擎政治伦理宝塔镇压异端,提供了样板。如果把学术争论推到道德乃至政治的高度,势必失去百家争鸣局面。万马齐喑与诡辩忽悠相比,我宁取后者。
说起来,战国时学术界的环境还算较为宽松,存在着不同发展倾向。一些比较宽容能够倾听不同意见的权贵,和士阶层比较端正的学术态度,在史料中多有反映。如刘向《新序》记载了邹忌被齐宣王任命为相,稷下学宫以淳于髡为首的七十二人不服气,认为邹忌何德何能,光靠跟大王聊了三天,就捞到这么大的油水,非得出点妖蛾子,叫他难堪。于是一帮人结伙至相府,摆出一副傲慢的样子一连问了三个乍听鸡毛蒜皮,细想包藏玄机的问题。邹忌态度谦卑地一一简要作答,句句不离改革国政时弊,让淳于髡等人心中折服,不再继续发难。走的时候,双方的态度发生了戏剧性的转变:邹忌牛了,而淳于们则恭敬起来。
争强好胜是人们常有的心态,可以理解。但是在争鸣中保持平和宽容心态更让人赞赏。认识正确不容易,这需要智慧。而能向正确低头,放弃错误尤为难得,这更需要见识和勇气。战国时百家争鸣,虚心求教,敢于服输,能够服输的学术环境如果一直延续下来,中国必不是今天的模样。
然而,后世发展起来的是邹衍严厉批评的恶劣招数,与他开辟的排斥异己的道路。特别是后者,值得关注。从他唱高调扣帽子拒绝与公孙龙辩论“白马非马”,到荀况“夫‘坚白’‘同异’‘有厚无厚’之察,非不察也,然而君子不辩,止之也。”(《修身》)再到韩非的“杂反之学不两立而治”(《显学》),经秦的焚书、汉的独尊,终于反右与文革冻杀了百花,基本延续了这条路线,先从道德上当头一棒,再割喉钳口禁止抗辩,并日益蛮横专制。在这种背景下,中国知识分子的文化人格,往往贴靠军事、政治肌体,在伦理道德的面具后面,散发着腾腾杀气。由此,形成了固定的思维模式:“害大道”“害君子”者,必须加以围剿,让其无立锥之地,无申辩之机。其始作俑者邹衍大概也没料到,由于五德终始说不是一个静止而是循环往复的系统,带有一点革命性,多年后,自己的著作也遭封杀吧。
美国人眼中的中国人十大特点 他们知道的也太多了
凭心而论,小舞的摄影照片最受欢迎,她的文章别具一格,美艳之中见风骨,我几乎无法找到一个中文词描写这种精妙,大概只有一个非常有个性的华人女子在美国生活了很久才能提炼出这种气质来。相比之下,如今诸多常写美国题材的作者大多随波逐流,肤浅庸俗有之,粗野泼皮有之,无知更是常见,追究起来都是不肯用功或不具天赋所致。我沿着小舞所讲的美国人十个特点思考,也写出美国人对中国人的十个印象来。
1,中国人个个争当劳动模范。
在美国人眼中,华人是最勤奋的民族,省吃简用,吃饭打包,穿着土气,精打细算,甚至有些小气。其实,这是老一代华人的特点,如今更多的新移民中不少富人官人,裸官家属,他们以权谋私,大把消费,早就脱离了老一辈华人特性。中国各类国企财政特权造就了汹涌财源,土地财政催生了强烈货币增长,钱就如雪花飘下,这是有权人能捡到,捡不到的依然是没权的人们。美国人不同,这没有官方给的劳动模范称号,但拥有工作依然是他们的骄傲,哪怕一个小学生能用自己替父母洗车赚的钱买套球鞋也很自豪。老人退休后不愿闲着,依然可以工作贴补家用,依然有很多企业愿意聘用他们,并不嫌弃他们年纪大。美国的清教徒情结就是“多劳多得,上帝按劳赐福“,看看沃尔玛创始人Sam就明白了,这类人有足够的耐心从微小细节做起,最终成就伟大事业,然后把财富分给社会共享,并不图自家独霸遗产。清教徒相信“生不带来,死不带去”,来自这个社会,回归这个社会。人活着只是为了自己的信仰,这仍是许多美国人的心态。
2.中国人非常喜欢住豪宅。
的确华人到美国非常喜欢买卖房地产,几次转手便可以赚来一栋不错的住房,甚至更多中国人来到美国口袋里满满的现金,掏出来把美国人吓一跳,给国内关系领导买几套房也是有的。其实,美国人并不知道中国房子比美国的贵许多,国人把中国房子换成美国房子当然显得阔气。美国人根本不相信一个北京人卖掉一套二手房可以在美国德克萨斯州买下四百平米的豪宅,即使你只买了三百平米的也比美国人平均不足两百平的豪气多了,久而久之,美国人都以为中国人都住豪宅,不住豪宅就不是中国人。这么一来,那些说放弃美国豪宅回国贡献的人便露陷了。
3.中国人都是烹调能手,但绝不吃中国自己生产的奶粉。
中国人不论到哪里都喜欢开餐馆,当厨师不会饿死,这个中国人的格言。中国人的味蕾比美国人敏感高出一倍,用美国人想都不敢想的特殊材料做成令人惊叹的菜色,许多特别味感美国人一辈子也无法体味感受。但是,中国人绝对不愿意吃自己国家出产的炼乳、果汁、奶粉、食品油等,甚至连鱼类和罐头以及中药也越来越不敢买了。相反,中国人在美国都以吃“波斯顿龙虾“和”日本灵芝“这类东西自豪,甚至连酱油的也用日本万字牌的,人参也必用高丽产的。美国人喜欢吃中国菜,更佩服中国烹调术,但对中国食材的“外国化”并不理解,以为是为了就地取材呢。过去华人回国都说土鸡味道好,但如今那种土鸡都变成了美国鸡种,只是饲料多了许多令人担心的成分,甚至干脆回国也吃美国快餐店了。
4.中国人的官员都是国家干部,公务员学历很高。
的确美国的地方官员什么烂人好人都有,对选民低三下四的有,对选民撒谎的有,更多的是自己掏钱竞选,四处找人交朋友,举标语,做广告。恰巧中国人也最喜欢和他们照相,花几百块就可以和总统竞选人照相,花千把块就有机会和总统照相,回国后说自己是美国总统的座上宾,身负重大使命之类的话,人家奥巴马的亲弟弟在深圳也没敢这么牛。美国人的地方选举官员并非是公务员,有医生和工人,甚至小贩,甚至文化水平很低的人也有,只不过他们原意出来为大家做个公仆罢了。中国人公务员百里挑一,千里挑一,一旦当官就不是公民了,官是官,民是民,吃皇粮的是皇家的人了,也叫着“体制内的人“,便是人上人了。
5.中国人爱钱胜过爱老婆老公。
你看那么多中国人背井离乡来到美国打黑工,男的女的住在一块儿,却很少听说出男女关系纠纷的,因为他们都井水不犯河水,各自关门睡觉。这些人来美国几年也没有真正性生活,并不为此懊恼遗憾,这才是令美国人惊奇的。当然,也有些80后和90后来美国就扎堆男女混居,这并不是典型事例。美国人一问,才知道这些人都是为了多挣美金寄回家,夜夜想老婆,把钱寄回家给老人老婆和孩子,中国人真太伟大了。或者中国人太没情没趣了?怎么能不跟老婆老公在一起呢?难道钱就能补偿这些人生缺憾吗?美国人实在无法理解,为何中国的成人用具点那么多,难道这不是男人与女人相对不相亲的表现?
6.中国人都爱穿一样的衣服。
当然,中国的主席和第一夫人着装很中国化,一本正经,官气很足。中国人爱学习,更贴切的说是爱向有权力的人学习,于是大家都把穿衣戴帽和权力相结合起来推广了。美国人并不明白穿衣戴帽在中国是和等级崇拜有相当关系。不过,一代新人也喜欢日本款式和韩国气质,希望和传统权力思想划清界限,免得自己变成时代恐龙。如今政府能控制人的职务,但无法控制喜好,更难控制思想,尤其当政府权力面对自由理念时更是苍白。
7.中国人讲关系不相信法律。
美国人最难理解为何关系对于中国人那么重要,其实这是中国人在缺少法治社会的一种有效生存之道。中国人的宪法来来去去常修改,而美国的宪法要改一点都非常不容易,因为在中国党纪比国法大,在美国国法比任何党纪都大。党是党魁的党,也是权力联盟的主心骨,从主观原因和客观需要看,中国人都不需要这种没有权力实效的法律,党才是最终的裁决人。条条道路通罗马,样样关系通党政,法律只掌握在少数人手中,太复杂很难搞懂,但有钱有色就可以搞贿赂,搞定人比搞懂法容易多了。美国人小气,无论如何咽不下贿赂官员这口气,当然党派官员没人买账。
8.中国人只喜欢读赚钱的学科。
谁说不是的,美国人也鼓励孩子当律师和医生,但到大学三年级美国人便学会自知之明了,感到不适宜就改革专业,只有华人必须坚持到底。尽管这些华人学生很辛苦,但却有父母的强烈压力和推动力,还是的把学位熬下来,自己的兴趣爱好只有等退休再玩吧。华人读书就是为了功名利禄,这早就是儒家千年的熏陶历练所成。也正因为如此,多数华人并不喜欢自己的职业,仅仅喜欢职业所带来的虚荣。美国人太在意自己生命中的喜好,非把这种喜好变成自己的事业,甚至当这种喜欢还未能形成行业时,自己就去开创一个出来,否则我们今天怎会除了医生和律师还有这么丰富的IT和文化生活?
9. 中国人讲情义也讲信誉。
中国人来到美国十分不易,一般都比较遵纪守法,被称为“无麻烦公民“。美国人讲法,中国人讲情,前者是君子之交,后者是信用之交,所以中国人珍惜信用,而美国人事事讲法,却未必讲究信用。美国华人的平均信用分数很高,而美国人往往因为不善理财而毁掉自己信用分数。有些中国律师做广告说如何让人利用合法理由避税或领取政府福利,但不少华人嗤之以鼻不愿采用。笔者过去有个经验,借钱给华人朋友一般有借有还,但借给美国人有去无回的机会比较高,要敢于向美国借钱者说:”我不是你的银行“。
10.中国人夫妻关系比较牢靠。
前面讲过华人爱钱多于老公老婆,但有钱或没钱的华人都不太会离婚,这是美国人的印象。其实,中国国内流行“一不做,二不休“,许多人都搁浅在有名无实的夫妻关系中。富人官人风花雪月非常普遍,为了分享特权其配偶也并不轻易发难。穷人娶亲不易,当然宁愿忍让着凑合过日子,保持婚姻不散。其实,中国人夫妻情义比较实惠,比美国人更多些理性和思想约束,这算是儒家文化比较好的一面。家庭依然是华人生存的最重要精神驱动力之一,也是感情支持的根本所在。估计有近一半美国人更倾向于把婚姻看成某种性别合作关系,但依然有许多美国人坚守清教徒教义,家庭观念十分浓厚。
| |||||
|












