曾經問一個“派對族”的朋友，紐約著名的夜生活指的是夜里哪段時間。他听後大笑說︰“要看你是哪個級別的派對族。一般的夜生活從後半夜到凌晨，但瘋狂的派對族經常要從半夜玩到第二天中午才回家。”

早上6點，酒吧門前排長隊　

紐約的夜總會一般在下午7點開門。這時的客人多數是朝九晚五的上班族，工作後想喝上  
一杯，听會兒音樂，放松一下自己。但夜總會的黃金時段是從後半夜到凌晨4點左右。這時段的客人就是所謂的“派對族”。他們不知疲倦地從一家酒吧竄到另一家酒吧，通宵達旦地飲酒、跳舞和听音樂，直到天色漸亮，酒吧打烊，才肯回家。

鐵桿“派對族”

“派對族”要麼是工作時間靈活的打工者、自由職業者，要麼就是精力充沛的大學生，當然也不乏紈褲子弟。他們往往從酒吧回來一覺睡到中午，再出門去上班或上課。有些鐵桿“派對族”神游到酒吧關門時，仍然意猶未盡，于是紐約城為這些鐵桿“派對族”準備了“日總會”，也叫“過時俱樂部”。日總會清晨5點左右開門，打烊的時間多數在上午10點到下午1點之間。

廢墟下，有個“肥周二”日總會

我在紐約上學時，曾在布魯克林區住過一段時間。每天去地鐵站的路上，我都要經過一座破舊不堪、又髒又吵的二層樓建築。破舊的小招牌上寫著“肥周二”，房東告訴我這是一家日總會，生意非常興隆。

果然，我每天早晨路過“肥周二”時，都能看到排隊等候入場的人龍。經過一宿的折騰，排隊的人一個個衣冠不整、披頭散發、渾身散發著酒氣，其形象真是慘不忍睹。他們中有些人看上去已經半醉，有些人則已全醉。衣著單薄的女士在晨風中微微發抖，但仍不忘合著俱樂部里傳出的音樂扭動腰肢，自娛自樂。雖然已經在夜總會里狂歡、暢飲了4、5個小時，但派對族人絲毫沒有去意。
太陽剛剛越過房屋的遮擋，空中還殘留著晨霧；街道上，清掃車還沒到，地面上狼藉一片，整條街仿佛剛經歷了一場混戰。

日總會，越破越髒越興隆

日總會吸引人的原因之一是︰對在室內吸煙的客人非常寬容。紐約的法律規定，在公眾設施的室內不許吸煙。酒吧和夜總會的客人如果要吸煙，必須到戶外或是專門的吸煙室才行。可屬于半地下形式的日總會，似乎對煙民特別通融。
但日總會最大的賣點是對酒精采取寬松政策。紐約法律規定，凌晨4點後夜總會不準再向客人賣酒，因此多數夜總會到凌晨4點鐘就停止營業了。按規定，日總會只能銷售非酒精飲料，可會鑽空子的酒保經常往所謂的提神飲料里兌干白蘭地，把果酒當果汁賣，這就是日總會的一杯“紅牛”要十幾美元的原因。不過商家跟顧客，一個願打，一個願挨，加上酒吧本身貌不驚人，很少有外人來干預他們的秘密。所以在紐約像“肥周二”這樣隱秘、破舊的日總會比比皆是，而且是越髒生意越興隆

日總會，廣告貼在電線桿上

紐約的日總會還屬于半公開狀態，就連互聯網上也很難找到有關日總會的廣告。它們的廣告方式主要靠手發傳單和朋友介紹。如果想到紐約的日總會體驗生活，最好的辦法是注意電線桿上貼的打印廣告。如果你一大清早就看到某個骯髒、破舊的建築物的門口排著一隊酒鬼，十有八九這就是一家日總會。
從外表看上去日總會很髒、很破，其實它的內部更髒、更破。這是因為，很多日總會的音樂主題是搖滾樂和說唱樂，為了營造一種“頹廢、不拘”的氣氛，店主不惜重金請設計師把日總會搞得千瘡百孔。所以經常有這樣的情況，在仔細觀察日總會的內部後，你會發現牆角的那堆空飲料罐其實是一組雕塑，牆上的裂痕其實是畫家精心繪制的圖案。