几经曲折，时代周报记者采访到身在英国的旷文清。他跟随余程万从抗日战争走到国共战争，戎马倥偬十几年。后跟余程万一起隐居在香港，种菜养鸡为生，1996年随儿女迁居伦敦。“一直平静地生活在那里，几十年来也就回过大陆三次。”

1946年余程万将军

余程万是蒋介石钦点赴常德守城的国军57师师长，字石坚，广东台山人，生于1902年。1924年考入黄埔军校第一期。在军校期间，曾加入“孙文主义学会”，与邓悌、胡宗南为该会活跃分子，后参加第一次东征，表现英勇。参加北伐后晋级极快，任海军局政治部少将主任，是继李之龙后，最早进入少将官阶的黄埔生第二人。之后进入陆军大学九期学习，毕业后任南京警备司令部少将军官。

1940年余程万升任57师师长。在淞沪会战、武汉会战、上高会战等多次会战中，他一次次地显示出自己的才华，得到将军们的赏识。特别是上高会战中，他指挥57师坚守下陂桥阵地，冒着炽烈的炮火与日军第34师团浴血奋战，为57师赢得了“虎贲”的荣誉称号。“虎贲”一词来源于《书经》中的《牧誓（上）》篇：“武王有戎车三百辆，虎贲三百人。”此后，“虎贲”称号成为历代英勇无敌的军队的最高荣誉。

与常德城共存亡

余程万在20多年的军旅生涯中，以坚定沉着和善于固守著称，治军尤其严明。据当时参加过常德城巷战的警察回忆：“57师之所以能使常德的百姓这样系念，作战还在其次，平时的纪律好才是最大的因素。”

常德市民，76岁的陈腊芝前段时间在报纸上看到余程万的照片，觉得心里“不好受”，因为深感“他在常德吃了大亏”。她清楚记得日军进犯，余程万的队伍疏散居民的情景。她说57师“很正规，纪律严得很”。有一天，有个军官在她家门口避雨，“我妈妈喊他到屋里坐，军官直摆手，说有女眷的家不能进，进了就要处分。”

余程万率57师于1943年5月奉命赶往常德抗日，随即留驻常德接替防务，一面整训部队，一面构筑工事。当蒋介石令其“固守常德”时，余程万当即复电：“奉电寄重，保卫常德，本师官兵，极感光荣，均抱与常德共存亡之决心，达成任务，以副期望之殷。”

余程万常训诫部属“军人之职为国守土”，“国家利益高于一切”。备战前夕，他发表57师保卫常德文告，“各级官兵应有坚定的决心，应该认清生与死的界限。假如我们是为了保卫常德，争取国家民族独立自由而死，这死比生更有价值，我们每个人都会在历史上留下名字，就是我们父母、妻子，也同样沾到光荣……总之，有虎贲存在，常德一定存在。”

为了示范牺牲的决心和准备，余程万临战前给妻子写了绝笔书：“程万此次奉命保卫常德，任务固甚重大，但我以担负这个任务为光荣……文天祥说‘人生自古谁无死，留取丹心照汗青’。在此诀别的时候，我谨将后句改为‘留取光芒照武陵’，吾妻以为如何？但念余从军二十余载，不治家产，景况萧条，高堂年老，以戎马倥偬，欠欠侍奉，但望吾妻艰苦支撑，以赎吾过……倘余果有不测，九泉之下再作孪涛。”遗嘱发出后，他即率领全师官兵宣誓：“非将敌寇驱退，决不生离常德”，并指嘱常德城一处高地为战死后的葬身之地。

在保卫常德城最后关头，日军采取攻心战，向城内居民散发招降传单，“日军爱护汝等，宜速反对抗战，与57师将兵扬起白旗。”余程万在传单上批语，“黄埔军事教育，无悬起白旗之一语。”

劫后险枪决

常德城内经过日军14天的飞机轰炸、炮轰、毒气弹、燃烧弹，无数次的攻防战和白刃冲锋，生存下来的官兵已不足百人。后来余程万在常德城血战中写道，“有一人使一人，有一枪使一枪，无枪则使刀矛或砖石木棒，与敌人死拼。直至弹尽粮绝。”而援军迟迟未到，派出去接引的人都失败而回或音讯全无。12月2日晚上，余程万宣布决定突围，以图与增援友军会合。

12月3日凌晨，余程万率领着旷文清等8名卫士，用木梯翻过南门城墙，分乘三条日军遗下的小木船，横渡沅江向南突围。上岸时，遭到日军的手榴弹和机枪轰击，其他人都跑散了，只有旷文清跟着余程万一起被逼向西北方逃跑。因余程万带兵突围，其他城内的官兵也突围出城，等到把散兵集合起来，点算共有83人。

一周后，常德复克。当剩下的将士回到常德，断垣残梁中奇迹般走出300余名57师官兵。官兵望着国旗再度招展于残缺的中央银行大楼上，不禁失声痛哭。仅数日，军委会认为余程万遗弃部属放弃守土，下令将其拘押至重庆。旷文清回忆，所有突围退却的将校官长，一律按革命军连坐法处置，但在战后真正遭到惩处的仅余程万将军一人。

第74军邱维达将军在回忆录中提到，蒋介石下令枪决余程万。后经74军前军长俞济时和军长王耀武求情，又得常德百姓签名和县长戴九峰联名求情，称常德会战时全城已被日军炮火夷为平地，57师官兵守城为国捐躯，弹尽粮绝，实已尽全力。余程万被囚4个月后，离开重庆南岸土桥监狱无罪释放。随即任命为74军副军长之职。

张恨水写《虎贲万岁》

为了纪念常德会战，当时在重庆土桥监狱坐牢的余程万，觉得有责任把常德会战中的事迹记录下来，而名作家张恨水当时也住在重庆南岸土桥附近山中的一处草芦。

“余师长就派我和李岳山参谋去找张恨水，希望他能够写下‘虎贲’军的感人故事。”旷文清找到张恨水，亲手交给他两包剪报、行军日记、地图、笔记和照片。在张恨水《虎贲万岁》的序言中，就写到这个故事，不过他略去了姓名。直到旷文清从历史深处走出来现身说法，这些历史疑团才得以揭开。

爱国将士的事迹使张恨水很激动，但他还没想以此来写一部小说。张以没上过战场，不懂得军事婉拒。旷文清说，“我为57师阵亡将士请命，张先生不能拒绝。”他一边照料坐牢的余程万，一边去土桥探访张恨水，送他日用品，也口述一些在战争中的见闻。张恨水也不再说拒绝的话了，只说先研究材料，等有时间再写。二年之后，张恨水就写出“人是真人，事是真事，时间是真时间，地点是真地点”的《虎贲万岁》。

抗日胜利后，1948年，余程万被调往云南，担任26军军长兼滇东“剿匪”指挥官，重建受创的26军。

1949年底，卢汉在云南起义，假借召开会议将余程万、李弥等扣押，余程万将26军改编为第13军向卢汉投诚。后来，在第8军和第26军的军事压力下，卢汉释放了李弥和余程万。当时台湾方面已下令解除余程万26军军长职务。

之后，余程万和汤尧、李弥乘搭空军总司令王叔铭驾驶的总统专机“美龄号”，由海南三亚机场飞往台湾。跟蒋介石会谈后，余程万意识到不再被信任。蒋介石疑其意志不坚，“其实当时他是左右为难，投共怕被囚，归蒋则恐其疑，最后就选择辗转去到当时的英国属地香港。”旷文清说：“本想在香港呆一段时间就回大陆，结果一直没能回去。”余程万在香港新界乡间办了个农场种菜养鸡，交由旷文清打理，隐居安度晚年。

惨遭横祸

1955年8月27日深夜，三个匪徒进入到余程万屏山寓所。二夫人和佣人全被捆缚。余程万刚巧乘坐司机驾驶的私家车回家，亦为匪徒所擒。住在邻屋阁楼的表弟甄铭钰，悄悄从后门跑到二里外的警署报警，警察到后与劫匪发生枪战，一生经历无数枪林弹雨的余程万在黑暗中被乱枪打死。劫匪一人被击毙，两人逃脱。警方公布说，余程万是被盗匪打死的。但据旷文清后来检查遗体，发现其胸腹被一排子弹打中。他判断是冲锋枪或轻机枪所为，当时劫匪没有这种装备。

将军百战身名裂，晚年竟这般被迫了此残生，凄惶无比。其元配邝琼华移居美国，育有二子二女，二夫人吴冰育有一子二女，其中女儿余华芳是上世纪70年代香港著名艳星，艺名余莎莉。余程万去世后，他们家道中落，只能温饱度日。