（国画大师张大千与方召麐在香港机场）
文 鹤马
我将讲述一个女人传奇的一生。
她叫方召麐（读麟音）。
她是中国最早一批进行现代水墨实验和国画改造的艺术大师。
她是数个大学的名誉博士，香港紫荆奖章，东京富士美术馆最高荣誉奖的获得者。
她的作品在世界各地展出，从伦敦到美国再到东京。
中国美术馆历史上最大规模的个人画展是她的。
戴安娜王妃和查尔斯王子大婚时，伦敦大学送的礼物是她的“磐石图”。
她的作品被李嘉诚，霍英东等香港上流社会人士竞相收藏，在上世纪90年代，她的一张画可以换香港一套房。
她走在香港的街上，很多人都会尊敬地前去问声：“方先生，你好啊”。
人们却不知道，这一切荣耀风光的背后，是一个女人怎样的故事。
（1934年 方召麐20岁 上海）
一个真正的大家闺秀
穿越历史的烟尘，晨曦中，少女时代的方召麐眉目清朗，身着深蓝布衫、黑色长裙，缓缓步出方家宅院，经过石桥，穿过幽静的弄堂，走进茂林修竹、书声琅琅的竞志女中。
1914年出生于无锡世家的方召麐，是名副其实的大家闺秀。因为是长女，父亲方寿颐给她起名“召麟”，希望召来麒麟男弟。后来，方召麐自作主张将“麟”改为“麐”，意为母麒麟。
方寿颐是无锡最早一批工商实业家，与荣毅仁家族交情深厚，开办纱厂，占地数十亩，有千名工人。小召麐4岁开蒙，研读经史子集，自学碑帖，6岁跟随家庭教师学英语和西方文化。良好家训造就之下，方召麐性格温暖醇厚，天赋敏锐过人。
1927年的江南，繁华富庶，杂花生树。这一年，13岁的她迎来人生重要的转折——跟随国画大师钱松喦学习中国书画。仅仅一年，她的作品就入选当地有名的白浪画会举办的画展，和老师一起展出画作。
1925年，战争爆发，父亲带着一家四口乘船逃难。11岁的召麐亲眼看着父亲身中流弹，顷刻之间停止了呼吸。
孤儿寡母重返无锡时，父亲工厂落败，曾经有六七个佣人照顾的召麐再也无法继续贵族的生活 。
“由俭入奢易，由奢入俭难”，但面对困境，年幼的方召麐没有消沉，反而和母亲一起挑起家庭重任。
母亲王淑英坚强开明，坚持供两个女儿上学。方召麐先后在无锡、青岛和上海读完了高中和大学。
彼时五四运动余温未消，中国女性扔掉裹脚布，尝试走出闺阁，探索独立。
方召麐心中，也渐渐萌生愿望：
她想去西方看看，去看看更大的世界。
“那些杀不死我的，让我更强大”
23岁，方召麐留学英国曼彻斯特大学，学习欧洲近代史。
这是曼斯特大学历史上第一个中国女留学生。1937年，方召麐身着旗袍、手拎皮箱，气质雍容美丽。轮船起航，中国这块故土上的景色在迅速倒退，她睁大双眼，好奇地看着这波澜壮阔的时代。
风景秀丽的曼斯特校园，她结识了丈夫方心诰。作为抗日名将方振武将军的长子，方心诰兼具军人世家的豪爽尚武和文人教化的儒雅。这应该是每个女性梦寐以求的丈夫——在对方面前，自己的每一个角色都得到了完成。
（1944年重庆夫妇合影）
然而造化弄人，二战爆发，方召麐和丈夫不得不离开英国逃难，经挪威、纽约，返回上海，再到香港。其时战争已经弥漫亚洲，香港沦陷，他们入广东，经广西，出重庆，过武汉，辗转多地，颠沛流离 。
生性乐观的方氏夫妇在困难中始终相扶相携，且不乏幽默调侃，他们给每个孩子取了有纪念意义的名字：在天津生下的孩子，叫“津生”；桂林生下的，叫“林生”；安宁时期生下的双胞胎，叫“安生”和“宁生”——方安生即是后来的香港政务司司长陈方安生女士。
1948年，他们终于在香港安顿下来， 夫妻俩以为可以过上温馨幸福的日子，然而突如其来的一场医疗事故，夺走了丈夫的生命。留下8个幼龄子女，其中最小的津生只有2岁。
方召麐像疯了一样抓着医生的白大褂要人。但丈夫终究是回不来了。八个孩子围着母亲恐惧地哭泣，而此时，也许有些孩子并不明白父亲到底怎么了。
方召麐没有哭，太多的磨难已经让她失去了哭泣的力气。她忘不了清晨与丈夫相视微笑、对镜画眉的温暖；夜晚，丈夫在书房手不释卷，她则提笔作画，当完成一幅满意的作品就会征求丈夫的意见；她忘不了一家人共进晚餐、谈笑风生??而现在只留下她一个人面对生活，面对八个孩子年幼懵懂的眼神。
（1951年香港8个子女合影）
畅销书作者塔勒布在其新书《反脆弱》中，将人分为脆弱性格，强韧性格和反脆弱性格。脆弱的事物喜欢安宁的环境，强韧的事物则不太在意环境，反脆弱的事物则从混乱中成长。 美剧《纸牌屋》中的克莱尔，和百年前的方召麐都是“反脆弱”型的人格。
一场大病之后，方召麐忍着伤痛，挑起照顾家庭的重担。接手丈夫留下的贸易公司一年之后，她奠定初步经济基础，然后关闭公司，专心画画。这个举措遭到家人尤其是婆婆的反对，认为会断掉家中经济来源。她咬牙向婆婆保证，“很快，我的画就可以卖钱。”
她天赋奇才，又无比勤奋，每天凌晨四五点就起来作画，画艺很快就能够和老师比肩。拜师赵少昂只一年，师徒俩的作品就一同在日本展出。她在东京出版个人画集，成为战后第一个在日本开展览的女画家。
1953年，她又拜师艺坛泰斗张大千，张大千非常欣赏她，悉心加以指点。方召麐在艺坛名气渐长，她的作品也开始得到收藏家青睐。
落款时，她将自己的名字写成“梁溪方召麐”。梁溪，是无锡的旧称；麟和麐读音一样，麐，是母麒麟的意思。
她的心思从此昂扬。是啊，如此杰出的女性，为何要以召来麒麟男弟为执念，自己本就是女中丈夫。
（陪恩师张大千参观画展）
40岁，寻找真正的自己
40岁时，方召麐的人生已经平静，但她却做出了让所有人不理解的决定：离开香港再去伦敦，边学习边画画。
这次离开，不仅为了离开伤心地，也为了离开她娴熟的岭南派艺术风格，找到自己真正的风格。
40岁了还出去留学，不仅在当时看来惊世骇俗，即便在今天也需要勇气。
婆婆首先表示反对，说“要走你就把孩子带着走”。无奈，她采取“迂回战略”，进入港大学习两年，获得博士学位后，孩子们也都长大了一些，大儿子曼生已经14岁。
方召麐跟婆婆谈判：我必须要走。但我一次无法带走8个孩子，先带曼生走，安顿下来再接其它的孩子过去。请婆婆先帮我暂时照顾孩子，费用我来负担。
婆婆知道，方召麐的念头从未打消。这一次她理解了方召麐的苦苦求索，没有再阻拦。1956年，方召麐再次留学伦敦，进入牛津大学，学习楚辞。
重回伦敦的日子新鲜而艰难。没有了稳定的经济来源，方召麐只能以奖学金和画贺年卡片为生。方曼生放学后提着水桶到街上擦车赚钱，贴补家用。
日子稍微宽松一些，她陆续将其余的孩子接来伦敦，安排进入寄宿学校就读。
英国人非常喜欢方召麐画的玫瑰。第二年，牛津大学和剑桥大学就为她办了个人画展，一炮而红。之后，她的展览开遍世界各地，从德国慕尼黑，到美国纽约，从加拿大到新加坡。
但方召麐并不满意。这个时期的作品，还是赵少昂和张大千两位老师的影响居多，她要努力找自己。
整整十年，她艰苦跋涉，上下求索。
1960年代，她随张大千在西方游历，在博物馆如饥似渴地饱览中外名作。同老师一起，她认识了许多当时的名画家和收藏家，如赵无极，潘玉良，丁雄泉、方君璧、王季千，一起探讨中国画在世界画坛如何立足和发扬。
她还独自游历了欧洲的名山大川，足迹遍布阿尔卑斯山，比利牛斯山，苏格兰山区和英国湖区。之后又回到中国，游览中国的塞北江南。
为了体会西方艺术的精妙，她甚至尝试油画和抽象画，自觉地进行中西结合的实践。她还将英国的巨石阵创作成国画《磐石图》，在戴安娜王妃和查尔斯王子大婚时，当做新婚贺礼赠送给英国王室。
1970年，她飞去美国，在美国西海岸张大千的家中，随侍聆教一整年。张大千给了她很重要的点拨——“拙”与“生”的美学风格选择。
经此点拨，方召麐从人生阅历中汲取长处，将传统的功底，西方的眼界，和人生感悟一起融入作品中。
她在伦敦画室独自居住，创造出全新的方式风格大写意山水作品，被国学大师饶宗颐称为“挟风雨以振雷霆”，震惊画坛。张大千对此非常欣慰，亲笔题写一副对联称赞她的作品境界：二三星斗胸前落，十万峰峦脚底青。
（方召麐创作长江忆写图）
60岁，迎来人生真正的巅峰
人生的第一个十年，她面对父亲的早亡，与母亲一起撑起家庭；
第二个十年，她独在异乡求学，开阔眼界，性格益发坚强；
第三个十年，她在颠沛流离中生下八个孩子，成为一位伟大的母亲，又遇到了丈夫的离去。
十多年的独自寻找，上下求索。
生命的第六个十年，她迎来了人生真正的巅峰，迎来了艺术生命的真正成熟。
伴随着风格的确立，方召麐的画名越来越响，锐不可当。犹如一座沉默多年的火山，她迎来了真正的喷发。
她荣膺香港紫荆奖章，作品被印在地铁票上，香港人人都见过她的梅花图。
池田大作为她写下四百行长诗，称她为“画伯”和“大地的母亲”。
东京富士美术馆向她颁发最高荣誉奖，为她制作电视片，称她为“中国画的巨匠”。
她的画成为香港上流社会争相收藏的作品。李嘉诚、霍英东、邵逸夫、赌王何鸿鑫、 特首董建华、妹妹董建平、犹太收藏家玛丽庄智博夫妇，英国收藏家许谟士、水竹松石山房（香港大收藏家）都藏有她的作品。
王菲御用词作家林夕不仅收藏方召麐的作品，还临摹她的书法写经，林夕认为方召麐的字“美得不得了”，他说，“齐白石的虾和方召麐的船，都是可以不断重复而别有韵味的。”
她的作品被大英博物馆，中国国家博物馆，中国美术馆竞相收藏。1997年，香港回归之际，政府出面请她书写香港回归纪念碑，立在黄帝陵内。1998年，方召麐在中国美术馆办展，上下两层500多幅作品，盛况空前。
在画展休息室，著名书法家启功见到了方召麐，方召麐称呼启功为老大哥，启功则向她伸出了大拇指说，你是真正的大丈夫！
（方召麐和林散之）
“结婚就得买菜做饭 哪有时间画画”
方召麐对自己的艺术视若生命。在90年代的香港拍卖行里，她一张画的价钱能买香港一套房，但她很少卖画，亦从不为了金钱名利而放低自己的艺术标准。她说，艺术家不能太有钱。
如今，人们面对她留下来的数万张作品，清点、整理和存档都要耗费巨大的时间精力，难以想象她是如何在一个个凌晨，独自披衣起床，在画案前创作出这些世人赞誉的精品。
方召麐总是面带笑容，乐观开朗。她未曾再婚，有8个孩子的她依然像个女孩一样可爱。
对于物质，方召麐总能保持”得之怡然、失之淡然”。生长于大户人家，也历经生活磨难， 她深谙生活艰辛，也能安享物质之美。 她可以手提价值连城的爱马仕铂金包、法国定制的廓形大衣，亦可以穿着保姆从菜市场买的15块港币一件的衬衣。
她一生最爱穿旗袍，80岁时做了新旗袍仍然要得意地展示给朋友看。医生让她少吃甜食，但她喜欢巧克力，常背着子女偷偷吃一小块，再吃一小块。她喜欢做指甲，小费给的最多；她也逛街，不买化妆品，而是买青花瓷瓶和砚台毛笔；她还喜欢京剧，曾经和梅兰芳的前妻，“冬皇”孟小冬学过老生，还能唱青衣。
无论年纪多大，她出门都不让人搀扶，而是以英式礼仪挽着同行男士的手臂。
老佣人尤利跟随她多年。好朋友来家里拜访，她会偷偷让朋友给尤利一百块小费，“这样她会很高兴！”
朋友问她，方先生，这么多年，没有人追您么？
她说，追我的人不要太多啊！但是我不能结婚，我要是结婚了，就得给他们做饭，哪有时间画画！
她真是活的明白自在。
90岁后，方召麐又试图创造新风格，作品由雄浑变为清淡，返璞归真，干净如天堂一般。但她的时间不多了。92岁，方召麐心脏病突发入院治疗，经抢救后苏醒。她认为自己没事儿了，于是让子女们都回家。
过了一会儿，尤利问她，您感觉怎么样？
方召麐说：“OK。”说完停止了心跳。
她肯定是笑着去了天堂。
（晚年方召麐）
【本文由 鹤马 老师提供，特此感谢！】
