编者按：「镇压反革命运动」是中共建政後第一次大规模杀戮运动。对象是内战留在大陆的失败者，包括国民政府的原党政军体制人员及「阶级敌人」。毛曾宣称镇反「杀了七十万人」包含有知识分子。本文作者系中共省级公安干部，材料均有史料依据。本文翔实记述1950—1951镇反运动在毛泽东的亲自指挥下，如何无法无天丶按比例丶按数字杀人的决策内幕。镇反杀人数已超过四年内战国共军队的死亡数。而毛的嗜血本性至死不改。
    
    
    文化大革命前十七年，公安部一共召开过十四次全国公安会议。这些会议大都是在毛泽东亲自关心丶指导下召开的。尤其是1951年五月十日至十五日在北京召开的第三次全国公安会议，更是在毛泽东直接领导下召开的，倾注了他非常大的精力。会议通过的《第三次全国公安会议决议》，初稿是由彭真丶罗瑞卿主持起草，但是毛泽东看了以後很不满意，亲自修改了四遍，把原稿改得面目全非，所以这个决议实际上是毛泽东亲自写的。
    
    公安部原来计画於一九五一年六丶七月间召开第三次全国公安会议，汇报丶总结自「双十」指示下达以来，全国各地开展镇压反革命运动情况，总结丶交流经验，布置第二阶段开展镇压反革命运动的任务。但是，在五月初，毛泽东把罗瑞卿叫去，明确告诉他，第三次全国公安会议必须马上紧急召开，不能等到六丶七月份。按照毛泽东的指示，会议提前於五月十日召开了，会议通过了《第三次全国公安会议决议》。五月十六日，中共中央批转了这个决议，要求「全党全军均必须坚决地完全地照此实行」。
    
    一九五八年，罗瑞卿在第九次全国公安会议上，总结建国以来九年公安工作时说：「第三次全国公安会议是我们公安工作历史上一次有重要意义的会议，也是我们党的历史上一次有重要意义的会议。因为这次会议对於巩固第一次大规模镇压反革命运动的成绩，防止和及时纠正错误，起（到）了决定性作用。而且对於整个肃反斗争来说，我们所以能在短时间内，相当彻底地肃清了反革命残馀势力，而又没有犯扩大化错误，这次会议也是一个决定的关键」。
    
    罗瑞卿如此高度评价第三次全国公安会议，是因为和毛泽东亲自起草的《第三次全国公安会议决议》（下称「决议」）的内容直接有关。下面让我们来看看「决议」的主要内容，就能一目了然。
    
    决议要求控制杀人比例
    
    「决议」明确要求：将大规模镇压反革命运动紧急加以收缩丶休整，在四个月时间之内，除进行现行破坏活动的反革命分子必须及时捕丶办外，暂停捕人丶杀人；杀反革命分子的数量要控制在一定的比例之内，即占总人口千分之零点五至千分之一左右，最高不能突破千分之二；将捕人批准权由县一级，收归到地委丶专署一级；将杀人批准权由地委丶专署一级收回到省丶自治区丶直辖市一级；并且规定，今後捕人丶杀人要遵照以下原则：凡是界在可捕可不捕之间的人一定不要捕，如果捕了就是犯错误；凡是界在可杀可不杀之间的人一定不要杀，如果杀了就是犯错误；杀反革命的原则是：对於有血债或有其他严重的罪行（如强奸妇女等）非杀不足以平民愤者和严重地损害国家利益者，必须坚决地判处死刑，立即执行；对於没有血债丶民愤不大和虽然严重地损害国家利益但尚未达到最严重的程度，而又罪该处死者，应当采取判处死刑，缓期二年执行，强迫劳动，以观後效的政策。「决议」特别要求对於在共产党内，在人民政府系统内，在人民解放军系统内，在文化教育界，在工商界，在宗教界，在民主党派和人民团体内清理出来的应当判处死刑的反革命分子，一般以处决十分之一丶二为原则，其馀十分之八丶九均应采取判处死刑缓期执行，强迫劳动，以观後效的政策。「决议」还布置了清理积案，组织对罪犯劳动改造，为国家创造财富等其他内容。
    
    「决议」为什麽要对正在轰轰烈烈进行的大规模镇压反革命运动紧急刹车呢？那是因为大规模镇压反革命运动开展以来，短短几个月时间内就已经逮捕了二百多万人，杀了五十多万人。进入五月份，大规模捕人丶杀人还在继续进行，其势头没有丝毫减弱的迹象，而领导镇反运动的各级党丶政丶军干部中，特别是地专和县以下干部，普遍弥漫着多捕丶多杀的情绪，草率捕人丶杀人，不少地方已经捕了一些可捕可不捕的人丶杀了一些可杀可不杀的人（据调查均约占三分之一左右），甚至错捕丶错杀了一些人。如不紧急刹车，将会有更多的人被错捕丶错杀，後果将不堪设想。
    
    镇反四个月杀人五十万
    
    关於镇压反革命运动中捕人丶杀人资料，公安部常务副部长徐子荣1954年1月在一个报告中说：镇反运动以来，全国共捕了262万馀名，其中杀掉反革命分子71.2万馀名，关了129万馀名，先後管制了120万人，教育释放3.8万馀名。徐子荣说的是第一次大规模镇反运动中捕人丶杀人总的资料。而第一次大规模镇反运动进行了3年，分为三个阶段。第一阶段为1950-10至1951-9；第二阶段为1951-10至1952-9；第三阶段为1952-10至1953年底。根据公安部门统计，第一阶段杀人数量约占整个镇反运动中杀人量的75%，按71.2万人计算，即有54.3万多人，主要是在一九五一年二丶三丶四丶五几个月内被处决的。因为镇压反革命运动从「双十」指示（1950-10-10）下发起，实际执行时间是从1951年1月开始，而高潮在二丶三丶四丶五四个月，六至九四个月是收缩丶休整期，要求暂停捕人丶杀人（现行除外）。所以在镇反运动开始在短短几个月时间里就杀了五十多万人，超过国丶共双方在内战中三大战役（辽沈丶平津和淮海战役）中在战场上战死的人数总和，实在令人震惊（据《中国人民解放军全史》记载，解放战争四年间，我军阵亡约三十万，国民党军队阵亡四十万，国共相加大约七十万。其中辽沈丶平津和淮海三大战役，国系共双方战死人数为四十多万）。
    
    当时全国党丶政丶军领导都在忙着杀人，而且是急急忙忙地杀人，有的人前一天被抓，第二天丶甚至当天就被枪毙，夜里被抓，白天枪毙，如果继续这样搞下去，将会出大问题！更为重要的是，在指挥镇反运动的党丶政丶军各级领导干部中，普遍弥漫着左的情绪，要求多捕人，多杀人，如果不及时纠正这种思想倾向，镇压反革命运动就会走向邪路。毛泽东看到了问题的严重性，明确指出：「杀人不能太多，杀得太多了，丧失社会同情，丧失了劳动力」。
    
    镇反大批杀人风源於毛泽东
    
    那麽，草率从事，大捕丶大杀，错捕丶错杀这一股风是怎麽刮起来的呢？从根本上讲是中央。在镇压反革命运动初期一些领导人束手束脚，对反革命现行破坏活动打击不力，毛泽东批评了「宽大无边」这一倾向。中共中央在《关於镇压反革命活动的右倾偏向的指示》中明确指出：「在镇压反革命问题上发生了严重的右的偏向，以致有大批的首要的怙恶不悛的在解放後甚至在经过宽大处理後仍然继续为恶的反革命分子，没有受到应有的制裁」。同时，「双十」指示也明确指出，为了防止「左」的倾向，必须坚持重证据丶重调查研究，防止逼供信，严禁肉刑。
    
    在如何开展这样一场大规模的镇压反革命运动，保证运动健康发展问题上，中央和毛泽东都没有提出过操作性很强的有效措施，仍然采用革命战争时期打仗的办法丶群众运动的办法来代替运用法律的办法。中共中央在1949年初，就宣布废除「六法全书」，而此後又没有制定新的法律加以替代，政务院稍後虽然出台了《惩治反革命条例》，但那都是些实体性的不易掌握的原则规定，没有任何程式性的规定，所以大规模镇压反革命运动实际上处於无法可依的状态，完全靠中央文件和最高领导人丶主要是毛泽东的指示办事。而毛泽东在具体领导镇反运动上，仍然沿袭革命战争年代指挥战争的办法，在捕丶杀人问题上，下指标丶定任务丶定时间，主观臆断，急於求成，不断地发出指示，要求某地丶某时必须逮捕多少人丶必须杀多少人。虽然「双十指示」要求在镇压反革命运动中要「重证据而不轻信口供」，「判处死刑时，党内必须经过省委丶大市委丶区党委及受委托的地委批准」。但是在毛泽东指定的时间丶任务丶指标面前，这些规定都不可能执行，而捕人丶杀人批准许可权也被最高领导毛泽东给下放了。
    
    毛亲自向各地下达杀人指标
    
    下面让我们来具体看看中央丶主要是毛泽东是如何下命令指导镇反的：
    
    1951年一月十七日，毛泽东在接到中南局转来的驻扎在湘西27军的镇反报告，该报告说，在湘西21个县，仅仅驻军部队就已经处决了匪首丶恶霸丶特务四千六百馀人，并准备由地方政府再杀一批。毛泽东批示道：「这个处置是很必要的」，并强调「特别是那些土匪猖獗，恶霸甚多，特务集中的地方，要大杀几批」，要求「各地务必抓紧照此办理」。一月二十二日，毛泽东电告华南分局丶广东省委负责人说：「你们已杀了三千七百多，这很好，再杀三丶四千人」，「今年可以杀八丶九千人为目标」。一月二十九日，公安部对中南军政委员会报告说湖北省已经逮捕一九八二三人，其中在省级机关内部逮捕了一百六十人。公安部在报告上批注：「如此内外不分地实施逮捕，容易引起广大干部恐慌和思想波动」。毛泽东看了以後，批评公安部：「湖北做得很好，不要去泼冷水」。2月5日，中央西北局报告说：两个月已经逮捕五千多人，杀了五百多人，虽然总体看杀得不狠，处理缓慢；但是执行镇反计画一定要求稳，批准杀人一律在省上（这是「双十」指示的要求—笔者）。毛泽东看後批示道：「对判死刑者，轻则经专署批准执行即可」。上行下效。很多地方把杀人批准权由专署一级进一步下放到县一级。
    
    镇压反革命运动中对判处死刑的人，不是根据犯罪分子的罪行来定罪量刑，确定该不该杀，而是根据人口比例，要求某地丶某市必须杀多少人，这是最大的荒谬之处。毛泽东最初要求，杀人比例要达到当地人口总数千分之零点五，严重的地方，要达到当地人口总数千分之一；以後他又说个别地方可以突破，但不超过千分之一点五，最多不要超过千分之二。
    
    毛指示上海南京要多杀大杀
    
    1951年二月中旬，毛泽东直接电告上海丶南京两市委负责人说：「上海是一个六百万人口的大城市，按照上海已捕二万馀人仅杀二百馀人的情况，我认为一九五一年一年之内至少应当杀掉罪恶大的匪首丶惯匪丶恶霸丶特务及（道）会门头子三千人左右。而在上半年至少要杀掉一千五百人左右。这个数字是否妥当，请你们加以斟酌。南京方面，据2月3日柯庆施同志给饶漱石同志的电报，已杀七十二人，拟再杀一千五百人，这个数目太少。南京是一个五十万人口的大城市，国民党的首都，应杀的反动分子似不止二千馀人」，「南京杀人太少，应在南京多杀」！
    
    1951年二月二日，政务院出台了《惩治反革命条例》，毛泽东立即指示北京丶天津丶青岛丶上海丶南京丶广州丶武汉丶重庆及各省会城市，说这些地方「是反革命组织的重要巢穴，必须有计划地布置侦察和逮捕。在几个月内，大杀几批罪大有据的反革命分子」。
    
    1951年二月十七日，北京市在罗瑞卿的直接领导丶指挥下，一夜之间逮捕六百七十五人，第二天（18日）公开枪决五十八人；3月7日夜又逮捕一千零五十人，25日公开枪决一百九十九人。毛泽东充分肯定北京的做法。为贯彻毛泽东的指示，3月初天津市委上报说在已经处决了一百五十人的基础上，拟再处决一千五百人。毛泽东说：「我希望上海丶南京丶青岛丶广州丶武汉及其他大城市丶中等城市，都有一个几个月至今年年底的切实的镇反计画。人民说，杀反革命比下一场透雨还痛快。我希望各大城市丶中等城市，都能大杀几批反革命。」
    
    上海市委根据毛泽东「大杀几批反革命」的一再督促丶指示，向中央报告说：「上海决心在已经逮捕了一千零六十八人丶处死一百多人的基础上，再放手逮捕一万人，杀三千人，关四千人，管（制）三千人。」毛泽东对上海市委纠正在捕丶杀人问题上谨小慎微的态度，准备大捕丶大杀的计画，给予充分肯定。他立即致电上海市委：「如果你们能逮捕万馀，杀掉三千，将对各地城市的镇反工作发生很大的推动作用。你们注意在逮捕後迅速审讯，大约在半个月内就应该杀掉第一批，然後每隔若干天判处一批。」於是，上海市委在4月27日一天逮捕八千三百五十九人，仅隔三天，4月30日一天就处决二百八十五人，5月9日再处决二十八人。「决议」发布後，由於惯性作用，上海大规模捕人丶杀人没有能立即停止下来，6月15日一天又处决了二百八十四人，以後每隔几天就枪毙一批人，少则几十名，多则一百四五十名。
    
    黄克诚提议收缩镇反毛不理睬
    
    由於毛泽东的督促丶鼓动，捕丶杀人出现失控状况，有的地方要求突破中央提出的捕人丶杀人控制指标，尤其是杀人指标。贵州省委提出杀人数应达到总人口千分之三才能解决问题。西南丶华南也要求突破指标。到1951年5月初，广东丶广西两省已经逮捕十八万（188679）馀人，处决了五万七千（57032）馀人，其中广东4月1个月即处决一万（10488）馀人。到四月底，华东地区共逮捕了三十五万（358000）馀人，处决了十万（108400）馀人，占人口总数千分之零点七八；中南地区到五月上旬，杀人超过二十万，接近人口总数千分之一点五。
    
    这种捕丶杀无序的情况，引起一些地方党委的注意。在第三次全国公安会议前夕，中共山东分局即下发通知，规定，「山东无论在农村，无论在城市，镇反杀的比例数，均应低於千分之一为妥」。（因为山东已经进行了土地改革，在土改中已经杀了不少地主丶恶霸，加起来早已超过千分之一的指标—笔者）湖南省委书记黄克诚3月23日向中共中央和毛泽东报告说：「目前已个别发生逮捕范围扩大，处理方式简单的情况——且现已开始牵涉内部（地下党丶企业丶政府丶机关），与隐藏的反革命分子的斗争，更需要精细」，「我们拟即收缩—捕杀范围加以限制，更有计划丶有步骤地进行斗争。」他是最早提出镇反收缩丶限制捕杀范围的省委领导。
    
    但是毛泽东没有理睬。接着，中南局在四月中旬命令湖南丶河南丶江西丶湖北四省停止大捕丶大杀，并把处决人犯批准权收归省委。但是，收效甚微。命令下达後，在不到一个月时间内，从四月下旬到五月中旬，中南局这四个省又处死了五万多人，且大多数没有经过省委批准。由此看来，解铃还需系铃人。要纠正大捕丶大杀的无序状况，还得毛泽东亲自出马，发指示纠正才能见效。
    
    杀人失控欲刹车难以执行
    
    毛泽东对杀人越来越多而且已经失控的状况开始感到担忧。4月20日，他致电各中央局书记，要求控制杀人比例：「虽然二月中央会议决定先规定杀人数以人口千分之零点五为准，但是现在西南已达到千分之一，中南和华东的某些省亦达到千分之一，个别地方已超过。一般地看来，华东丶中南丶西南三大区似乎均须超过千分之一的比例，才能解决问题。但是，超过太多似乎不妥。柳州专区要杀千分之五，显然是错误的。贵州省委要求杀千分之三，我也感觉多了。我有这样一种想法，即可以超过千分之一，但不要超过的太多，不要规定一般以千分之二为标准。而（应）将许多犯人列为无期徒刑，离开本县，由国家分批集中，从事筑路丶修河丶垦荒丶造屋等生产事业。例如西南区准备再杀的六万人，杀掉三万左右以平民愤，而将其馀的三万人左右分批集中生产」，「如果以人口千分之零点五计算，西南丶中南丶华东三区就有十五万人以上，是一批很大的生产力」（就是说，如果这三区按原来计画杀人比例控制在千分之零点五，就可以少杀十五万人以上，而实际上都超过千分之一，如果达到千分之一点五，则多杀三十万人—笔者）。
    
    「贵州省委要求再杀二万二千至二万五千，我们可以允许他们再杀一万多一点，留下一万多不杀，已经超过千分之二的比例，已是按照贵州这样的特殊情况办事，已经算得准和狠了」（以特殊情况为由，允许贵州突破千分之二的比例指标，那麽就意味着其他地方突破指标多杀也没有关系，纠正错误不坚决—笔者）。接着，他电告华南分局领导人：「根据华南已杀五万七千多，现押犯人尚有十六万多的情况，华南两省一市（广东丶广西和广州市—笔者）和豫丶鄂丶湘丶赣一样，从六月一日起，停止捕人四个月，集中力量清理积案，总结经验，教育干部」。
    
    由於允许贵州突破指标，他的这一指示，华南两省一市也不会坚决执行。
    
    毛泽东这时感到光有他的批示丶电报还不足以制止这一股强劲的捕人丶杀人风，必须立即开会，把地方「诸侯」找来，当面亲自布置刹车，否则将会有更多的人头落地。
    
    「决议」一出台，中央立即转发，电告各地，大规模的捕人丶杀人风，才得到初步遏制。但是，由於惯性作用，会後有些地方仍然捕丶杀了一些不应该捕丶杀的人。如华东地区1951年5月统计共拘捕人犯三十五万八千名，杀了十万（100840）馀名；到了1951年10月份统计数字是：捕了四十六万（468385）馀名，杀了十三万馀（139435）名，这就意味着第三次全国公安会议後几个月里又逮捕了十一万人，处决了四万人人，所谓停止捕人丶杀人四个月，打了一个大折扣。但是，随着《第三次全国公安会议决议》的逐步贯彻，各地捕丶杀人的势头得到一定程度的遏制，全国实际捕丶杀人数字在镇压反革命运动第二丶第三阶段两年时间里的有较大幅度的下降，总数只有1951年初那几个月捕人丶杀人数字的四分之一左右，显然，「决议」起到的作用是肯定无疑的。
    
    毛时代的运动都是镇反运动
    
    第一次大规模镇压反革命运动已经过去六十年，有很多经验教训可以总结。经过多年的战争，人民需要休养生息。新政权建立後，当政者应该采取宽容的政策，尽量弥合社会裂痕，赢得社会各界的拥护和支持，除非是非杀不可的人，不要轻易杀掉。日本侵华战争中遗留下来的一千一百零七名战犯，他们每个人给中国人民造成的灾难都是前所未有的，可他们在战犯管理所，受到良好待遇，几年後就被特赦回国，而国内那些普通反革命，如果没有血债，没有严重现行破坏活动，为什麽就不能给他们一条活路，非要杀掉呢？！如贵州省在国民党统治时期八十一个县的县长，在人民解放军解放贵州时，有的起义丶有的投诚，有的被捕後释放，个别的还给他们安排了工作，大多数人已经做了处理。可是，在镇压反革命运动一片喊杀声中，被全部杀掉。
    
    难道他们的罪行比日本战犯罪行还大？对判处死刑的人，为什麽要那麽草率？安徽省桐城县拟将十六名反革命处死，报安庆地委审批，地委审查全部否决，退回来。县公安局看到地委回文，以为同意，竟没有拆开看批文内容，将十六人拉到刑场枪决。这十六人中有五个伪保长，四个三青团区分部委员，三个宪兵，二个一贯道坛主，六个地主。十六个人没有一个人有血债丶没有强奸妇女的行为。事後检查，有十一个人连逮捕条件都不够，必须立即释放。阜阳专区在枪毙几个恶霸地主时，把同他们睡过觉的几个「破鞋」也给枪毙了，其罪行是「不争气，给劳动人民丢了脸」。还有那些被错杀的无辜的人，如很多从事地下工作的人，提着脑袋干革命，躲过国民党特务无数次追杀幸存下来，却被自己人给杀了，更是让人匪夷所思。
    
    由於没有认真总结第一次大规模镇压反革命运动的经验教训，在以後开展的历次政治运动中，一再重复这些错误，给中国人民带来巨大灾难。第一次大规模镇压反革命运动过後，接着是内部肃反，农业合作化和工商业社会主义改造运动，反右派斗争，大跃进运动，「四清」运动，在这些政治运动中，公安部门根据中央要求，都要布置对敌斗争的内容，把镇压反革命作为推动这些政治运动顺利进行的重要手段，所以一九七六年前，我国的镇压反革命运动一直没有真正停止过，直到文化大革命中出台「公安六条」丶清理阶级队伍丶一打三反丶专案审查等，还在继续镇压反革命，同样，都不按任何法律程式办事，完全是无法无天，使中国人民一次一次受到极大的摧残与伤害。
    
    
    （作者为安徽省公安厅原常务副厅长。）
    
    —— 原载: 《炎黄春秋》     

有两句话，作为最高智慧的阿波罗神谕向世人宣示的：第一句是：“认识你自己。”被有些中国人解释为“诚”；第二句是：“凡事勿过度。”被有些中国人解释为“中庸”。
    
    神谕（Oracle）的英文字根起源于拉丁语：ōrāre，意思是“宣说”，指祭司宣达神明预言的行为。这与《可兰》相当一致，“古兰”的意思，就是“宣说”。
    
    
    （一）
    
    当然，神谕不是希腊的特产，而是原为古老的人类活动。
    
    神谕本是萨满教活动结果，主要由女性的祭祀代神传谕，解答疑难者的叩问，埃及、希腊和罗马都有世界著名的神谕圣殿。女祭祀类似中国的巫婆，她们的言语被认为是在传达神的旨意。不论是国家大事，亦或私人小事，都能通过神谕从神明那里得到启示：是维持和平还是挑起战乱，体制是否需要改革，有没有必要拓展殖民地，要不要制定新的法规，现在能否婚嫁等等问题都可以去向神谕启示，而且不会觉得突兀。人们向神谕请示这些疑问表示他们潜意识里愿意服从于神明，而当他们从神谕那里得到了各自所期望的答案时，处事起来就会精神奕奕，更加投入，从而主观意识认为这是神明的庇佑和眷顾。正是因为这个道理，你会发现很多神谕其实并没有想象中那么神秘。
    
    皮奥夏（希腊中东部一地区）这个小地方就拥有二十五个神谕殿，其数量和伯罗奔尼撒半岛（希腊南部，即摩里亚半岛一样多。不仅仅只有首领可以请示神谕，随着时间的推移，族群的英雄武士也可以拥有这个特权；古代最具盛名的神谕是多多纳、特尔斐、阿蒙神等等。特尔斐神殿仿佛比其它圣堂更具神力，它的名声越传越广，同时还聚集了大量的财富，到后来的时候有很多人，甚至还有国家君王和军队都把这儿视为财富的掠夺目标。
    
    神谕传达神明旨意的方式不尽相同。特尔斐的女祭司是神谕的发言者，她们通常以强烈而疯狂的艺术表现形式来传达从神明那里得到的启示；而多多纳神殿的神谕除了女祭司，连鸽子也被赋予了这样的头衔；前来膜拜的臣民会非常讶异他们祈求的问题能被神谕迅速的答复出来，而且声音似乎是从邻近的腐烂的橡树枝干或者其散乱的树丫处传出来的；而阿蒙（古代埃及的太阳神）神谕是在草原或者其他空旷的地点来向人们传达神意的；而阿浮瑞斯神谕是在洗礼净身和预备仪式之后通过异象与梦境向恳求着转述旨意。有时候听到从神殿里传出一句话、看到神像点头或者摇头，观察邻近的池塘之中游鱼的反应，比如无视给予的食物，这种种迹象都表达了一种强烈的信号，并且可能蕴藏着无限的玄机。
    
    我们会产生一个疑问，这些神谕到底是真的被赋予了神力，还是只是假冒神秘的教士作品呢？从思想主权论角度看，这个问题是多余的，因为如果这个问题可以成立，也不是人类的力量可以解答的。
    
    我们看到的是，越来越多的人们开始相信梦境解读、预言和一些不可解释的事情，即使是在“人类文明已经启蒙”的阶段；也有相当多的基督徒认为神谕在耶稣降世之后就不复存在了，但是这个教义显然在被其他宗教不断改写。随着时间的推移，某些神谕确实是渐渐衰退了，但是新的神谕却声名鹊起，而且有人去向他们请示，只不过并不那么常见罢了。
    
    一直到四世纪的时候，基督教信仰盛行开来，另一方面，希腊神谕和埃及神谕也因为贿赂等丑闻开始声名狼藉，希罗多德就是个很好的例子。古希腊的雄辩家德摩斯梯尼经过考证，证明当时的希腊神谕像奴隶似的奉承着马其顿（古代巴尔干半岛中部）国王。
    
    
    （二）
    
    当神谕和神灵接触到的时候，她们的眼睛会闪出光芒，头发会像有静电一样漂浮起来，全身有不同程度的颤抖。在这种痉挛状态下，她会借以大声咆哮或者哭喊的方式将神的旨意表达出来。神谕在“通灵”过程中说的话会被僧侣记录下来，然后整理通顺。其实神谕“通灵”时并不全是这种歇斯底里的嘶吼，也有温柔和低缓的时候。在德尔福斯和皮提亚，神谕在走上底座之前，还需要净身，特别是头发，要用Parnassus山脚的清泉彻底清洗干净，她有时候还需要去振碰月桂树，甚至吃掉树叶。
    
    希腊的女性祭司通常的打扮很像后来的修女，她们穿着类似的衣服，处事低调，为人谦逊，奉公守法，并且都保守着贞操。她们从不穿着华美的外衣，也从不做出轻浮的举动。皮提亚的下一级别是两个或者两个以上的教士，其中最著名的是费莫奴（Phemonoe），他被认为是第一个在特尔斐神殿传授神意的神谕。神谕会用六步格诗来表达他们感受到的神意，整个过程中还会有不少的停顿。这和《可兰》很相似，因为后者也有很多诗体的。
    
    据说皮提亚一年之中只有春天里的一个月在神殿里为前来求神的人解读神意。前来的人还必须为阿波罗神献上大礼，正是这一习俗成就了特尔斐神殿的富丽堂皇，也使它能聚集很多的财富。这和麦加神庙的香火鼎盛也很相似。另外，人们也会为神明供上祭品，如果神职人员对祭品不满意的话，他们会拒绝回答任何问题。
    
    特尔斐遗址有两个重要的建筑：古剧场和竞技场。古剧场倚山坡而建，坐在剧场阿波罗神庙和山谷尽收眼底。它不仅用来祭典阿波罗，也用于娱乐和戏剧。竞技场在剧场后的山坡上，每四年举办一次以纪念阿波罗战胜大蟒，是重要古希腊竞技会之一。古希腊集宗教，娱乐以及体育于一体的风格在特尔斐体现完美。
    
    现代的特尔斐博物馆有一个战车驾驶者的青铜雕塑, 是世界上最享盛名的古代艺术珍品之一， 战车赛是古希腊最流行的一种体育活动，特尔斐的竞技场尤其以战车赛闻名。
    
    特尔斐神庙的信仰流行的时候，它旁边的小镇兴旺发达变成一个繁荣的希腊城邦。小镇东边有特尔斐太阳神谕所，西边俯瞰Itea海湾以及长满茂密橄榄树的河谷，日落日出, 亘古未变。依山而建的小镇现在每年能吸引百万计的游人，就像麦加现在每年能吸引百万计的香客。
    
    
    沉睡于希腊特尔斐山景中的阿波罗神殿，是古希腊世界最重要的信仰中心，因为神会从这里传达祂的意旨。将领前来请教战略，殖民者在航向义大利、西班牙与非洲前先请示吉凶，一般人则询问健康或投资等问题。在神话中，特尔斐的神谕也经常出现。当奥瑞斯特（Orestes）探问自己究竟该不该向母亲报杀父之仇，神谕加以鼓励。神谕也警告伊底帕斯（Oedipus），说他将会杀死父亲、并与自己的母亲结婚，而他对命运的抵抗终究徒劳无功。
    
    
    神谕在一个特殊场所中运作，叫做「阿底顿」（adyton），即神殿核心的禁区；神谕的传达则必须透过一名特定的人物「皮媞亚」（Pythia），这是被挑选出来、为预言之神阿波罗发言的媒介。希腊人虽以厌恶女人出名，但皮媞亚却是女性；她不依血统继承官职，这跟多数的希腊祭司不尽相同。虽然皮媞亚必得出身特尔斐，但年龄、财富、教育程度都没有限制。她必须通过一段长时间而紧凑的训练调养，并由其他负责照料神殿圣火的女性从旁协助。
    
    关于特尔斐的女祭司皮媞亚，这是现存唯一的图像，完成于神谕依然盛行的时代。图中皮媞亚在一个天花板低矮的房间内，坐在三足椅上。她一手持月桂叶（阿波罗的神树），另一手持容器；推测容器中可能装着流进屋内的泉水，其中带有引发出神状态的气体。这个神话场景显示，雅典的爱琴斯王正在向第一任皮媞亚赛蜜丝请益。制作这尊杯子的是一位雅典陶匠，时间约在公元前440年。
    
    
    （三）
    
    下面是几个古代最著名的神谕：
    
    1、德尔斐的阿波罗神谕，是全希腊最重要的神谕所之一（另一个是多多纳，也叫做阿波罗神谕）。早在公元前十二世纪的迈锡尼时代，这里就是重要的祭祀中心，全盛时期，不仅希腊国内的各城邦，远到黑海以及西班牙等异族地区都不断有信徒来这里祈求神谕，直到公元381年拜占庭帝国关闭了这里。但仅仅两百多年之后，《可兰》就出现在基督教的边区阿拉伯世界，可见人们内心对于新神谕的不断渴望。
    
    阿波罗神庙区是德尔斐圣城的中心，是德尔斐最大、最重要的建筑。阿波罗，这个宙斯的儿子、古希腊神话中著名的光明之神和艺术之神，由于这座著名的神庙而与德尔斐连在了一起。相传德尔斐曾是大地女神该亚和她女儿的祭祀地，由蛇妖看守。一天阿波罗来到这里，杀死蛇妖，建立了自己的神殿。于是，德尔斐成为阿波罗的主要祭祀地，也因此，阿波罗不肯呆在众神王国奥林匹斯山上，而是常年在这里享受人世的祭祀与供奉，并经常通过女巫之口来向人间发布神谕。
    
    三位国王曾派使节去德尔斐神谕所，向女祭司毕西娅求谕，问题非常明确：“什么能遏制住正在毁灭民族的、近乎恐怖的衰败局面？”毕西娅的回答很奇特：“重新开始体育比赛吧！”他们又问：“怎样才能停止战争，消灭疾病？究竟用什么样的方法才能使奴役民众心灵的狡诈、奸猾和暴怒向美德低头呢？”毕西娅说：“开始跑步吧！”谨慎的国王还特意派人两次去问谕，结果阿波罗神的回答还是同样的：现在、立刻，举行体育比赛！ “我原以为神的意思是要我们制定更完善的法律。”斯巴达国王里戈尔格斯轻声嗫语，轻到连他自己也只能勉强听见。“我原以为神的意思是要我们建造更多的学校和慈善机构。”比西斯国王克莱奥瑟尼斯心里想。 伊利亚国王伊菲多斯沉思了良久，最后说：“我们什么都尝试过了，国家还是日渐衰微，沉入谷底。法律、学校、全副武装的卫士，神庙、慈善机构以及伟大的工程，贤哲、艺术家、演说家，宏伟的城堡和配备精良的军队，所有的这些还是无济于事，那么就这样办吧！既然神要我们举办体育比赛，我们明天就开始吧！”
    古代的奥林匹克运动就这样拉开了帷幕！这一文明衰败所导致的体育盛事，一开始时是地方性的，后来发展成为四年一次的泛伯罗奔尼撒体育赛事，并很快成为全希腊境内规模最大、名声最响的竞技大会。体育运动在达到顶峰之前，先是成为教育活动的第三要素（另外两个要素知识和艺术早已存在，体育运动则是必要的补充），三者合力将晚期希腊文明推向了辉煌。而在西方文明严重衰败的十九世纪末叶，奥林匹克运动也复活了，并取得了世界性的影响，伴随现代文明一起走入了世界大战的火炬。
    
    阿波罗神殿占地很大，是一个长约177米，宽约25 米的矩形场地。现仅存神庙地基和圆柱遗迹。在神庙的前后各有六根维多利亚式柱子，两侧各有十五根，这些柱子全部是用石料精雕细刻而成，并有院墙环绕。由于传说中的神物安放于此，该庙被希腊人视为世界中心所在，在当时极具崇拜意味。神庙庭院内，有许多座由各城邦与私人树立的颂扬神谕圣迹的纪念碑，并有约二十多所由各城邦建立的藏珍库。在神庙和各邦礼物库中还发现不同质地的众多雕像，其中著名的有战车御者铜立像。铜像约作于公元前475年，是早期古典风格雕刻的杰作。随着基督教的广泛传播，希腊神谕的地位也江河日下，直到麦加神谕起来取而代之。
    
    到公元390年，狄奥多斯一世以基督教的名义，封闭了神殿，禁止了神谕活动，德尔斐古城也最终沦为废墟。但是，从那些至今屹立不倒的神庙与纪念碑遗址中，我们不难发现这个城市曾经灿烂辉煌的历史。德尔斐这个充满神话与传说的城市将具有希腊精神的代表性，就像麦加代表了后起的神谕。
    
    
    2、德洛斯神使
    
    这是位于徳洛斯的阿波罗圣殿，也是世界最著名的神谕圣殿之一，不仅仅因为它年代久远，更因为聚集了很多财富和献给神明的祭品，徳洛斯岛是阿波罗神的诞生地，全岛就是古迹宝库，这些在某种程度上来说已经超过了其他圣殿。很多人认为这个位于希腊爱琴海之中的岛屿名称和其他一些神谕圣殿的复杂名称相比，读起来更简单也更明了。其实这个岛名是有故事的：
    
    希腊神话中的最高神灵宙斯，虽然手持雷电、至高无上、受众神和人类之敬仰，但其实际上却是个典型的花花公子。一日闲来无事，宙斯在神界里游走，突然遇到了两位如花似玉的双胞胎神。于是他开始疯狂的追求姐姐，可是这个姐姐是个是个贞女，也是个烈女。为了躲避宙斯的纠缠，居然干脆逃离神界，还把自己变成了一块深藏水中的冰冷石块，而且还在爱琴海底不停的游动着。故名曰：“不可见者（Adelos）。“这令宙斯非常无何。但是没多久，他转而又开始追求起妹妹来。貌如姐姐的妹妹却有着一颗多情的心。不久就与宙斯成其好事，而且一不小心就有了身孕。宙斯当时早已取赫拉为妻，赫拉贵为天界之后，平时对宙斯多情的行为只是佯装不知，但是当她听说此事后还是勃然大怒。虽不敢在尊贵的宙斯面前造次，但她下令天界和人间不许给这妹妹提供任何生产之地。而就在此时，本来也该对妹妹有些看法的姐姐却挺身而出，愿用自己的身躯成为妹妹生产之地。宙斯一感动，也拔刀相助，用自己的四根头发变成了四根金刚石柱，将沉于海底的小岛撑到了水面上，因此，这个小岛就变成了“可见者（Delos，徳洛斯）”岛了。据说，如果潜入提洛岛海底，就会发现其构造与传说完全相同。而这妹妹也不负众望，在此救命岛上生下了希腊十二新神中的其中两位：太阳神阿波罗和月亮神阿尔忒弥斯，所以这里的神谕特别灵。
    
    
    3、阿蒙神使
    
    朱庇特阿蒙神殿建立于利比亚沙漠之中，从埃及的亚历山大市步行九天的旅程即可到达。据说神殿在奥古斯都这个罗马帝国第一代元首之前的十八个世纪、距今将近四千年的时候，就开始修建了，那时从底比斯飞入埃及的两只鸽子，一只飞向了多多纳，而另一只就飞来了利比亚，其后人们渐渐发现了这儿不可思议的占卜神力。在古代，阿蒙神谕所的神使是最重要的预言者之一。他们从阿蒙神雕塑的诸多不同的位置以及鸟儿的飞行、树叶发出的沙沙声，或者是从一道泉水潺潺流动的声响中获得阿蒙神的启示信息。值得一提的是古希腊城邦会派遣使者从祭司们那里接受阿蒙神的预言。亚历山大大帝曾对该神谕所做过一次历史上很著名的访问，在那里他被当作宙斯——阿蒙纳斯之子而受到接待。
    
    
    4、多多纳神谕
    
    多多纳是最古老的希腊神谕，神谕殿堂坐落于伊庇鲁斯地区，处在约阿尼纳城的西北方向，与约阿尼纳城相距大约二十二公里，它被认为是古希腊最古老的神谕所。据说两只黑色的鸽子创立了多多纳和阿蒙神庙。当鸽子飞来的时候，当地的臣民都听见了一个声音说，如果朱庇特神得到了很好的供奉，那么来年的时候他会在这儿传送神谕。朱庇特神殿四周包围着广袤的树林，这片树林据说是赋有预知能力的，而且神谕会通过神圣的橡树和林中的鸽子传达出来。
    
    多多纳的祭司则讲述了一个稍微有些不同的故事：有两个老年女子被腓尼基人从底比斯诱拐到了此地，她们便在这两个地方建立起了神谕殿堂。希腊历史学家希罗多德是这样解释鸽子这种“难以置信，而又玄妙无比”的形象的：腓尼基人从埃及带回了两个女祭司，其中一个来到多多纳神殿，其实“鸽子”的形象，是暗指年龄稍长的女人。
    
    
    5、罗马占卜师
    
    罗马的占卜师属于教士的一种，他们通常可以预测未来的事情。最初是罗穆卢斯（玛尔斯的儿子及罗马的著名建国者吸纳了三个占卜师，其后古罗马的第六个传奇国王Servius Tullius吸纳了第四个，后来慢慢发展到九个。在西拉（Sylla）独裁统治时期，又增加的额外的六个。这些占卜师们是一特殊的团体，他们的领导者是一个叫做Magister Collegii的占卜师，这些占卜师即使触犯了法规，也不会被剥夺任何权利。比现代的最高法院的大法官还要神奇。
    
    占卜师们经常会去高塔上观察天象，他面向东方，从五种情况里感应征兆：第一种情况是天空的变化，例如打雷闪电，或者观测彗星等等；第二种情况是从鸟类的鸣叫声和翅膀的扑哧声中抽离一些信息；其次还可以观察“圣鸡”对于供奉的面包的反应，这样可以占卜出预测之事幸运与否；第四种方法是从四脚牲畜身上获取信息，发现征兆；最后一种是称作为Dira的方法，在一张撒满盐的桌子上，看是否能聆听到不寻常的细微的声音。
    
    
    6、《西彼拉占语集》
    
    曾经有一个奇怪的女人带着九本精美的书来到罗马国王塔奎因面前，书的内容是关于一个女神谕的。这个奇怪的女人想让国王买下这九本书，可是在国王为售价犹豫不定的时候，她却烧掉了其中的三本，而剩下的六本售价却和之前的九本不少一毫。塔奎因国王见状，只冷笑了一声，于是女人又烧掉了三本书，剩余的三本依然保持原价，此时的塔奎因开始对她的这种顽固感到错愕不已，觉得这笔交易之中一定真的有什么不寻常的秘密。于是国王让占星师去寻求解决的办法，占星师进行一番占卜之后，他发现国王竟然拒绝的是神明授予他的圣书，这种做法是对神明的大不敬。占星师建议国王答应那女人的任何要求，然后把剩下的三本圣书保留下来。女人拿到之前索要的金钱之后把书交给国王，只嘱咐他一定要神圣而庄严的对待这些圣书，然后就消失的无影无踪了。后来，国王命令把这三本圣书收藏于主神殿的地下宝库之中，还派遣了两位贵族专门守护，尽一切可能做到最大的保护。只有在经历了最惨重的战败，需要向神明请示作战方向，或者抑制叛乱等一些非常重大的事件时，才会让参议会商议是否下达的特殊指令给这两位贵族守护者呈上圣书。这就是《西彼拉占语集》，而这个奇怪的女人就是在古罗马最令世人信服的女先知西彼拉，阿波罗曾经答应西彼拉可以请求任何一件事情，于是西彼拉请求她的生命能像沙粒一样长久，却忘了请求永葆青春。后来她变得形如槁木，便把自己吊在一只桶里。人们问她有什么希望，她说她只希望快点死。 是西彼拉着有九册写在棕榈叶上的《西彼拉书》，可惜最后只剩下三册。基督教兴起之后，《西彼拉书》并未失去魅力，仍在相当长的时间里发挥着作用。直到麦加神谕、《可兰》、伊斯兰教兴起的时候。现存的《西彼拉》有十二卷。
    
    
    （四）
    
    就希腊人的信仰而言，希腊特尔斐是阿波罗的神谕圣地……阿波罗的预言通过神使传达给世人……在古代希腊，它被认为是世界的中心，是人类在地球上最接近神明的地方……
    
    希腊神话中，宙斯释放了两只雄鹰并且让它们朝着相反的方向飞行，这两只雄鹰相遇的地方象征着地球的中心，结果两只雄鹰相遇在特尔斐。在阿波罗之前，特尔斐有过其它预言神，像大地女神盖娅，法律与正义女神西祢斯，但最后，后来居上的男神阿波罗取代两大女神，成了这个神谕所唯一的守护者。者和伊斯兰教用男神阿拉取代了三大女神是相当一致的。
    
    阿波罗神庙的Omphalos圣石，作为“地球中心的象征”，和麦加神庙里的黑石，也是相当一致的。
    
    在古希腊时期，阿波罗神谕享有世界声誉，也是外民族向往的预言圣地。每当面临人生或民族的重要关口，人们就去祈求神谕，以预知祸福。历史上许多大事都是在听取神谕后作出决定的。像早期希腊移民小亚细亚建立的以佛所古城 是听从阿波罗神谕在土耳其西海岸找到的移居地。阿迦门农听取“只有杀女祭天，才能保证军队顺利前进”的神谕，做出了杀死自己女儿的决定。十年艰辛征战，从特络伊 凯旋而归。
    
    通往阿波罗神庙的神圣大道, 沿途有国库和记载有重大事件的纪念碑。
    
    特尔斐的中心是多利安式的阿波罗神庙，是皮提亚女神使的安身之所。神谕祈求者祭献完毕，进入里面的祭坛，通过祭祀人员把要祈求的问题转给在密室里的皮提亚。人们可以听到皮提亚语无伦次，含糊不清的喃喃声，但无法看到她。来自皮提亚的话语被理解为阿波罗的旨意。祭祀人员再把这些话当作预言传给祈求者。
    
    阿波罗神谕也是断断续续的，不是一次说完的。不同的是，希腊神谕没有产生《可兰》那样的典籍。这是因为，后者受到了《新旧约全书》和波斯宗教等“有经民族”的影响。
    
    特尔斐的神谕以暧昧难解、含义模糊著名。很多人慕名而来，要等待多日才得以面授神谕。当这些人住在特尔斐时，祭祀机构派眼线了解神谕祈求者的情况，神谕就可以有的放矢了，如同现代占卜者的察言观色。有个国王要过河征讨另一个国家。他从特尔斐得到神谕： 如果他的军队过这条河就会毁灭一个王国。但没说被毁灭的是哪个王国。这个国王冒险率军打过河，结果自己的王国遭到灭顶之灾。
    
    不管神谕是不是胡言乱语或者模棱两可，必须承认特尔斐对西方文明的重大影响。苏格拉底对“没有人比苏格拉底更聪明”的阿波罗神谕怀有疑义，遍访知名学者，艺术家和工匠，发现都不是像他们自己认为的那样有智慧。最终苏格拉底认识到，因为他知道自己无知，所以才会被神认为最聪明。这种“认识真理从认识自己无知”开始的理念，推动希腊哲学走向成熟的相对主义。
    
    古希腊悲剧的代表作“俄狄浦斯王”，是有关俄狄浦斯国王受太阳神神谕的诅咒杀父娶母的故事：
    
    俄狄浦斯出生后被弃之旷野，在养父母家长大，但他不知道自己身世。长大后得阿波罗神谕： 杀父娶母。他拒绝回家，怕应验神谕。在一次事故中杀死一位男子。怪兽斯芬克斯吞食了很多猜不中其迷的路人。国家发令，有除害者可娶寡居的皇后成为国王。俄狄浦斯猜中了斯芬克斯的迷，斯芬克斯愤恨而死。俄狄浦斯在无意中娶了自己的生母成为国王。后来国家遭难，得神示，是对他杀父娶母的诅咒，俄狄浦斯刺瞎双眼，放弃王位，客死它乡。
    
    阿波罗神谕代表不可战胜的命运，但是俄狄浦斯并不是消极地等待，而是设法逃离神谕的预言；谱写了人类梦想与命运抗争却最终失败得更为悲惨的悲歌。
    
    
    （五）
    
    传统上认为，神谕的预言能力来自地质现象，包括一个地表的裂沟、从裂沟冒出来的气体，以及一道泉水。大约在一世纪之前，考古学家在此挖掘，却没有找到裂沟，也侦测不到气体，因此学者便否定了这个解释。然而古老的见证广为流传，来源各有不同：历史学家普林尼与狄奥多鲁斯，哲学家如柏拉图、诗人爱斯奇勒斯与西塞罗，地质学家史特拉波，旅行作家波塞尼亚斯，甚至包括一名在特尔斐为阿波罗服务的祭司，即著名的散文兼传记作家普鲁塔克。
    
    史特拉波（公元前64——公元25年）写道：“据称神谕传出的位置乃一大空洞，洞深而口狭，从中冒出‘灵气’，为神力的来源。裂口上方置有一只三足椅，皮媞亚端坐其上，吸入气体，吐露预言。”（注：灵气，pneuma，气体、蒸气、气息之意，现在英文pneumatic“气动的、灵魂的”与pneumonia“肺炎”的由来。）
    
    普鲁塔克（公元46——120年）对于神谕的运作留下详尽的见证。他把神明、女祭司与气体之间的关系加以比喻：阿波罗就像音乐家，女祭司是祂的乐器，而灵气则是琴拨子；阿波罗以灵气触动女祭司说话。不过普鲁塔克强调，灵气只是个触发物；实际上，是被选中的女性所进行的前置调养与净身过程（包括禁欲，可能还有斋戒），使她在接受灵气时有反应的能力。一般人也可以嗅到气体的气味，但不会进入传达神谕时的出神状态。
    
    普鲁塔克还记录了灵气的一些物理性质。它闻起来像是有甜味的香水，似乎从阿底顿的泉水中散发出来，而皮媞亚就坐在上头；但偶尔祭司和求问者在等待答复的前厅也可闻到气味。它冒出时可能纯粹是气体，也可能从水里出现。在普鲁塔克的时代，灵气的逸出开始减弱且变得不稳定，他认为，这使得特尔斐神谕对世界局势的影响力变小。他推测可能是灵气的要素用完了，要不就是被大量雨水稀释，也有可能四个世纪之前的大地震阻碍了灵气释出。他还推测，说不定气体找到了其他出口。这些气体减少的理论，说明普鲁塔克相信该气体来自神殿底下的岩石。
    
    有一次，普鲁塔克本人或其他同伴看到，神殿方面强求皮媞亚在一个不吉之日做预言，以取悦某重要的使节团员。她不情愿地下到底下的阿底顿后，立即被强大的恶灵攫住。此时皮媞亚不再像平常一样吟咏或说话，却是呻吟与尖叫，激烈地到处冲撞，最后冲出房门扑倒在地。求问者与祭司吓得仓皇逃走，不过后来又回头把皮媞亚抬出去。数日后，这位皮媞亚便死了。
    
    普鲁塔克与其他资料指出，在一般的预言过程中，担任皮媞亚的女性会进入轻微的出神状态。她可以端正地坐在三足椅上，有时会花上相当长的时间（不过当求问的时间过长时，第二甚至第三位皮媞亚可能会前来协助）。她能聆听问题，并给予适切的答案。皮媞亚会以一种不同于平常的声音传达神谕，并倾向以吟咏的方式回应，说出的尽是暧昧的文字游戏与双关语。根据普鲁塔克的记载，神谕结束之后，皮媞亚有如刚赛跑完的选手，或像狂喜舞蹈后的舞者。
    
    在普鲁塔克之后一个世代，旅人波塞尼亚斯也提到灵气从水里冒出的说法。波塞尼亚斯写道，他看到神殿山坡上的泉水卡梭提斯，听说它没入地下，又在神殿的阿底顿冒出来；就是在那儿，泉水使女祭司做出预言。
    
    长久以来，学者都接受上述观点。然后大约在1900年，一位英国的年轻古希腊学者欧皮（Adolphe Paul Oppe）到了特尔斐，参观法国考古学家挖掘出的遗址。他没有见到任何裂沟，也没有听到任何关于气体的说法，于是便发表了一篇深具影响力的论文，其中他提出三项批评。首先，特尔斐的神殿中根本就没有裂沟，亦无气体逸出。其次，即使曾经有过，也没有任何天然气体可以造成类似灵魂附体的状态。第三，普鲁塔克对于皮媞亚发狂而死的叙述，与一般所说皮媞亚坐在三足椅上吟咏预言的景象并不相符。欧皮的结论是，所有古老的证词都可以用别的方法解释。
    
    欧皮的指陈为学术界带来一阵风暴。他的观点强而有力，因此成了新的正统。法国考古学家原本预期的大洞并不存在，似乎也支持了他的论证。1950年，欧皮的说法又得到新的支持。法国考古学家阿曼达里进一步提出，只有火山地区才可能产生类似古籍中描述的气体，而特尔斐一带并不是火山地区。看来已经可以下定论了。早先希腊与拉丁学者的传统解释，现在只能存活于通俗读物与当地旅游指南中了；欧皮甚至认为，这类书籍就是裂沟与灵气神话的来源。
    
    
    （六）
    
    情况在1980年代有了改变。当时联合国发展计画在希腊从事一项活断层调查（过去数百年间，地震沿着这些断层发生）。地质学家迪·波是该项调查的成员之一，他注意到露出的断层同时从神殿东西两侧延伸出去。他于是将断层画成一条线，沿着帕纳索斯山的南麓，从地底穿越神谕所。迪·波本来就知道古典的解释，但并不知道现代学者的质疑，因此不认为自己的观察有任何特别之处。
    
    十多年后，迪·波在葡萄牙的一个考古地点遇到考古学家赫尔，那时赫尔为了某个罗马古宅受地震损坏的证据，向迪·波请教地质学上的看法。酒过三巡，狄波尔提及他在特尔斐见到神殿底下有断层通过。赫尔在大学时代学过当时公认的看法，因此提出驳斥。但接下去的精彩谈话中，迪·波说服了赫尔；他描述了断层的模样，并解释气体如何因断层而逸出地表，以及古代学者的说法。由于能够解释古典看法，他们因而了解到这项发现的重要性，于是两个人决定携手合作，进一步探究这个神殿遗址。
    
    后来几位作者各有专长，联手揭开这项沉埋达2000多年的谜团。两位地质学家研究神庙下方段层的走向与位置，化学家分析地底水流的成份，而毒物学家则找出气体对人体的作用。他们指出：想要研究特尔斐神谕，并非老套的“科学可以阐明古老的迷信”，而是认为，如果人们看待问题时，与希腊人一样有着宽阔的眼光与跨领域的态度，必然可以有更多收获。关于对特尔斐神庙的全部研究，请见《科学人》2003年9月号《地质诉说古老的神谕》。
    
    现代科学家一直在探究阿波罗神谕背后的秘密，英国杂志《迷幻》2007年第一期刊登了一篇文章，证实所谓的神谕是“神的使者”吸入了乙烯气体后处于迷幻状态的幻觉反应。科学家找到了这种气体的地质，于是定义神谕是人处于昏迷边缘的胡言乱语……
    原来，古希腊有一个名叫皮西亚的成年妇女自称是特尔斐的使者，代表太阳神阿波罗讲话。据记载，当一种特殊的神秘气体出现时，皮西亚给特尔菲城的统治者、市民和哲学家都提出忠告，从他们男女间的生活到国家大事，面面俱到。她时而在神志恍惚中，时而在狂暴之中回答求神者的问题，并发命令，做出预言。
    
    有人说，古代希腊人做预言神使的灵感——谜幻气体，是从寺庙的地下升起来的。早前的科学家否定了这种解释，他们发现地下没有裂缝，也没有可以致人麻醉的气体的来源。科学家得出结论，迷幻气体是虚构的，与此同时，冒出迷幻气体的地点也是虚构的。
    
    然而最近，一个由地质学者、考古学家、化学家和毒物学家组成的研究小组找到了大量的证据。这些证据表明，古希腊人迷幻气体的说法确有其事。
    
    古老的特尔斐村庄建于公元前1400年，位于希腊伯罗奔尼撒半岛科林斯湾北岸附近，在帕那塞斯山（希腊中部，古时作为太阳神和文艺女神们的灵地的斜坡上。这个地方建成的神殿成为古希腊最庄严的圣堂之一。
    
    最初，寺庙是大地女神盖亚神的神殿，到了公元前八世纪，被奉献给了太阳神阿波罗。阿波罗神的使者经常在神志昏迷之中大喊大叫，竭尽全力给人留下深刻的影响。最著名的阿波罗神使者事件是为苏格拉底起名，而说苏格拉底是最聪明的人。
    
    预言大会开始之前，神的使者会先进入到地下室或者密室里吸进上述神秘气体即神烟，神烟不仅气味难闻，而且浓烈。有些学者说，神的使者口述的神谕由男教士翻译，用含糊的诗句写出来。也有些学者认为，神的使者直接与求神者交谈。
    
    随着基督教的出现和发展，希腊的寺庙衰落消亡。在公元四世纪，罗马的皇帝朱利安试图重建寺庙，但是，他没有成功。但基督教压住了西方世界却压不住东方世界，于是，神谕在埃及、希腊、波斯之间的三角地带崛起了：这就是麦加神谕、《可兰》、伊斯兰教、穆斯林世界。
    
    1893年，法国的考古学家开始挖掘寺庙的废墟，企图查明神烟的真相。不久，他们就挖到地基部，但却没有发现裂缝甚至大的缝隙。皮埃尔——阿曼迪参加了后期的挖掘工作，他声称这一地区没有火山的活动，这样的地下结构根本不会产生使人兴奋的气体。
    
    直到1981年，美国康涅狄格州韦斯利安大学教授、地质学家捷勒·杰林格·迪·波到了特尔菲。由于地面的颤动，迪·波受聘到此地帮助希腊政府进行测量，评估是否有发生地震的可能性。他的工作主要便是寻找暗藏的断层。
    
    迪·波说，“出了一件很幸运的事情”，为了使旅游的车辆有宽阔的地方掉头，因此人们在特尔斐以东的山腰上凿了一个较宽的地方，“挖出了一个很美观的断层”。这个断层不仅看上去很年轻，而且活跃。
    
    迪·波顺着沿山地几千米的断层步行了几天，断层在特尔斐的西部与一条已经发现的裂缝汇合。虽然断层的中部被岩石的碎片覆盖，但是它正好通向寺庙的下面。
    
    “我看过蒲鲁塔克（希腊传记作家及道德家和希腊故事，”迪·波说，“我开始想这有可能是浓烟飘浮升起的断面。”
    
    迪·波知道自己不了解考古的文学，他只有把自己的想象放到一边。但是，他推断一定会有人提出相同的结论。
    
    1995年，迪·波遇到了美国路易斯韦尔大学的考古学家约翰·赫尔，他这时候正在葡萄牙考察一座罗马废墟。迪·波告诉黑尔自己在特尔斐看到的断层。
    
    “根本没有这样的断层。”赫尔说。迪·波说服他的确有另外一回事，他举例说明了希腊哲学家蒲鲁塔克在特尔斐城做教士，古地理学家斯特雷波到过特尔斐城的历史，他们俩都说过有吸入后使人产生灵感、激动发狂的的浓烟。蒲鲁塔克特别强调，这些气体有一种甜甜的味道。争论到最后，地质学家和考古学家决定一起到特尔斐找出事情的真相。
    
    赫尔追查了法国在寺庙挖掘方面报告的原件，他发现，一些符号表明寺庙建造的岩床由于水的流动产生了些裂缝。但是，考古学家原来指望的是一个裂开的大口，很明显他们没有注意到一些举足轻重的小裂缝。
    
    赫尔说：“法国考古学家没有得出正确的结论。”
    
    1996年，他们俩重新测量了特尔斐的断层，研究了希腊地质学家的原始地图。他们重新测量后发现，地层的下面是含有20％黑色原油的沥青石灰石。
    
    迪·波激动不止。赫尔形容他的高兴劲时说：“我记得他把地图扔给我，大喊大叫，原来神烟是石油化学产品！”
    
    与以前的推测正好相反，火山作用的说法根本就不能成立了。迪·波坚持认为，简单的地质运动就能使沥青发热，发热的沥青向寺庙的地下水释放化学物质。
    
    2001年，他们俩在一次野外实地考察时，发现了第二条断层，因此，以一条南北方向流过寺庙的地下，在当地极负盛名的泉水名字给这个断层起名“科娜”。到这时，这些纵横驰骋的断层都标上了明显的“X”符号。第二条断层也同样美丽壮观，它看上去与几处已经干枯的古泉和现代仍还湿润的泉连在一起，其中有一条笔直穿过寺庙的地基。
    
    佛罗里达州立大学的地球化学家杰弗里·坎通也加入了迪·波的小组，他分析了寺庙附近干枯泉中和寺庙地基下面两处的岩石样品。坎通发现，如果人在精神高度集中的情况下吸入甲烷和乙烷气体，两种气体都能促使人改变精神状况。
    
    迪·波说：“我的脑袋里突然有了一个闪念。”他推测，地基下面也许还有乙烯。乙烯没有甲烷和乙烷那样稳定，所以在老的岩石里乙烯含量小很好理解，然而，在改变精神状态方面，乙烯却非常有效。
    
    亨利·斯比勒是指挥肯塔基州地域性毒物中心的专家，他后来也加入了小组。斯比勒说：
    
    “人吸入乙烯后，在开始的阶段会产生脱离现实的情绪，随之而来的是改变精神状况，最后会有一种舒适的感觉，以至于达到最高的‘境界’。吸入的剂量越大，中毒越深。”但是，一旦停止吸入，乙烯的作用很快就会消失。
    
    不久前，坎通去了希腊，他去抽取寺庙附近一条活泉水里的水样。在这期间，整个小组等待着他的消息。几天过去了，坎通终于打来了电话，他发现了乙烯。
    
    古希腊神谕之谜终于被揭开了。
    
    目前，这个小组发表了关于神谕之谜的研究成果，这个结论得到了学术界的广泛赞同。
    
    当然，科学没有解释胡言乱语何以能支配人类的历史。而正确的解释应该到我的思想主权论里面去寻找。
    
    
    （七）
    
    《可兰》叙说的“查希里叶”（jāhiliyah）这个词，被译成“蒙昧时代”，指阿拉伯人没有教规（dispensation）的时代而言。前伊斯兰时代，起码像南部阿拉伯人（如也门）早在公元前就建立了自己的文明和文字记载系统的社会，是脱离了蒙昧状态的。《圣经》里记载的示巴（Sheba，现代称为Saba），就在也门，那里在公元前八世纪就建立了神权国家，其首都的主要建筑，就是所有闪族人都放在头等位置予以崇拜的月神庙，其遗址位于可以居住百人的村落。
    
    在比较野蛮的北阿拉伯，能以散文和诗歌表达情意，且会射箭骑马，就可以称为“全才”（al─kamil）。原始的北阿拉伯语的结构适用简洁、锐利、警语式的文体，《可兰》的韵体散文，就投合了这种原始风格。除诗歌外，多神拜物教在伊斯兰时代的残余，以轶事和传说的形式保存着。多神拜物教时代的阿拉伯人，神话不多，更少神学，主要是泛灵论的：绿洲的神灵慈祥可亲，荒原的神灵狰狞可畏。树木、水井、山洞、石头，是圣洁的，因为崇拜者要通过这些媒介，才能与神灵进行联系。所以穆罕默德也是在山洞里和他的神灵发生关系的，如果有人敢于考察一下麦加附近的山洞，说不定也能发现里面的迷幻气体。
    
    沙漠里的水井，在很古时代就变成阿拉伯人崇拜对象，例如“渗渗泉”（Zamzam，像声词）就是如此：旅行者常把该井的井水当做特别的礼物包装起来，送给亲戚朋友。而他们认为：通过地底的神灵，山洞也成为“圣洁”的了，人们在山洞里祭祀各种神明，这与德国童话把山洞视为妖魔蟠踞的地方，其观念正好相反。这可能因为阿拉伯炎热，山洞可以避暑；而德国寒冷，山洞显得阴森。
    
    阿拉伯人崇拜星宿，并以月亮为中心，即使现代的回教徒，依然认为自己的生活受月亮支配：月亮使水蒸汽凝结成慈爱的露水，滴在牧场上，使植物生长；而太阳恰恰相反，喜欢摧残游牧民和一切动物、植物的生命。阿拉伯人认为沙漠里充满了性格残暴的“活物”（就是穆罕默德在山洞里见到的那种），这种活物叫“jinn”，就是精灵。精灵与神灵的区别在于：神灵对人友好，而精灵对人敌视；人迹常至的区域归神灵统治，人迹罕至的荒野归精灵统治。进入伊斯兰时代以后，精灵数量反而增加了，因为多神拜物教的神灵被降级，被并入了精灵的行列，它们并没有消失。就像北欧神话里的深，变成了基督教民间传说的魔鬼。
    
    在比较文明的城市地区，阿拉伯拜物教达到了“拜星教”的阶段，所以欧扎、拉特、默那，被称为“安拉的女儿”，她们的圣地变成了伊斯兰教的发源地。阿拉伯人首先崇拜女神，后来才崇拜男神。主张一神论的穆罕默德也一度意志薄弱，准备承认这几个在麦加和麦地那有势力的女神，但又改变了主意。
    
    十九世纪出生的黎巴嫩史学家希提（Philip K. Hitti）在1937年出版的《阿拉伯通史》指出：穆罕默德的敌对城市塔伊夫的拉特女神，是以一块方形的石头作代表的；麦加南边七日路程的左勒·赫莱赛庙里也供着一块白石头。而在考古名城皮特拉（City of Petra）也发现了一种卡巴神殿，供奉另外一个神：“杜舍拉”，那是用一块置于众神殿顶的未经雕凿的长方形黑石为代表的，那块石头高四英尺，宽二英尺，杜舍拉（原为左·舍拉，即舍拉的主宰）后与希腊时代传入酒神崇拜结合起来，模仿了希腊酒神狄奥尼索斯－巴克斯的几种特性。
    
    还有重要的“阿拉特”女神，被希罗多德认为是从希腊的爱神阿佛洛狄忒演变而来。希罗多德记载，在同为闪族的巴比伦社会，每个妇女的一生中都要到阿佛洛狄忒的神庙里当一次“庙妓”，任务是与一些陌生的男子交合，这不是她们的个人行为，而是代表女神履行宗教义务。每个到神庙完成任务的妇女，等待男子把银币抛向她身边。抛钱的男子会说：“我以女神的名义祝福你。”这个庙妓不须理会银币的大小以及抛银者的身份，都必须与他做爱，如果拒绝便是触犯神的律例。做爱完毕，便算圆满完成任务，可以回家嫁人了。有些貌丑的女孩可能要等待一段长时间才可回家，甚至在神庙等上三四年才能完成这一任务。
    
    《可兰》记载过的女神默那（Manah，是从“maniyah”演变来的，意思是“命运”），是司掌命运的女神，她的圣坛也有一块黑石。传说或许是有道理的。穆罕默德征服麦加后，胡巴尔神的偶像和其他神的偶像，遭遇了同样的命运：被捣毁了。
    
    《可兰》七一章二三节提到的旺德以及素佤尔、叶巫斯、叶欧格、奈斯尔等五个异教神灵，其中的旺德是个月神，在米奈人的万神殿中具有至高无上的地位。（“他们说：‘你们绝不要放弃你们的众神明，你们绝不要放弃旺德、素佤尔、叶巫斯、叶欧格、奈斯尔。’”）而阿拉伯拜物教的其它神灵，如奈斯尔（兀鹰）、奥弗（公鸡）等都具有动物的名称，且可能发源于图腾崇拜。
    
    至于来生，蒙昧时代的可靠文献中则找不到一个明确的说法，最多重复一遍基督教教义。阿拉伯人的享乐主义性格，使得他们的注意力贯注在眼前的生活上，没有多余的思考来生问题，这一点与中国人倒是不谋而合。一首阿拉伯古诗写道：“我们逍遥在世间，不管富人和贫民，终归空虚的坟茔，坟外石版盖得严。”这使得我们想起唐代和尚的不朽诗篇：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”
    
    贝督因人常常到红海沿岸的希贾兹（Hejaz）的城市里去做买卖，特别是在神圣的休战期间，通过参加卡巴的典礼和祭祀，他们还吸收了一些更进步的城居人的信仰。他们宰骆驼和羊去祭祀卡巴和附近的许多神石（ansāb），他们把那些神石当做偶像或祭坛来崇拜。
    
    对于考古学和语言学进一步的研究，可以揭示不仅伊斯兰教是混合起来的，阿拉伯语也是混合起来的。尽管穆罕默德一再宣称，最恶劣的、不可饶怨的罪恶，是“什尔克”（shirk），就是把其它的神灵同独一的真主结合起来。但实际上，伊斯兰教形成的过程就是一个相当典型的“什尔克”：“安拉”这个概念本身，就是把其它神灵同独一真主结合起来的典范创造。
    
    再看看对于“安拉”的哈只（hajj，即“朝觐”，见《可兰经》二二章），这是伊斯兰教的第五个信条，也是最后一个。每个穆斯林不分性别，只要条件许可必须到麦加去集体访问一次。朝觐者（hajj）不能穿缝成的衣服进入“圣地”，进去以后需要绕克尔白环行七周，然后在附近的两个丘陵之间奔走七趟，还要去麦加东郊的几个地方投掷小石子、宰一只骆驼或牛或羊，庆祝宰牲节，俗名古尔班节（Idal─Qurban）。其实，这种制度和伊斯兰教没有什么关系，而是起源于月亮崇拜，它恰在秋分时节举行的含义，是向暴虐的太阳告别，欢迎使土地肥沃的雷神古宰哈（Quzah）归来。在伊斯兰教以前这种制度已经盛行，穆罕默德不过是采纳了多神教的朝觐仪式。这再次表明，伊斯兰教义和实践浸透了混合主义，其背后是随机应变机会主义、胜利第一的风派态度。
    
    在穆罕默德的混合主义示范下，许多阿拉伯部落纷纷出现了“伪先知”。男女先知甚至通过联姻的方式来扩大势力范围，并击溃了穆罕默德教徒组织的两支大军。直到第三支穆罕默德教徒的援军到来，新的先知们才被击败。战斗是如此激烈，以致第三支军队许多将士阵亡，而其中很多成员是穆罕默德的亲信，许多人能背诵全部《可兰》，他们的战死使《可兰》的流传都成了问题，出现了许多不同的版本的混乱。战斗的激烈，说明“伪先知运动”的声势浩大。
    
    更加不幸的是，讨伐其他先知的战争，使得穆罕默德教徒走上了以军事征服镇压不同宗教信仰的道路，后来证明影响深远，形成了“只哈德”（jihad）也就是所谓“圣战”的概念。而穆罕默德的继任者哈里发（khali─fah、caliph）的主要任务，就是要不断扩大穆罕默德教徒的控制地区，并把“只哈德”的火线推向其它民族。对此，十九世纪出生的黎巴嫩史学家希提（Philip K. Hitti）在1937年出版的《阿拉伯通史》提出：“这种把世界截然分为和平之乡与战争之乡的主张，同苏俄的共产主义理论是有相似之处的。”
    
    其结果，是造成了“中世纪历史上的两件根本大事之一，第一是条顿人（Teuton）的迁移造成罗马帝国的瓦解，第二是阿拉伯人的出征消灭了波斯帝国且震动了拜占廷帝国的基础。阿拉伯人的出征，到占领西班牙而登峰造极，成为中世纪开端的里程碑。”（同上）其实，在我们中国人看来，这也就是瓦解了西晋帝国的“五胡乱华”的中东版。不过地中海世界的五胡披上了回教的袍子。
    
    阿拉伯人的征服，并不是回教教义的胜利，而是由于他们像后来的蒙古人一样，在西亚和北非辽阔的草原上使用了骑驼的骑兵战术，罗马人和波斯人对这种新战术，完全陌生。许多阿拉伯游牧人离开荒凉的故乡到肥沃地带去征战，不是出自宗教的狂热，而是因为饥饿的压迫。来生进入天堂的吸引力，远远不如周围文明国家的舒适和奢侈更有感召力。
    
    首任哈里发艾卜·伯克尔（Abu Bakr，573－634年，The First Caliph 632－634年）“曾写信给麦加、塔伊夫和也门的人民以及纳季德和希贾兹的全体阿拉伯人，号召他们参加‘圣战’，而且鼓舞他们参战和从希腊人手中夺取战利品的欲望”。反抗阿拉伯入侵部队的波斯司令官曾经斥责穆斯林军队的使节说：“我已经知道了，你们是由于生计困难和穷困，没有别的办法，才来干这种勾当的。”有一首回教徒诗歌言简意赅地说破了这一“无产阶级的世界革命”的要点：
    
    你抛弃自己的故乡，不是为了寻找天堂，却是那面包和椰枣，把你吸引到了远方。
    
    叙利亚、美索不达米亚和波斯的大部分被征服者，直到两三百年以后，才逐渐“信仰”穆罕默德教，这些不幸的民族，“改宗”的主要考虑是为了免除人头税，取得平等待遇，就像中国人里面出于“吃洋教”甚至保全性命的考虑而改信自己并不真信的共产主义，也曾经是一个潮流。而所谓“伊斯兰文化”，则是回教的军事征服以后，糅合了叙利亚文明、波斯文明和希腊文明的遗产，慢慢演化出来的各族人民的混合产物。
    
    伊斯兰教曾经极度扩张，但仅仅一百年左右就在地中海文明的核心地带停步不前了。第二次回教征服则是由土耳其人推动的，其顶点是1456年穆罕默德二世攻克拜占廷帝国首都。而伊斯兰教的历史到奥斯曼人十七世纪包围中欧的维也纳城，正好整整一千年。以后四百年就是它第二次衰落的日子了。这正如基督教诞生一千年以后开始“十字军东征”一样，也是很有意味的“千禧年”周期。
    
    回教摩尔人（Moor）在七世纪末叶入侵欧洲，八百年以后，终于被逐回非洲，西班牙最后一个回教根据地是格拉那达（Granada），一直到公元1492年，耶稣受难的十字架才取代了堡垒上新月崇拜的标志。
    
    回教刚刚退出欧洲，基督教世界立即以“宗教改革”的借口开始大分裂。就像法国人刚被赶出北美，英国后裔立即开始独立战争。看来只有外敌才能使内部团结，人性如此。宗教改革血战一百多年，加上文艺复兴和启蒙运动，基督教的空洞化过程连绵不断，这一空洞化又是十分奇妙的随着海外传教事业一起发展的。
    
    
    （八）
    
    从写作的角度看，古兰经是教主穆罕默德口授的，福音书是转述教主耶稣基督的，古兰经的地位似乎高于福音书的地位；可是从神秘的角度说，穆罕默德只是一个人，而耶稣基督却是一位神，所以耶稣基督是无法自己口述一本书的，因为，有谁见过神自己口述过一本书的呢？
    
    从“描述神迹”的意义看，福音书比古兰经优越的地方，就是上面不仅有神的言论，还有神的事迹。
    
    在“口授神谕”的意义上，古兰经相当于希腊特尔斐神庙里的神谕，而教主穆罕默德则相当于口授神谕的祭司或请示神谕的首领。所以他是人，而不是神。至少，基督徒和穆斯林各自的教义就是这样的。 [博讯来稿]