徐渭   中国古代佯狂的艺术家不少，可真正如荷兰的梵高那样发疯，生时寂寞，死后并为后人顶礼膜拜的大家实在不多——徐渭就是这样一个“可怜”的人物。 徐渭，初字文清，改字文长，号天池山人、青藤居士，或署田水月，天池渔隐、青藤老人、金垒、金回山人、山阴布衣、白鹇山人、鹅鼻山侬等别号,山阴（今浙江省绍兴）人。天资聪颖，二十岁考取山阴秀才，然而后来连应八次乡试都名落孙山，终身不得志于功名，“不得志与有司”。青年时还充满积极用世的进取精神，“自负才略，好奇计，谈兵多中”，孜孜于治国平天下的理想追求之中，并一度被兵部右侍郎兼佥都御史胡宗宪看中，于嘉靖37年（1558年）招至任浙、闽总督幕僚军师，徐渭对当时军事、政治和经济事务多有筹划，并参预过东南沿海的抗倭斗争。 他在诗文中热情地歌颂了抗倭爱国的英雄，曾为胡宗宪草《献白鹿表》，得到明世宗的极大赏识。本以为能施展抱负，但后来 胡宗宪被弹劾为严嵩同党，被逮自杀，徐渭深受刺激，一度发狂，精神失常，蓄意自杀，竟然先后九次自杀，自杀方式听之令人毛骨悚然，用利斧击破头颅，“血流被面，头骨皆折，揉之有声”，又曾“以利锥锥入两耳，深入寸许，竟不得死”。还怀疑其继室张氏不贞，居然杀死张氏，因之下狱，度过七年牢狱生活。 后为好友张元忭（明翰林修撰）营救出狱。出狱后已53岁，这时他才真正抛开仕途，四处游历，开始著书立说，写诗作画。晚年更是潦倒不堪，穷困交加。 常“忍饥月下独徘徊”，杜门谢客，其中只在张元汴去世时，去张家吊唁以外，几乎闭门不出， 最后在“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人” 的境遇中结束了一生。死前身边唯有一狗与之相伴，床上连一铺席子都没有，凄凄惨惨。命运的困蹇更激发了他的抑郁之气，加上天生不羁的艺术秉性，“放浪曲蘖，恣情山水”，一泄自己内心的情感，悲剧的一生造就了艺术的奇人。 徐渭平素生活狂放，对权势不妩媚。当官的来求画，连一个字也难以得到。在当世凡前来求画者，须值徐渭经济匮乏时，这时若有上门求画者投以金帛，顷刻即能得之。若赶在他囊中未缺钱，那么你 就是给的再多，也难得一画。实在是一位性情中人。 小时候非常聪明，二十岁考上秀才，但是后来一直没有再升职。青年时的他充满积极的进取精神，希望能治理国家，对当时军事、政治和经济事务很有想法，曾参与过中国东南沿海抵抗倭寇的斗争。他在诗文中热情地歌颂爱国英雄，曾为胡宗宪编写《献白鹿表》，得到明代皇帝的很大赏识。但后来因为某些政治牵连，他的精神深受刺激，蓄意自杀九次，自杀的方式令人吃惊。晚年的他命运更加困窘，画画成为释放自己内心情感的唯一方式，悲剧的一生造就了艺术的奇才。 明代（公元1368--公元1644年）时期的中国，美术正处在学习古人与创新两种意识碰撞的特殊阶段。水墨写意画迅速发展，以徐渭为代表的泼墨大写意画非常流行，名家出现很多，技法也不断更新，徐渭凭借自己特有的才华，成为当时最有成就的写意画大师。他的写意花卉，用笔狂放，笔墨淋漓，不简单的追求物象外表形式，独创水墨写意画新风，与陈道复并称"青藤、白阳"，对后来的影响很大。他的才能还表现在戏曲的创作中，他编写的杂剧《四声猿》在戏曲史上也占有一席之地。徐渭的书法和明代早期书坛沉闷的气氛对比显得格外突出，他最擅长气势磅礴的狂草，但一般人很难看懂，用笔狼藉，他对自己的书法极为喜欢，自己认为"书法第一，诗第二，文第三，画第四"。     徐渭死后二十年，"公安派"领袖人物袁宏道到处搜寻徐渭的文稿，研究徐渭，宣扬徐渭。袁宏道还写下中国古代文学史上著名的人物小传--《徐文长传》。可以说他是徐渭第一个知音，后来喜欢徐渭画的人很多，其中有八大山人朱耷、郑板桥等，近代艺术大师齐白石在提到徐渭时曾说："恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。" 徐渭的写意花卉惊世骇俗，用笔狂放，笔墨淋漓，不拘形似，自成一家，创水墨写意画新风，与陈道复并称“青藤、白阳”，对后世的影响很大，历来被世人称道。当然他的才气还表现在戏曲的创作之中。他的杂剧《四声猿》曾得到汤显祖等人的称赞，在戏曲史上也占有一席之地。他的诗文书画处处弥漫着一股郁勃的不平之气和苍茫之感。 徐渭的书法与沉闷的明代前期书坛对比显得格外突出。徐渭处于祝允明之后，他和祝允明一样学书的路子毫无例外是属于二王一脉，他倾慕王羲之的人品书艺，作为同乡人，他对王羲之的法帖心摹手追，但给他的影响最大的是宋人，其中取法最多的米芾。他在《书米南宫墨迹》一跋中激动地说：“阅米南宫书多矣，潇散爽逸，无过此帖，辟之朔漠万马，骅骝独见。”没有广泛的研习，是不会作出“潇散爽逸”的恰切评述，可见他对米芾的深悟透解。徐渭最擅长气势磅礴的狂草，但很难为常人能接受，笔墨恣肆，满纸狼藉，他对自己的书法极为自负，他自己认为“吾书第一，诗二，文三，画四”。又曾在《题自书一枝堂帖》中说：“高书不入俗眼，入俗眼者非高书。然此言亦可与知者道，难与俗人言也。”这也难怪，“知者”又有几许？ 史载他“醉后专捡败笔处拟试桐美人，以笔染两颊，丰姿绝代。转觉世间胭粉如垢尘，不及他妙笔生花。”他的作品不拘于物象，能抓住其神气，用秃笔铺张，势如急风骤雨，纵横脾睨。他的大写意泼墨之势，继陈道复以后，更加狂纵，笔简意浓，形象生动，影响深远。开启了明清以来水墨写意法的新途径。清代朱耷、原济、扬州八怪中李（善）、李方膺都受其影响。数百年来势头未衰。在作品中，徐渭经常题诗题句，借题发挥，抒写对世事的愤懑，所表现的思想政治倾向多比较激烈。如他题《螃蟹图》云：“稻熟江村蟹正肥，双螯如戟挺青泥，若教纸上翻身看，应见团团董卓脐。”这正是对权贵的憎恨与轻蔑。徐渭亦工书法，行书效仿米氏，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，不论书法而论书神。“诚八法之散圣，字林之侠客也。”近代艺术大师齐白石在提到徐渭时曾说：“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。”这足以说明徐渭绘画对后人影响之深。 徐渭死后二十年，“公安派”领袖人物袁宏道偶于友人陶望龄家翻到一本徐渭的诗文稿，“恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形”。但在灯下读了几篇，不禁拍案叫绝，惊问此人是今人？还是古人？竟拉起陶望龄一起彻夜阅之，“读复叫，叫复读”，以致把童仆惊醒。而后袁宏道不遗余力地搜罗徐渭的文稿，研究徐渭，大力宣扬徐渭，认为徐渭诗文“一扫近代芜秽之气”，认为徐渭书法“笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，在王雅宜、文征明之上”；又云“不论书法论书神，诚八法之散圣，字林之侠客也”（《书林藻鉴》）。袁宏道还写下中国古代文学史上著名的人物小传——《徐文长传》。可以说他是徐渭第一个知音者，而后来追随者不计其数，其中有八大山人朱耷、甘当“青藤门下牛马走”的郑板桥等，近代艺术大师齐白石在提到徐渭时曾说：“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。”这足以说明徐渭对后人影响之深。 徐渭的寂寞真可以用他自己的一首《题墨葡萄诗》来概括： 半生落魄已成翁， 独立书斋啸晚风。 笔底明珠无处卖， 闲抛闲掷野藤中。 奇者徐渭 艺术往往是痛苦的结晶，或是身世或是精神的痛苦，才使得艺术在灵魂负役般的煎熬和磨砺中得以升华而成为不朽——我在展读徐渭的行草《青天歌卷》时撞击心头的便是这一感慨。     在民间，关于徐文长的传说与故事最多。他，首先是个智慧的化身。比如《对课》里说，私塾的一位老先生出了很怪的上联：“喜鹊叫，尾巴翘，越叫越翘，越翘越叫，叫叫，叫叫，翘翘，翘翘；”十四岁的徐文长对曰：“蚂蟥游，身子缩，越游越缩，越缩越游，游游，游游，缩缩，缩缩。”简直是个天才！其次，他又是为民作主、嬉笑怒骂皆成文章的民间斗士。比如“山阴勿管、会稽勿收”说的就是他痛斥山阴、会稽两县官员不尽职守的故事。     一个平庸的人，是绝不会屡屡遭遇如徐渭那样的独特命运的。     然而，正是这样苦难的人生经历，造就了一个伟大的艺术家。     徐渭最震撼人心的地方，是他伴随着苦难的一生，在与灵魂的苦苦搏斗中，在坚守自我坚持艺术的崇高性上耗尽了心力。     徐渭曾向人说过：“吾书第一，诗第二，文三，画四”。他的用心，以我猜测，无非是想让人注意寻找积淀于他笔墨之外的东西吧！     展观徐渭的佳作《青天歌卷》，开首数字，似乎还心平气和，可是没写几行，便按捺不住奇逸的情思和表现自己的冲动，字形忽大忽小，笔势或断或连，结体或正或斜，用墨或浓或淡。有时一行一字，有时一笔数字，来不可止，去不可遏，奔腾起伏，千态万状。四百年后，追随着那纵笔挥洒的墨痕，同样让我触摸着一种无法使人平静的激情。用荷迦兹在《美的分析》中的话说：“尽管这里是一种线条”，却能启发人们去想象“它包含着各种不同的内容”。使人联想起：群山中的奇峰，急流里的风樯，开合的云涛，奔走翻飞的游龙……他打破了传统的规矩，又实现了新的平衡。只有把笔墨与生命熔铸在一起的人，才会把生命对自然的渴望转化为笔底风光。这里，书家不是在写字，而是用自己的心灵在表白，在倾诉，在抒情，在发泄，他似乎要用这支笔支撑自己的人格，负载苦难的重压，展现美好的愿望，告示生命的呐喊。诗文书画，相对徐渭来说，只不过是一个载体，承托着这个载体的却是一种人格力量，一种超越生命之上的精神追求。     把目光从《青天歌卷》中移开，再注视徐渭的其他巨幅草书，那塞天塞地的布局，狂放离乱的走笔，大江东去的气势，你说什么也不能把它与孤寂、寥落联系在一起，与平和、简远联系在一起。他展示的是雄健，壮美，恣肆，豪放。徐渭与平庸，轻巧，小家子气是绝缘的，他以特有的狂态为中国书法史添加了浓重的一笔，即使是“颠张醉素，”也不得不逊他一席之地。可是，他那狂态十足富有创新的书法风格同样不为时人所看重。不看重就让人不看重呗，没有什么了不起的。重要的是书者要有自知之明。徐渭在《题自书一枝堂帖》中十分感叹：“高书不入俗眼，入俗眼者必非高书。然此言只可与知者道，难与俗人言也。”你听，徐渭有多狂多倔强！他不愿“多买胭脂画牡丹”，也不愿“以近而忽之”后的随大流，照样取其意气，写他自己所谓“真我面目”的字，他之自言“吾书第一”，真是对时人俗眼的一种有力的反拨。三四百年之后，犹令人想见他当时坚定不移不为时风所惑的大勇气。这种勇气，这番见解，自是大家的风采。     今天，我们欣赏徐渭的书法，侧重点也正是基于他变化了我们的整个视觉：论其大局，论其气势，论其时代意义。当然，在徐渭这个“不平衡怪物”的笔下，我还注意到了他所独具的“各趋极端”的气质倾向，而这种气质的形成之因，却是社会对他的不公平的待遇和他对世道人生的一种反抗，而最后凝结为超乎常人的一个“奇”字。徐渭曾于四十五岁作《自为墓志铭》，说到他自己的为人：“度于义，无所关时，辄疏放，不为儒缚；一涉义所否，干耻诟，介秽廉，虽断头不可夺。故其死也，亲莫制，友莫解焉。尤不善治生，死之日至无以葬。”难怪袁宏道惊呼：“余谓文长，无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也，悲夫！”这样一个“无之而不奇”的特征，也许便是我们平常所谓的“天才”特征。天才是什么？我的理解便是创造，精神之光穿透生命表层的创造，革故鼎新从无到有的创造，在内外两界压抑与反压抑，反抗与顺从，堕落与升华的角力过程中的创造。     徐渭成功了。     他生前贫病交加，身无分文，穷困潦倒，但他却在身后给我们留下了一笔巨大的财富，教后人享用不尽……   　 　 徐渭 《墨葡萄》 轴 纸本 浙江省博物馆藏 最黑暗与最明亮的

作者：张学明

多年以前的一个夏天之夜，我在灯下翻读一本写徐渭的书。 作者是谁已经忘却。书的内容冷峭奇崛，犹如冬天的池塘，浸泡着坚韧阴森的石头。文字却像夜空里遥远的星星，让人在模糊中生出冷冷的敬意。我不知道该怎样完成这种阅读。烦躁顺着黑夜的指引，成为无数尖牙利齿的嘴；热浪流言一样，无所顾忌，四处飞翔。一粒粒冷漠汹涌的汗水，饱满得像一群群好斗而又讨厌的蚊蚋。我冻结在自我想象的阴影里，宛如大地因沉默翻卷过来的寒冷。 这是一本没有指向的书。生命犹如生长的火焰。黑色的火焰掠过黑色的尘土，又被黑夜溶解。徐渭就潜伏在这种黑夜里。我的理解是，作为徐渭本身，唯一的安慰就是黑夜。黑夜对于徐渭而言，既是危险的，又是安全的，甚至是温柔的。我能想象徐渭在黑夜中独自悄然的颠覆之舞。黑暗让我们流泪，黑夜却让我们充满期盼。生命在黑夜中，常常会饱满地绽开，也常常会等到黎明的到来。而黑暗，无论等待或者拒绝，都意味着扼杀甚至死亡。 　　我沉浸在这本书里。 　　生命无论以哪种形式走动，都会在阴影里老去；生命无论以哪种方式老去，都会在自我的黑暗里诞生光芒。唯一的不幸是，精神的坚韧和内在的力量，一旦远离生命本身，黑暗就会立即到来。在这本书里，徐渭无疑是文人悲剧的生动链条，单一纯洁的苦难充满了艰辛与无奈；是文人精神溃疡之后的孤独之菊，在独自凋谢与独自开放中冷冷地寂寞。但徐渭又是幸运的，黑暗中的生命充满了幽暗智慧的反讽微笑：文人的济世良知与权力的阉割情结相互决斗，权力的刀锋总是直接腰斩文人所有的内在妄想。权力实质上是永远的黑暗之手，除了扼杀正义与明亮，就是给政体或者政治的宴会献上善良的砒霜。而济世的幻想又几乎是所有具备良知的文人不可饶恕的疾患——早年的陶潜，稽康；后来的李白，杜甫；再后来的唐寅，郑燮。当幻想一旦破灭，文人的偏执与倔强，却又像岩浆暴走之后制造的冷漠金属，在时光的冶炼中变得无比坚硬。每当我在黑暗中审视这个因孤寂而愤怒，因愤怒而舞动笔墨的黑精灵的时候，我都听见反叛在呐喊：一方面来自生命，一方面来自黑暗。 　　“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无人卖，闲抛闲掷野藤中。”这是徐渭式的表达。也是文人的猥琐与清高，自恃与欲望，在黑暗中的自我倾诉。徐渭的凄凉是真诚的。徐渭的反叛却不是出自本意。他的黑暗几乎是时代的错误纠集。一个定性的社会是不可能允许不定性的事物逍遥规则之外的。天才常常被社会塑造，也常常被社会扼杀。在徐渭的孤独中，时代的黑暗给了我们一把无限的锐利锋芒，虐杀或者切割就常常成为权力黑手端给文人的鸩酒盛宴。为此，文人的自我孤独走入生动漫长的苦难就成为必然。当文人再也无法以自我的绝对精神孑行，黑暗的阴险馈赠就会悄然降临。凄苦自恋的文人内在良知在自我无奈和自我反叛中，犹如深秋冷夜里霜冻的白菊，凋谢在永远没有回声的河流。或者，在郁积的黑暗温暖里成为永远也无法根治的慢性痼疾，在我们的白天和暗夜，在我们有限或者无限的时光里，独自疼痛。郑板桥说，愿做“青藤门下一走狗”，这当然不是指人生。郑燮的内在价值取向在黑暗政治的多情抚摩下，无疑是一种疼痛的郁积，或者是疼痛与黑暗的相互背叛。与之相映的还有石涛，金农，八大山人。他们一边在黑暗里孤芳自赏，一边在阳光里凄然独行，一边却又在自我绝对的孤独中引领渐渐单薄又渐渐倔强的队伍。 　　徐渭，字文长，明朝浙江山阴（今绍兴）人，秀才出生，满腹经纶，常生济世安民之心，企图有朝一日出家门，瞬间踏遍长安花。后却屡试屡败。性灵派领袖袁宏道对其才气极度称道，诵其诗读其文，竟然激动万分，惊之为天人。感伤之余，常流英雄寂寞之泪。几乎傲视群雄的袁宏道，面对徐渭，敬意有加，并从灵魂深处折服，誉之为数百年来第一人，可见其魅力。其书、诗、文、画，社会以“四绝”称之。徐渭也曾自评说，书一诗二文三画四。特别是画，开创了水墨大写意的先河。诗文奇谲，画风率性。生活方式卓尔不群，嗜酒好茶，著有《酒史》一书。对戏剧颇有研究，还有戏剧专著（特别是南戏）。落拓之际，常白眼看人。具有世俗中文人的一切优点和缺点。畏惧权贵又蔑视权贵，向往权力又拒绝权力。晚年以卖画饮酒为业。一生坎坷中，竟以自杀为乐，曾前后七次自戕，居然不能获得彻底的成功。最后，在不得已的叛逆苦难中，辛苦异常地走完了自己苍凉悲壮的一生。 　　多年以后，当我站在上海那座凝重端庄，气势不凡的博物馆里。整整三天，我都浸淫在徐渭凸现的诗文字画里。我已经被他的某些东西狠狠打动，特别是他的书法作品——《芙蓉馆十咏》。在那一瞬间，我看见了一个羸弱的男人，在秋风黄菊的映照下，一手端酒，一手握笔。倔强的皱纹里，闪烁着神性降临的光芒；微微低下的头颅，像原野里不死的花朵。这幅生机盎然坚硬如铁的书法作品让我领略了徐渭生命黑暗里所要表达的深沉内蕴：笔墨酣走时自我的反叛与容纳；铁画银钩里内心的块垒与向往；不露声色中凸显的气韵与风骨。可以说，徐渭的笔墨意象实质上就是生命在世的不屈咏叹，是对黑暗与不公的强烈控诉。满纸的枯墨乱墨其实是徐渭的内在血泪。深受王阳明、李贽哲学思想影响的徐渭，把自己在世俗中的自我分裂，化作了永恒的笔墨背叛，向后来的生灵们展示了生命内在的不可亵渎与不可摧毁。在世俗中的徐渭是苦难的，在黑暗中的徐渭是幸福的。时代的黑暗终于点燃了黑暗中永远不灭的灯火。徐渭在这灯火摇曳的旁边，一边微笑，一边流泪，一边缓缓转过孱弱坚韧的身躯。我们看见的，是他瘦弱透明像梅花一样让人疼痛的身影。当年荷兰画家梵高在法国阿尔地区当牧师时，看见上帝漠视人类的具体苦难，梵高黑暗的内心被上帝的冷漠与人类的苦难照亮，最后，牧师的梵高成为色彩的梵高，成为世俗和艺术苦难里最晶莹的钻石。也许，社会的黑暗都是一致的，天才的苦难都是相似的，唯一的不同仅仅在于对待人类和灵魂的态度。 　　徐渭，这个苦难的意象，不可逆的河流。社会的黑暗与明亮，完成了徐渭悲剧情结的走势：天才需要毁灭才显出伟大或者永恒，任何对天才的摧残都是帮助天才成长，都是出于对天才的爱护或敬意。因此，黑暗在真正意义上拥有了漂亮非常的借口——没有我们的残忍，哪有你们天才的诞生。当年的梵高以上帝的代言人出现在法国阿尔地区时，他做梦也没有想到他最后的归宿竟然是以血液的自我辐射染红黑暗深沉的土地而彻底明亮。作为徐渭，却远没有这么幸运。梵高的黑暗来自上帝，徐渭的黑暗来自时代；梵高的黑暗身不由己，徐渭的黑暗却怀璧其罪——世俗中的徐渭根本不愿意接受这个不得已的事实。如果没有严嵩的专权，徐渭的自我道路可能悠长显达，或者说是一路明亮也可。唯一的遗憾是，胡宗宪的欣赏使徐渭陷入了表象明亮而实质黑暗的沼泽，这当然是文人不可避免的共生悲剧。当外在和内在的黑暗迎头而来，如美丽的死亡天使，世俗苦难和精神苦难的徐渭就开始了不知所措的流浪。加上婚姻的不幸，徐渭在渺茫和绝望里深深陷入黑暗的陷阱。面对黑暗锋利的刀刃早已无话可说的徐渭，除了沉默就是流泪，最后不得不向自己下手。此时的徐渭，已经不是一个人，而是作为一种意象——苦难的，对艺术不得已的 ——殉道——意象而存在。当艺术在不经意之中可以解缓世俗苦难而又成为无法拒绝的苦难载体时，黑暗中的徐渭因黑暗本体的粗犷磨砺渐渐经典，并最终完成了自我逆转，成为那个时代不可复制的明亮射线。 　　仍是多年以后，我来到了徐渭的故乡。 三月的绍兴，草长莺飞，烟雨朦胧。在这座名人荟萃的城市，历史的黑暗擦亮了人性冷冷的光芒。当我在绍兴的大街小巷独自漂流，像一只神秘的蝙蝠，我的心随着雨声的节奏走入历史明丽的黑暗中。而朦胧的雨花像一朵朵含苞欲放的墨牡丹，并在微风轻抚中，朵朵牡丹化为串串墨葡萄，在我行走的大街小巷，纵横散乱。我看见了四百多年前的徐渭——沉默绝世的徐渭，具象而又抽象的背影，宛如绍兴古城隐忍婉约宽和雍容的风景。在一条溪水般的河流旁，我悄悄地站在细雨的呢喃里，我仿佛看见了徐渭当年行走的脚步，就像这溪水，在平仄扭曲之中趟出一条通往远方的道路。而这江南特有的水乡古城，在静静的喧哗中学习隐忍与背叛。我不知道这是不是徐渭游荡不屈的精灵，在黑暗中聚集了黑暗的力量，终于点燃了在荆棘中潜伏的泪水。——就这样，我来到了前观巷大乘弄——“青藤书屋”——徐渭的门前。 　　这是一个平常的院子，为石柱砖墙木格花窗结构，前后共两室。当年陈洪绶居住此地时，在他的《扫除青藤书屋有感》中写道：“野鼠枯藤尽扫除，借人几案借人书。五行未下潸然泪，二祖园陵说废墟。”由此可知，随着徐渭永远的离去，这里的现状是何等凄凉。而当年徐渭对自己所居现状也做了如下描述：“吾年十岁植青藤，吾今稀年花甲藤。写图寿藤寿吾寿，他年吾古不朽藤。”读之让人潸然。在其博学多才而又孤傲自赏的一生中，我所理解的，傲世不羁的性格和才华，是生命自身黑暗的根本原因，所谓匹夫无罪，怀璧其罪。另一方面，与世不苟，像刀锋一样锋利的人文性格走向，也是最容易受到伤害的。“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。”徐渭是历史上的遗憾。也是黑暗中最善良的灯火，他所照亮的，不仅仅是一个时代，而是整个历史最脆弱的断面。历史能黑暗的，也不仅仅是黑暗。生命能照亮的，也不仅仅是生命。泰戈尔说过，天空没有鸟的痕迹，但我已飞过。真正的生命之灯是能明亮黑暗的，无论灯光多么微弱……

不可思議 中國人認為最“骯髒”的六個詞

冰藍社區    2007-11-22

無論在思想還是行動上，中國人已經越來越開放了。但在人們的潛意識里，認為“性即是骯髒”的觀念並沒有多少改變。不正當不合法的男女關系，仍然被視為“丑事”、“齷齪事”，是見不得人的。 由于這個“性骯髒”的觀念根深蒂固，所以，中國人至今以說“JiBa”“Bi”這兩個詞為可恥。一些人為了避“穢”，竟然把“Bi”寫成“比”或者“逼”，似乎繞開那個“尸下面一個穴”字，自己就變得很文明了。這自然是自欺欺人的。 還有三個詞中國人也認為是很骯髒的，即“王八”、“畜生”、“雜種”。 “王八”的來歷有人說是“忘八”的諧音，說得具體一點，就是忘記了“孝悌忠信禮義廉恥”八個字。這八個字可謂中國人修身立德的資本，萬萬是不可以忘掉的。忘掉後就不是人了。不是人會是什麼呢？當然是“畜生”了。 我“琢磨”，當一個中國人罵他人是“畜生”時，看似泛指，其實是實指，往往是指豬狗驢這三種動物。這很有意思。我還發現，當一個中國人被罵作豬或狗或驢時，他一定是很生氣的，但當被罵作馬、牛或者虎豹之類的動物時，臉上卻流露出很高興很受用的樣子。究其原因，其實很簡單︰原來在我們的文化里頭，人們對馬或牛的表現是贊賞的，而豬狗驢則正好相反。馬敏捷聰明，千里馬是“人才”的別稱。牛勤懇耐勞，老黃牛，孺子牛，都是對勤勉有加的人的贊譽。豬髒懶笨，狗等同奴才，驢代表愚蠢。所以，人們對待動物的態度自然就存在情感上的差異了。 現在，在動物保護協會的努力下，動物們的地位越來越高了，豬狗驢這些一直被人們不看好的下賤動物，“畜權”狀況也發生了翻天覆地的變化。特別是狗。城里養“寵物犬”的人越來越多。網上我們還能看見人給狗下跪的新聞。狗的地位真是今非昔比了。記得小時候，我們農村的狗只有吃屎的資格，現如今，那種“狗改不了吃屎”的觀念已經過時了。我認識一位報社的總編，他家養了條寵物犬，頓頓吃的是雞排牛排，喝的是牛奶。偶爾吃肉包子，卻也只吃肉，不吃皮。睡覺只跟美麗的女主人睡。這樣顯赫的待遇和艷福，大約是狗的祖先們做夢都沒有想到的吧？ 豬的地位也提升了。自從《西游記》中豬八戒吃香以後，豬們也似乎變得可愛起來。不僅有人專門為它們作畫，題為《會飛的豬》，而且還有人專門為它們譜曲填詞寫《豬之歌》哩。有的干脆在臥室、客廳中養起豬來，名曰寵物豬。連豬都成寵物了，怪不得這年頭“寵”字不值錢了。 驢子的地位似乎也得到了某種程度的改觀。大約是因為王婆對西門慶說過一句“驢樣的行貨”的緣故吧。據說驢子那話兒是碩大的，男人羨慕，女人喜歡。所以驢子也跟著吃香起來。以前只有新疆人阿凡提喜歡驢子，如今上至官員下至百姓都喜歡。听說那驢的鞭、驢的肉、驢的湯，在冬天里，大補咧。 “雜種”一詞，詞典里頭的解釋是︰不同種、屬、品種的動物或植物雜交而生成的新品種。拿這個詞罵人，目的是要降低被罵者的品種純度。因為從原始社會起，我們都是講氏族或宗族制的，而氏族或宗族制的意義就在于保持種的純淨。當罵人雜種時，無異于說被罵者是動物與人雜交的品種。因缺乏了品種的純度，自然就要低人一等了。不久前，被大家炒得沸沸揚揚的中國龍，其實就是一個再典型不過的雜種。宋人羅願在《爾雅翼?釋龍》中說，龍形象是我們的先人將鹿駝兔蛇蜃魚鷹虎牛等九種動物拼合而成。這樣看來，中國龍不僅是雜種，而且還是一個雜得不能再雜的雜種。 第六個被認為骯髒的詞是“婊子”。中國人對婊子似乎一直都抱有偏見。前不久深圳掃黃，竟然將婊子排成排，拉到廣場上展覽。一些婊子不得不把臉捂起來。由于大家都以婊子為可恥，所以連婊子自己也缺乏自信了。良家婦女討厭婊子可以理解，因為婊子像狐狸精似的，搶走了她們男人的魂魄和錢包。但中國男人討厭婊子就很不地道了，因為幾乎很少有中國男人不喜歡嫖妓的，除非他是玻璃或太監。喜歡嫖妓卻大罵婊子無行，那實在不是一個大男人的所為。 我這里很想為婊子講幾句公道話。目前，中國的性從業者有七千萬，還不算在國外打工的妓女。這麼龐大的數字，是否繁榮了國家經濟，我不敢說。但妓女減輕了政府的就業壓力，解決了性饑渴者的難題，增進了社會的和諧穩定，則是肯定的。她們憑本錢吃飯，自食其力，某種程度上，比貪官污吏、流氓地皮更可愛。再說了，如今婚外戀者，一夜情者，二奶者隨處可見，這些人本質上跟妓女又有什麼分別？正如李銀河博士所言︰妓女是零售商，二奶是批發商，工作性質完全相同。至于婚外戀者則等同二奶，一夜情者則等同妓女。如此，我們就更沒有鄙視妓女的理由了。在妓女面前，我們也不存在任何道德上的優越感。可惜，現實生活中，並不是人人都像我這樣明理並且對妓女寄予深刻同情的。 只有骯髒的思想，沒有骯髒的語言。什麼時候，我們的國人能正確地對待這六個現在仍然在被大家廣泛使用、並被大家視為“骯髒”的詞語，那麼，我們的國民的素質才算是真正的提高起來了！