“我是從中國來的。”稍一猶豫之後，我還是說了實話。

　　果然，我話一出口，彼此都沉默了。

　　我覺得時間特別長，但實際上可能不到一分鐘。

　　還是他先開口。他把臉轉過來，但沒看我，只是看著桌面，很慢地說，“對不起。”

　　走到公交車站，向站在那里的司機問路，已經下午1︰30了，肚子很餓。

　　“一直往前走，有幾家。有一家是意大利餐廳，環境不錯。中華料理可以嗎？”

　　太好了，雖然日本的中華料理很少能做出在國內時吃過的味道。

　　道了謝，日本式的鞠躬還沒有學會，躬就不鞠了。

　　一

　　往前走，看到了司機提到的中華料理，可看上去太破舊，非常小的一個門面，雖然在日本小吃店 門臉大的不多，但像我當時看到的那樣小的也是第一次看到。

　　下周日，是日語一級考試的日子。因為住在崎玉，我的考場被日本鬼子安排到了崎玉大學。今天是周一，先把路走一走，到考場看一看，以防考試當天趕路趕錯了，那樣的話，這7個多月的辛苦就只能等到明年這個時候再開花了。

　　算了，中華店不去了。

　　中華店旁邊是一個居酒屋，門臉兒同樣小的不爭氣。

　　後面傳來幾個女孩子的笑聲，一回頭，是我問過路的那個大二日本女生，正帶著她的幾個韓國朋友往這邊走。可能也是找食兒來了吧。

　　那個學生可能讀高中的時候並不用功，所以只考中了短大的韓語班，只能念兩年，今年畢業，報考了崎玉大學，今天是來面試的。看她的表情，好像她對今天面試的自我感覺不錯。

　　目光再往前看，看到了那家意大利，的確的寬敞干淨，有氣氛，只是不知道價錢怎麼樣。去看看再說。貴了再出來，沒什麼丟面子的，考完了我可能一輩子都不會來這里了。

　　二

　　打開菜單，最便宜的定食（就是份兒飯，有菜有飯，一般還帶一碗怎麼也喜歡不起來的日本大醬湯）一份760日元。在外面吃差不多就這個價錢了，吃吧。

　　可是，那個菜的日語讀音我不會。就是牡蠣。呀，丟臉。

　　看左右，左邊是個小青年，看他不順眼，算了，不問他；右邊是個老頭，飯已經吃完，要了一壺花茶在搞小資情調。挺慈詳的樣子。

　　“大爺，這兩個字怎麼念啊。”

　　我把菜單伸過去，指著那倆字。

　　“（kaki）。”

　　“謝謝。”

　　我叫來服務員點了那份兒定食。

　　我脫下外套，搭到椅子背兒上，那個老頭突然把臉轉向我，“就是……”他做了個把合著的貝殼掰開的動作。

　　這個老頭兒太可愛了，怎麼跟孔乙己似的，要教我茴香豆的“茴”字有幾種寫法嗎？

　　我笑著說，“我知道。海里的。”

　　“對，對。”他一邊點頭一邊回過頭喝茶去了。

　　三

　　我的飯上來了。他又轉過頭來，“吃得慣嗎？”

　　這個人真的是太奇怪了，怎麼不好好喝自己茶呀。算了，就當練日語的機會吧。

　　于是，我們兩個聊了起來，我說今天來是為考日語一級探路的，他眼楮一下子睜得很大，“絲高意！”（日語讀音，了不起，真厲害的意思。）

　　“從哪個國家來的？”

　　問到這個問題，我的腦子飛快的轉起來。我怕發生不愉快，特別是跟日本的老人。現在，在日本年青人中自然也有些人對中國人報有一定程度上的敵意，跟幾年前國內的年輕人“跟日本干一仗”的想法一樣，抱有“再跟中國干一仗”的想法的日本年青人也是有的，但不會當面跟中國人講。可日本的老人就不同，對中國有看法，冷不冷熱不熱地說些難听的話，搞得你胸悶氣短，恨不能拿拳頭解決問題，可那麼大年紀了，給他一拳也不能說明咱們中國人英雄。

　　怎麼辦？

　　“我是從中國來的。”稍一猶豫之後，我還是說了實話。

　　果然，我話一出口，彼此都沉默了。

　　我覺得時間特別長，但實際上可能不到一分鐘。

　　還是他先開口。他把臉轉過來，但沒看我，只是看著桌面，很慢地說，“對不起。”

　　四

　　我以為听錯了。“ai.”

　　日本人在表示吃驚，不確定等意思的時候，常發出這個“ai”的音，升調。我也學會了。

　　“日本的漢字，文化，都是從中國傳過來的。”老頭的話依然說得很慢。

　　“嗯。”

　　“那時候很多留學生到中國……沒有中國，就沒有日本的今天。”

　　在日本兩年多了，听到日本人，特別是日本的老人這麼說還是第一次。

　　“但後來，我們侵略了中國……真的非常對不起！”

　　我沒有听錯，他用的詞是——“侵略”！

　　在國內的時候，日本有的教科書里，談到那次侵略戰爭用的詞是“進入”，為此，外交部發言人費了很多氣憤的口舌。

　　這個老人是二戰的日本老兵嗎？不像！沒有這麼年輕的二戰老兵。

　　“大爺，您，多大年紀了？”

　　“74。”

　　的確不是，1937年，瀘溝橋事變，那時候他才3歲。

　　但會不會……他的爸爸……

　　很可能，他3歲的話，當時他爸爸應該是二三十歲的年紀……

　　但我沒有問。我知道，很多日本老兵如果活著回到國內，對自己的妻子孩子父母，在中國做過的事是絕口不提的。有良心的那些人，那些事憋在心里受了一輩子譴責，來自自己的譴責。很多站出來為中國辯護的老兵就是這些日本人中的一部分。有的是抱著被當年的受害者打死的準備再次到中國，找到當年自己發泄獸性時的慰安婦，按中國的大禮，跪下，磕頭，謝罪。

　　如果不了解日本的文化不會知道這個舉動的意義。日本文化是恥感很強的文化，正因為恥感強，讓他們認罪很難，認了，那個恥就會很深很重的埋進心里。所以，對那些到中國鄭重地，抱著可能被中國人打死也要來中國的決心，謝罪，並加入到為中國辯護行列里的日本老兵，我是敬重的。

　　五

　　我們聊了很多。跟有好感的人在一起，我是個喜歡掉書袋的人，從中國福建省好多字的讀音與日語發音相似的原因，到日本的空海法師，日本的佛教，武士道……

　　他的茶喝完了。起身告辭。把一張200日元的這家意大利店的優惠券給了我。

　　他忘了拿自己的包，我低頭看見，提醒了他一下。他拎起包，鞠了個躬，走了。

　　我繼續低頭吃自己的飯。

　　突然，他又轉了回來。拿起放在桌子一邊的我的帳單，“讓我來付。”

　　那怎麼行？

　　“不行不行。”

　　“留個紀念。”老人說。

　　我死活沒答應。

　　老人若有所失地走了。

　　六

　　很有可能，他的爸爸是個二戰日本老兵。如果是，那一定是有勇氣告訴家里人，他在中國時都做過什麼的那一部分老兵中的一個……