| 在四川綿竹五福鎮第二小學的門口，站著兩排家長，他們肩並著肩哭著，懷里抱著自己孩子的遺像，這群10到13歲的孩子在地震中失去了幼小的生命。 周圍的大多數建築物都只是在地震中輕微受損，而這所小學的白色磚樓卻被夷為平地。遇難學生的家長在學校里為孩子們守夜，以此表達心中的悲憤，這也正是很多人此刻的感受，他們覺得正是低劣的校舍質量釀成了數千名孩子的悲劇。 家長想為孩子們討個說法，他們努力尋找事故責任人，將矛頭指向了某些地方官員。中國政府已下令進行調查。 四川大地震發生一星期後，周一我駕車離開成都，向北駛往五福。沿路的岔道旁時而出現花圈和白紙黑字的標語，上面寫著“孩子們不是死于自然災害。” 我走進五福鎮第二小學的大門，有些家長看見來了個外國人便朝我走來。一會兒，一百來人分開站在道路兩旁，哭泣聲越來越大，我朝廢墟走去。 我覺得應該用更私人的方式去寬慰這些孩子的父母。我朝著一位戴著黃色安全帽的男子走過去，他的脖子上掛著女兒的學生證。起初我以為他透過淚水對我說的是，他的女兒“快三歲了”，這也讓我想到了自己的小女兒。可當我意識到他其實說的是“快13歲了”的時候，這名男子已跪倒在地，抓著我的胳膊，放聲痛哭。 突然，所有的家長都跟著他一起跪了下來，操場上只剩我一人是站著的。此時，我無力以對，只得不斷轉身安慰他們，請他們起身，告訴他們我也很難過。 那位頭戴黃色安全帽的男子告訴我，他叫王正國（音），女兒叫王小月（音），他說這所學校的建築質量太差了，是豆腐渣工程。 
頭帶黃色安全帽的王正國（音）在地震中失去了女兒
很快，又來了好多家長，他們一手抓著我的胳膊，另一只手把孩子的照片握在胸前。他們告訴我各自的情況，指責學校存在的問題，他們還擔心政府可能隱瞞了某些事情。 隨後，人群再次分開。一位身穿白色運動T恤的婦女走來。眼楮紅紅的她說，自己也是一位母親。她叫張琴（音），據她說，當地政府幾個月前剛剛重組班子，目前她負責這一地區的衛生和教育工作。 听到這些，家長們紛紛向她發問，希望獲得更多信息。 “為什麼建築支撐這麼薄弱？”，“為什麼學校只有一個出口？”，“為什麼附近的建築沒有倒塌？”。 
當地政府官員張琴（音，右）與王正國及其他家長談論校舍問題 對于這些問題，張琴無一作答。她說，身為政府官員，在事情調查清楚前我無法回答你們的問題。但她說自己和在場這些家長一樣十分難過，如果能換回孩子們，她甘願放棄自己的生命。 面對悲憤的人群，她直面相對，說話時不止一次落淚，這是我頭一回看到中國官員用這樣的方式與民眾交流。就在她說話時，一旁的王正國用手機拍了照片，希望記錄下這一場景。 人群中一位男子大聲問道，這到底是天災還是人禍？在場家長齊聲回答︰“人禍！” | 
