“龍門山不復存在了！”5月12日晚7時，劉廷凱從龍門山鎮趟水返回小魚洞大橋，在混亂的人群中第一個看見了謝芝華。只說出這一句，劉廷凱就哽住了喉嚨，眼淚撲簌撲簌往下掉。

龍門山風景區總面積1900余平方公里，核心景區位于彭州境內。劉廷凱和謝芝華，一個是龍門山鎮黨委書記、一個是彭州市委常委、宣傳部長、龍門山鎮的包鎮領導。這天，他們本該在彭州參加一個龍門山脈銀廠溝段旅游資源開發的論證會，然後劉廷凱會陪著地質、旅游專家坐車到銀廠溝實地考察。但地震讓一切都亂了套。

地震發生後，從驚恐中緩過神的劉廷凱從彭州市區開著他那輛“凱旋”車就往鎮上飛奔。此後5天，他一直在龍門山上下往返指揮救援，幾乎和外界斷了聯系。他沒想到的是，在山下，“劉廷凱逃跑了”的消息已不脛而走。

“我是你老公，我沒死！”

12日下午3點左右，劉廷凱開車沖到龍門山下的小魚洞大橋，猛然發現橋已經攔腰折斷。這是通往龍門山的唯一通道。

稍晚，謝芝華也趕到小魚洞，沒見到劉廷凱，只見他的車扔在橋邊。通訊中斷，不知道他在何處，是生是死。

劉廷凱已經趟水過河，身影被從山上逃下的人群淹沒。他曾經是彭州利安中學的體育老師，10多年前打下的底子讓他在兩個小時里急行軍20多公里，踩著塌陷的路基，躲過飛石，徒步走回龍門山上。

下午4時許，劉廷凱趕到龍門山鎮中心校，校長報告︰1幢教學樓垮塌，1700多名師生僅1名學生遇難。

下午5時，龍門山鎮政府，辦公樓倒塌，劉廷凱向能找到的鎮干部發出指令︰散到各處，“救傷員、把人轉移下山”。

但銀廠溝深處還有多少人沒有疏散出來，地震到底困住了多少村民、游客，劉廷凱心里完全沒底。全鎮13000多人，只有26名鎮干部。必須下山求援！劉廷凱折回頭，往小魚洞大橋方向一路沖下山去。

天漸漸黑了，橋下的湔江水越來越急，從彭州趕來的兩艘橡皮艇陸續把傷員運到城區，劉廷凱心里稍定，和謝芝華商量，“要盡快帶人到大山深處救援。”

13日，成都空軍的戰士趕到，正好踫到龍門山鎮副鎮長曹光偉從銀廠溝一身泥濘地回到鎮政府。曹光偉說，地震撕裂的山峰阻斷了前往銀廠溝的銀白公路，溝內上千人被困，被落石砸傷的村民、游客正在痛苦呼號。

救人的時間所剩不多，劉廷凱和謝芝華決定帶著幾百名戰士徒步進山。8小時後，他們趕到了銀廠溝深處的大龍潭。在這里，救援隊伍找到了被困村民、游客1000多人，受傷人員62人。

參與救援的戰士說，進山過程中，他們遭遇了近百次余震，隨時有斗大的落石從耳畔飛過。劉廷凱卻似乎不記得這段了，“傷者和死者挨在一起，我們只能幫傷員簡單包扎，點起幾堆火，等待救援。”25日，劉廷凱回憶起當天時說，他記得最深的是“山上慘痛的樣子，現在想起來，心里都不知道是個什麼滋味”。

直到空軍部隊直升飛機趕到，將62名傷病員運出景區，1000多名集中起來的村民和游客也全部疏散到山外，劉廷凱才喘了口氣。但他沒有和大部隊一起往外走。他留下幾個人，把進山途中發現的26具尸體一一掩埋。每一處，他都用木頭立了碑。“這是為了防疫，也是對死者的尊重。”

5月16日晚，劉廷凱終于從山上走回龍門山鎮的臨時指揮部。這時，他和家人失去聯系已經有100個小時。同事幫他撥通了妻子的電話。“電話通了，因為不是我的號碼，老婆問是誰。我喊了一聲︰‘我是你老公，我沒死！’然後就听到她的哭聲。”

“劉廷凱逃跑了”

龍門山鎮是彭州市受災最嚴重的鄉鎮，截至目前死亡422人，轉移群眾超過1萬人。大量的受災群眾往山下轉移，分散在六七個安置點。他們不知道山上的情況到底怎樣，受傷的親人是否還在，財產能不能搶救出來……在天彭鎮安置點，人們越來越感到淒惶———幾天了，都沒見到鎮上的干部，平時經常到村上轉悠的劉書記也沒了蹤影。

“劉廷凱逃跑了，關鍵時候他丟下我們不管了！”第一個人說這話時，人們還將信將疑。傳話的人越來越多，大家都認定劉廷凱是“逃跑書記”。互聯網上開始有人直斥劉廷凱抗災不力。就連外地媒體到彭州采訪，首先問的也是劉廷凱的下落。

也有人站出來替劉廷凱說話。九峰村一組的米信榮說，“我14號凌晨上了一趟山，看到了劉書記。他喉嚨吼破了，連話都說不出來。”但被大地震駭怕了的人，更願意為心中的痛苦、恐懼找個宣泄的出口，“劉廷凱逃跑”正好撞在槍口上，成了人們的靶子。

陸續有人回到山上，“逃跑”的消息也傳到了劉廷凱耳朵里。他卻不知該向誰解釋，只能大口大口地抽煙，然後又帶著部隊戰士四處搜救。直到16日下午，劉廷凱終于在天彭鎮安置點出現。“我一時也不知道該說什麼，只能把這幾天每個小時發生的事從頭到尾給大家講一遍。”

壓了一肚子的東西一下子涌出來，劉廷凱忍不住失聲痛哭。“我是一個基層黨委書記，我要救人、要找機械、要找藥品。就是有10個劉廷凱，也不夠分身去看望每個受災群眾。”他說，“徒步進山不知道自己還能不能活下來，心里沒這麼苦過；不知道妻女生死，心里沒這麼苦過；16號那天，不知道為什麼就這麼苦，竟哇哇大哭起來。”

那天，在淚眼中，劉廷凱看到龍門山的人，也都和他一起流淚痛哭。

“爸爸加油！”

25日上午，龍門山鎮中心校，成空副司令員林杰少將“逮”到了蓬頭垢面的劉廷凱。“我15號就給你說了，要幫你搭個板房當鎮政府的辦公點，你就是不給我回話。”林杰訓斥他說，“救災和行軍打仗一樣，最重要的是指揮部，你的指揮部在哪兒？！”

劉廷凱辯解︰“那邊的3個帳篷就是指揮部。我又要掛帥、又要當兵，到處跑腿，要你的板房做什麼？”

“你看，學校的板房都建好了，桌椅也置齊了，娃娃馬上就可以復課。現在你總可以找個地方把政府搭起來。”林杰說。

劉廷凱在成都空軍援建的簡易教室轉了一圈，又把話繞開了，“司令，現在路還沒有恢復，能不能在教室旁邊弄個宿舍，離學校遠的娃娃晚上就在這兒住。這里安全，他們的家長放心。”

林杰拍胸脯答應了，劉廷凱才又說起辦公地點的事，“我跟著就找地方，你們來搭。”但他轉過頭，又對身邊的鎮干部悄聲說︰“我的煩心事多得很，哪兒顧得到什麼辦公地點？”

九峰村的安置點太擠了，安不下的人該移到哪兒去？帳篷不夠，該上哪兒籌措？……對劉廷凱而言，上山救人拼的是一股勇氣，現在災後重建的事千頭萬緒，還真要費一番腦筋。

這天，彭州市委書記門生又上山來看望受災群眾。劉廷凱打起了主意︰“書記，我想把九峰村的一部分人移到賀家坪，但有人說不安全。要不我陪你去賀家坪走一趟，他們看書記敢去，心就放寬了。”

“安不安全，你說了不算，我走了也不算，要地質專家看過才知道。”門生訓他道。

話這樣說，門生還是和他往賀家坪走了一趟。一邊走，劉廷凱還有些不服氣，“專家今天就來，馬上就能見分曉。”

下午，地質專家說，賀家坪可以建安置點。劉廷凱趕緊讓人去搭棚。看到棚子一間間搭起來，他又從賀家坪趕回指揮部，和鎮干部討論如何安置地震中逃生的孤、老，“我想先給他們搭板房，集中安置，派專人照顧，如果同意，馬上就去落實。”

劉廷凱說，地震的時候都先顧命，現在相對安全了，人們的要求會越來越多，這些問題不解決好，矛盾會越積越多，災後重建就更難了。鎮上的人說，10多天來，劉廷凱就沒有停下來好好喘口氣。他笑著糾正說︰“前天晚上，不，應該是昨天早上我還回家睡了一覺。”

那天是回彭州市參加抗震救災會議。凌晨兩點他回了趟家，見到了妻女。他很後悔，“太困了，倒頭就睡，居然沒有和女兒說句話。”他只記得，早上6點從床上爬起來，听見女兒在睡夢中說︰“爸爸加油！”

“我一直都在給自己加油，不然挺不過這一段。”劉廷凱像對自己說，又像是對山下的女兒說，“過了這一段，一切都會好起來。”

記者手記

都說鄉鎮干部壓力大，這次抗震救災體現得最明顯︰遲緩一步，就是人命關天；稍有處置不當，就會激起新的矛盾。所有這些，劉廷凱都經歷了，除此之外，他還差點背上“逃跑書記”的罵名。所以他說，最累的不是徒步上山救人，而是身上無時不在的壓力。從 5月12日到現在，絲毫沒有緩解。

可喜的是，劉廷凱挺過來了，和他一樣，很多基層干部都直著腰板挺過來了。盡管他們還在為災後重建的一個個難題發愁，但畢竟，最艱難的那段時間已經過去了。

就像劉廷凱所說，一切都會好起來。有這樣一群干部，不推卸身上的責任，在災難面前勇于擔當，憑勇氣、憑智慧帶領群眾抗災自救———我們相信，災區一定能看到重建的希望，人們一定能從大地的裂縫中找回新的家園。