因「六四」去國十九年後劉再複首度回到北京

倍可親(backchina.com)因「六四」去國的劉再複首度回北京，入關、逛街、遊園和演講，一路順暢。他表示，中國要在物質層面更要在精神層面崛起；知識人要有司馬遷面對曆史、面對真理，不屈不撓進行價值創造的大精神。

劉再複去國十九年後，終於首度回到北京。北京朋友說，劉再複此行是「奧德賽之行」。古希臘荷馬史詩《伊利亞特》與《奧德賽》，一部描述出征，一部抒寫回歸。劉再複說：「荷馬史詩《伊利亞特》與《奧德賽》爲什＿洛?楔ㄕ插A因爲史詩象徵人類兩種基本經驗，一個是出發，一個是回歸。奧德賽是二十年後回歸，我是十九年。這十九年，我赢得自由時間和自由空間，赢得做人的尊嚴與驕傲。我感到高興的是丢掉榮華富貴，卻守持生命本真，淨化與深化了自己的靈魂。這次回歸，與十九年前出走的時候心緒不同，出去的時候，心情很激憤，回來的時候，心情很平靜，能以清醒冷靜的眼睛觀察自己的故國、故都、故人。」

劉再複於六月三日回到北京。有朋友說，再過一天就是「六四」，選擇在這個日子回北京，不是太敏感了？劉再複說，回北京隻是純學術、純精神活動，與過去的政治沒有什什麽關系。這次回歸，也是一種試驗，結果一切都非常順利。入關抵京、逛街遊園，一路順風，感覺非常愉快。

劉再複這次回去北京，是應鳳凰衛視《世紀大講堂》的邀請，去演講「中國貴族精神的命運」。《世紀大講堂》設置在北京大學開講，於是他到北京，順便看看長時間思念的友人。一九八九年「六四」後他離開中國，二零零零年第一次重返大陸，去中山大學、華南師?大學演講，二零零八年四月下旬去深圳大學演講，至二零零八年五月前，他去大陸，腳下從來沒有跨越過廣東的界限。

在北京十天，媒體要求采訪他，學校請他演講，他都一一謝絕。他說：「我隻是來看故地友人的，十九年來許多朋友、許多前輩關懷着我。我是來還情的。」原福建省省委書記、國務院僑辦副主任林一心多次囑咐香港朋友，比如囑咐全國政協港澳台僑委員會副主任施祥鵬，要拍一張劉再複的照片，帶給他看。這次劉再複回北京看望他，他已經九十六歲，護士在他身邊大聲喊：「劉再複回來了，他來看你了。」他聽見了，微微睜開眼睛，臉上泛着紅光，發出顫抖的聲音：再複怎麽樣了，再複怎麽樣了。他已經看不清劉再複的模樣。此時，劉再複内心難過，流下眼淚。過去一直很關心劉再複的三聯書店前總編範用，今年已八十七歲，看到劉再複很興奮，但說話已經很不容易了。

劉再複說：「過去十九年了，許多前輩都去世了，看不見了，有些朋友也老了。」社科院文學所研究員、學術委員會主任樊駿退休了，他每次參加全國政協會議都要呼籲，說要讓劉再複這樣好的知識分子早點回來。這次劉再複去看他，他卻患腦血栓了。

劉再複說：「十幾年前，中國市長協會副會長陶斯亮出訪美國，給我打電話說：『再複，有一件事值得你自豪，幾乎每一年都有全國政協委員在政協會上替你說話，其中有一位是樊駿，還有一位是葉廷芳』。像這種真誠正直有學問的朋友，年齡大了，又在病中，我要趕緊去看望。有些年輕朋友在電話中大聲說：『再複老師，你怎＿?d的，安排得這＿泵ㄧL，我們見不到你，大家都有意見了。』他們見不到我，生氣了。我非常重感情，那些老人，再不去看，或許下次就看不到了。我是講究『長幼有序』，外儒内禅。」

在鳳凰衛視開講「中國貴族精神的命運」，劉再複講貴族精神的内涵，講中外貴族的曆史，他說，盡管中國的貴族制度（分封制）很早就瓦解了，沒有形成嚴格的貴族道德系譜，沒有形成歐洲那種貴族傳統和騎士傳統。但還是把「富」和「貴」兩個概念嚴格分開，尤其是分清人格的貴賤，崇仰人格的高尚高貴，因此，孔夫子才提倡「富而好學，富而好禮」。希望富了之後，能夠往高貴的境界提升，而不是相反方向：富而好色，富而好淫，富而好賭。劉再複說：富了之後意識到人格有貴賤之分，心靈應向高貴處提升，這應是富人最重要的覺悟。西方富豪在二戰之後有所反省（這可能與猶太人在戰争中的慘痛教訓有關），因此，他們把大量财富投入社會精神事業，把财富轉化爲藝術館、博物館和各種教育設施，爲提高社會的精神趣味和精神境界作出重大貢獻。

他說：「這幾年美國首富比爾．蓋茨和巴菲特的慷慨捐贈，正是一種從富向貴的極好的精神趨向，這是中國富人可以借?的。其實，在這之前，中國着名的華僑領袖、我故鄉福建省的富豪陳嘉庚就把他的全部财富用於興辦廈門大學、集美學校和各種教育設施，把閩南地區變成中國文化的重要搖籃，爲中國富人走向高貴樹立了一個光輝的榜樣，我本人就受益於陳嘉庚的澤溉，一直心存感激。」

去北京前，劉再複於五月九日去西安，十二日回到香港。香港城市大學中國文化中心主任、教授鄭培凱和他一同前往。由陝西師?大學邀請，他第一天作了兩場演講，講題是《「紅樓夢」哲學論綱》。會場擠滿師生，演講一次次被掌聲打斷，師生對他的由衷歡迎與傾聽的熱情，令他很感動。翌日他去韓城拜谒太史公墓，來回近六百公裏。他去尋找一種中國真正的精神。

他說：「大國崛起，僅僅物質層面的崛起是不夠的，一定要有精神層面的崛起。要有司馬遷那種面對曆史、面對真理、不屈不撓進行價值創造的大精神。老是看那些帝皇墳，沒有什＿?N思，圖片、影片看得夠多了，我一定要去拜谒司馬遷的偉大亡靈。大國崛起，不僅是高樓大廈的崛起，也不僅是暴發戶的産生，而是一個民族整體結構、整體精神全面的站立起來，除了物質強大，更要有精神的強大。要有我們中華民族的大氣度、大靈魂、大思想、大精神、大境界。要有一大批知識分子具有獨特的、不拘一格的、無愧於東方大國的精采表述。」

感受中國千年裂變

五月到六月，劉再複幾乎在中國生活了一個月，觀看中國的變化，感受中國的脈動。他說，北京真的變了，變成世界的一流城市。他認爲，中國确實不簡單，當下不僅是百年之裂變，而且是千年之裂變，這是鴉片戰争一百多年來最好的時期，甚至可以說，千年來中國從來沒有這樣強盛過，中國真正從鄉村時代進入城市時代了，從古典社會進入現代社會。他說：「十九年了，我對中國陌生了。自己的體驗，自己的觀察，是最可靠的，以後對中國社會這部大書還要好好閱讀，同時，也要認真閱讀台灣社會和香港社會這兩部大書。」劉再複把閱讀「中國社會三書」作爲自己的一個額外任務。

在北京，他去很多書店看了，在朋友家也看到很多書，他說，這些年文化出版事業進步很大。他在朋友家看到一部《永樂大典》，售價四十五萬元人民币（約合六萬五千美元），隻印了一百部，出書所用的宣紙、徽墨，都十分講究，爲了讓這部書具有當年的那種質感、美感，印刷部門特别栽種了八年的竹子，以造出相宜的紙張。《四庫全書》、《四庫備要》、《古今小說集成》、《大藏經》等全套精美版本也印出來了。劉再複酷愛書籍，看到北京的朋友們都收藏了那＿泵h好書，羨慕不已。但他也感到，八十年代的那種思想熱情、那種活潑心态似乎沒有了。他說：但願我們不會出現财富豐厚，思想貧困的時代。

劉再複小檔案

一九四一年生於福建南安縣，曾任中國社會科學院研究員、文學研究所所長，中國作家協會理事。一九八九年旅居美國，先後在芝加哥大學、斯德哥爾摩大學、卑斯大學、中央大學、東海大學等多所院校擔任客座教授、講座教授和訪問教授。現任美國科羅拉多大學客座研究員和香港城市大學中國文化中心名譽教授。已出版的學術作品有《魯迅美學思想論稿》、《魯迅傳》、《性格組合論》、《文學的反思》、《放逐諸神》、《告别革命》、《罪與文學》、《傳統與中國人》、《高行健論》、《現代文學諸子論》、《紅樓夢悟》等，散文集有《讀滄海》、《尋找的悲歌》、《人論二十五種》、《漂流手記》九卷等。

 

毛澤東的生日宴會上到底有些什么菜？ 2008/06/26  生日，是人生的一個重大節日。 　　毛澤東如同他的同齡人一樣，年年都不會忘記自己的生日。作為領袖，毛澤東本可以每年過上一次熱熱鬧鬧、丰盛無比的生日。然而，毛澤東從延安時代起，便倡導黨內“不祝壽，不送禮”。解放后，他更是以身作則，嚴厲禁止黨內祝壽送禮之風。因此，毛澤東寧肯平平淡淡過生日，決不開“祝壽送禮”之風。 　　延安時期的生日只是在家中加上几個菜 　　延安時期，毛澤東的生活相對安定，但每年的生日，他也只是在家中加上几個菜，一家人快快樂樂吃上一頓生日飯。1943年12月26日，毛澤東50歲生日。在中國，50歲生日可謂大壽，延安城內有人准備為毛澤東搞個慶典，但毛澤東嚴詞拒絕。因此，毛澤東的50壽辰就在戰火硝煙中悄悄地度過了。1953年12月26日，毛澤東60歲生日。這是花甲之壽，中國人自古至今均極為重視，毛澤東也看重這一轉變，因為自花甲往后，他就可以稱老人家了。但是，毛澤東只在家里擺了一桌酒席，自個兒慶賀一番。 　　毛澤東不是不想熱熱鬧鬧地過生日。他是中國人，當然也很重視這一節日。但他覺得自己是領袖，不能在生日這件事上帶頭搞慶典。因為在他看來，國窮民困之際大吃大喝無疑是傷天害理，而且中國人重視生日送禮，如果黨內盛行此風，也會敗壞黨風、政風。因此，從延安時期起，毛澤東便公開反對搞生日慶典活動。他常說的一句話是：“慶賀生日不會使人長壽，因此并無必要慶賀。”在黨內，他多次告誡黨員、干部：不要搞生日宴會，不准收受禮品，不准大吃大喝鋪張浪費。毛澤東這么說了，不僅是要求別人，更是要求自己。因此，他一貫反對人們為他祝壽。 　　困難時期的生日與平時無異 　　1959年12月26日是毛澤東66歲生日。這一年，國內經濟形勢十分緊張，各地傳來糧荒人死的消息。毛澤東從大清早起便愁眉不展，心事重重。這天是衛士封耀松值正班，他照顧毛澤東穿衣起床后小心翼翼地問：“主席，給您煮一缸麥片粥吧？”毛澤東搖搖頭，然后坐到沙發上不斷地吸煙。突然，毛澤東對小封說：“你去把銀橋、高智、敬光、林克和東興叫來。今天在我這里吃飯。”小封一聽，忙跑去叫人，并告訴廚房，准備做飯。 　　客人到齊了，廚房也送來了飯菜。這天的主食是紅豆米飯，一共有六道菜，即：奶湯魚頭、扒羊肉、干煸豆角、炒瓢兒菜、小干魚、炒腌芥菜。菜不是很丰盛，但在當時看來已很不錯了。因為此前毛澤東已立下了規矩，要求從今年起要同全國人民一起定量吃飯，并宣稱實行“三不主義”：不吃肉，不吃蛋，吃糧不超定量。因此，今天的生日飯菜，廚師們也不敢違反規定，只是做菜時特意多放了一些油。 　　開飯時，大家沒有像往常那樣在歡聲笑語中祝賀毛澤東生日。因為整個飯局氣氛都很是沉悶，毛澤東不斷講全國形勢，并要求大家下鄉調查。晚上，毛澤東吃過飯后給林克、高智等寫了一封信，要他們去河南信陽調查。在信的結尾，毛澤東附上這么一段話：“12月26日，我的生辰，明年我就67歲了，老了，你們大有可為。” 　　三年困難時期，毛澤東過了三個生日。從現在保存下來的菜譜看，這三個生日都過得很簡單，與平時沒有多少區別。三個生日宴上，沒有酒，沒有壽糕，也看不出絲毫喜慶氛圍。三年困難時期結束后，國民經濟逐漸好轉，毛澤東的心情也開始好了起來。1965年12月26日，毛澤東72歲生日，請了許多工作人員一起吃飯。特別引人注目的是，這次生日，毛澤東吩咐上了几瓶紅葡萄酒，并帶頭喝了一杯。從這天的菜譜來看，比以往要丰盛多了，無論是數量還是質量，均顯得與過去不同。 　　最后一個生日吃得比平時高興 　　1975年12月26日，毛澤東82歲生日，也是他最后一個生日。毛澤東80歲后明顯地感到自己老了，將不久于人世了。因此，這几年的生日前后，毛澤東總不時地談起生死問題。他常挂在嘴邊的一句話是：“七十三、八十四，閻王不叫自己去。”也是從80歲后，人們越來越重視毛澤東的生日了。在國內，人們不敢公開為他祝壽，于是便悄悄地在家慶賀﹔地方不敢為毛澤東獻禮，但變著花樣轉達對毛澤東的祝福。毛澤東去世前的几年里，他的家鄉湖南在每年12月26日都要專程送上些長壽面之類的東西。對此，毛澤東一反常態欣然接受。在國外，朝鮮等社會主義國家，每年12月26日都會送來一些諸如工藝品、食品等禮物。毛澤東面對紛至沓來的生日賀電賀信禮品，心中盡管時有不悅，但又無可奈何。 　　1975年12月26日，往年那種熱鬧場面又出現了。毛澤東不再親自過目那些禮品賀電，只是瀏覽一下賀單。他不再需要這種熱鬧繽紛，他需要寧靜。 　　這天，毛澤東特地請來了以前在自己身邊工作過的同志。一大早，毛澤東的女兒李敏、李訥和吳旭君、俞雅菊等都來到了中南海游泳池。頓時，毛澤東臥室里傳出了歡聲笑語。 　　臨近中午，與毛澤東分居已久的夫人江青也來了。這些年來，江青已很難見到毛澤東。特別是半年前，毛澤東還特意吩咐：“沒有我的同意，不許打開鐵門！”毛澤東所說的鐵門是指其住宅外面的最后一道大門，據說，毛澤東這一命令便是專門針對江青的。但今天毛澤東生日，江青還是設法進了鐵門。江青來時特意帶了兩道菜：胖頭魚湯、肉絲炒辣椒。這是毛澤東很愛吃的兩道菜，是江青在釣魚台她的居所做好后帶來的。 　　生日宴上，菜肴比往常丰盛。毛澤東喝了胖頭魚湯，高興地說：“胖頭魚湯好香噢！”并堅持自己用勺舀湯喝。這頓飯，毛澤東吃得比平時高興。 辣椒城