距離紐約市區大約20公里的地方，紐約哈迪遜河畔靜謐的綠樹叢中有一片延綿幾十公里的古老的莊園，被稱為“哈迪遜河谷”。美國第32屆總統富蘭克林•羅斯福（Franklin Delano Roosevelt，1882-1945）的故居海德公園（Hyde Park），在這片40年代的豪宅中看起來一點都不起眼。(

總統富蘭克林•羅斯福的故居 （萬維記者辛文 攝影）

羅斯福家族當初以4萬多美元買下了這個莊園。這是富蘭克林•羅斯福生平最酷愛的地方，他在這里誕生，在這里成長，也是他永遠的家，他在這里生兒育女，擔任總統之後還經常回到家中。根據他本人的遺願，他最後長眠在這個莊園的綠草和鮮花叢中。

這是一幢三層樓的住宅，總共有29個房間，除了面積稍微大一點之外，無論是外表還是內部擺設裝飾，與普通美國人的住宅差不多。室內能夠顯示羅斯福特殊地位的痕跡很少——臥室床頭有一部直通白宮的黑色電話；臥室旁邊的走廊上有一幅巨大的壁鏡，是保安為了監視可能入侵者而安裝的；一部特殊的電梯，電梯中有一把木制靠椅子，雙腿癱瘓的羅斯福每天四次靠這部電梯解決上下樓梯的問題。這部電梯表面上看起來與普通電梯差不多，但是不是用電，而是用手拉繩子。這是羅斯福的母親特意改裝的，因為她對電有恐懼癥，總是擔心電會導致火災。

富蘭克林•羅斯福出生的時候他父親老詹姆斯•羅斯福已經54歲了。他的父親是荷蘭裔後裔，比較沉默寡言，母親薩拉•安•德拉諾母親是法國人後裔，比他的父親小26歲。他的父母都來自紐約的大家族。富蘭克林•羅斯福的外祖父小沃倫•德拉諾是最早抵達美國的英國船五月花的船員後代，其家族曾依靠向中國販賣鴉片而發跡。

羅斯福的母親薩拉是一個女強人，對羅斯福的人生有著決定性的影響。羅斯福曾經是一個熱愛運動的英俊少年，騎馬、射擊、劃船、馬球、網球樣樣精通。羅斯福哈佛大學畢業後進入哥倫比亞大學法學院學習，現在羅斯福圖書館還保留著他在哥大法學院學習的成績單，多數成績為B或者C。

總統富蘭克林•羅斯福的墓地（萬維記者辛文 攝影）

富蘭克林•羅斯福的墓地坐落在住宅附近的一個小花園中。整個墓地佔地面積大約不到一英畝，長方型厚重寬闊的漢白玉的墓碑橫臥在墓園中央。墓碑正前方上簡簡單單地刻著兩行字:

FRANKLIN DELANO ROOSVELT
1882 — 1945
ANNA ELEANOR ROOSVELT
1884 — 1962

華國鋒遠離政治的日子：吃餃子需夫人批准 2008/09/03

北京市西皇城根經委9號院，葡萄架依然繁茂，卻再等不來熱愛它的主人。 　　8月20日12時50分，前國家領導人華國鋒在北京與世長辭，享年87歲。一位在華國鋒身邊工作的人士告訴《中國新聞周刊》，這位老人今年住了3次院，先是腎衰，而后主要是心臟的病症，去世的時候，胸部全是積液。 　　從1981年6月辭去中共中央主席算起，華國鋒度過了27年遠離公眾視野的生活。其間雖4次當選為中共中央委員，但其象征意義已經遠遠大于實質意義。位于西皇城根的這個9號大院，更多的時候充盈著平靜而規律的生活氣息。 　　與葡萄的約會 　　《中國新聞周刊》記者曾在1988年4月份拜訪過華家，華國鋒的妻舅向記者透露:早在1983年，華國鋒就到北京郊區找了几個葡萄園，學習如何種植和管理葡萄。 　　華國鋒的外孫女王蘇佳告訴《中國新聞周刊》記者，那些種果樹比較好的地方，比如香山、植物園，他們的工作人員有時也會跟華國鋒切磋一些果樹種植方面的經驗，包括葡萄。 　　記者在1988年拜訪華家時，就看到院子里有兩個很大的葡萄架。老人告訴記者，在最多的時候，這里種著五六十個葡萄品種。到了收獲的季節，不僅全家人共用，還要送給部隊的戰士。“味道真的很好。”華國鋒的外孫女王蘇佳說。 　　這樣的葡萄華國鋒卻只能吃1到2粒。上世紀70年代中期，華國鋒任主管農業的副總理，考察全國18個省、市，到上海時因肚子疼住院，才發現患了糖尿病。此后，他的飲食被嚴格控制──1988年，每天的主食被控制在2兩8錢:早上5錢，中午1兩3，晚上1兩。 　　有時候也會破例。有一次吃餃子，華國鋒吃了十多個，還想吃，經過夫人韓芝俊的批准，又給了兩個──韓芝俊比華國鋒小10歲，山西五台縣人，其父韓七海在抗戰時期曾任五台縣游擊隊隊長，“很勇敢，能殺敵”。 　　外孫女王蘇佳認為姥爺對葡萄的判斷力非常神奇。“這葡萄還沒長出來，他就會告訴你，它在什么時候會長成什么樣。” 　　在力所能及的時候，華國鋒親自管理這些葡萄架。到了力不從心時，他就在一旁指揮，由司機、廚師、醫務人員或者警衛戰士完成修剪的工作。“遇上刮風的日子，他就急忙出門捆葡萄。” 　　除了葡萄，院內還種了其他的果樹，有櫻桃，還有蘋果、李子、桃、核桃等。王蘇佳自豪地向記者描述:一進這個院，滿眼都是綠。 　　簡單的晚年生活 　　在這個綠意盎然的院子里，韓芝俊每天五六點鐘就起床，先是在菜園里勞作，半個多小時后把華國鋒叫醒。華國鋒醒來后，會在院子里走一圈，或者在屋子里坐一坐，就到了早飯時間。 　　據王蘇佳介紹，華國鋒的早餐以牛奶為主，有時會加個雞蛋羹，但他一直習慣在牛奶里放一勺或半勺咖啡。主食有時吃點烤饅頭片，或者油分較少的麻花，花卷、饅頭也會吃一點。菜則以圓白菜為主，或者炒洋蔥。華國鋒的牙口很好，饅頭片喜歡吃烤得很硬的那種。 　　吃完早飯，華國鋒將大部分時間花在看報上。報紙的種類很多，不僅有黨報，還有都市類報紙。華國鋒看報紙很痴迷，“有時候叫他吃飯，都叫不走他。”王蘇佳說。 　　午飯以面條為主。據跟隨華國鋒20多年的廚師謝師傅介紹，山西的那些面食像莜面、貓耳朵、刀削面，華國鋒都愛吃，還喜歡吃羊肉臊子──出生在山西省交城縣的華國鋒，一輩子都在吃家鄉的面食。 　　午飯過后，華國鋒一般要午休到下午4點。如果身體允許，他有時會見一到兩撥客人，客人來自全國各地，有山西的老鄉，有湖南的老部下，有同時代朋友的后代，還有黨和國家的現任領導人。 　　晚飯則很簡單，喝點粥，吃點飯，有時吃個燒餅。粥以二米粥和南瓜粥居多。 　　王蘇佳告訴《中國新聞周刊》記者，華國鋒有一個雷打不動的習慣，就是看中央電視台的《新聞聯播》。 　　華國鋒原名蘇鑄，1938年參加革命時改名華國鋒，取意于“中華抗日救國先鋒隊”。他的子女都不姓華，而姓蘇。大兒子蘇華，原在空軍某部，現已退休﹔二兒子蘇斌，是北京衛戍區干部，也已退休﹔大女兒蘇玲，在民航總局空中交通管理局任黨委常委、工會主席，今年當選為全國政協委員﹔二女兒蘇莉，是國務院機關事務管理局的干部，被安排擔任華國鋒的生活祕書。 　　蘇斌告訴《中國新聞周刊》記者，毛澤東、胡耀邦的后人，還有劉少奇的后人，都與華家保持著經常的聯系──8月22日，在北京305醫院華國鋒的悼念現場，記者見到了劉少奇的兒子劉源。在靈堂內，擺放著葉劍英、李先念、楊尚昆等前中共高層領導的家人送的花圈。 　　國家領導人的到訪則以慰問居多，有時候也會通報一些人事安排。蘇斌告訴《中國新聞周刊》記者，華國鋒經常說的一句話是:“你們干得好！”并且能說出一些具體的事情。 　　這些到訪的客人，事先要跟華國鋒的祕書曹萬貴約好。曹萬貴是華家名副其實的大總管，今年66歲，從1968年華國鋒還在湖南任職時就開始跟隨華國鋒，到今年已經整整40年。在接受《中國新聞周刊》采訪時，對于這個一生服務的老上級，他只說了一句話:“他胸懷很寬廣。” 　　“他還一直想看奧運。”王蘇佳說到這兒有些傷感。今年8月1日曾出院回家時，家人以為能了了他這個心愿，但只在家待了兩天，就因為病情再度惡化又進了醫院。跟隨華國鋒8年的司機朱春華清楚地記得，8月2日奧運彩排給他票時，他說:“我老了，不去了，你們去吧。”　 　　這一次住院，華國鋒就再也沒能離開醫院的421病房。 　　“他還要求我們做個節儉的人” 　　除了散步和練氣功，練字是華國鋒后來發展的一個鍛煉項目。 　　蘇斌告訴《中國新聞周刊》記者，他父親近些年潛心練字，技藝大有長進，跟一些書畫名家也多有切磋。啟功對華國鋒的字曾給過很高的評價。華國鋒有時會參加一些小型筆會，家中的老照片曾經留下他與李鐵梁、姚俊卿等書畫名家切磋技藝的場景。 　　在華國鋒政治上如日中天的1970年代中后期，華國鋒的題字曾經獲得廣泛贊譽。引退后，他的墨跡也漸漸消弭，只留下“毛主席紀念堂”几個字，像是在折射歷史。 　　近些年，華國鋒的題字又常能見到。在一些風景名勝，如湖南張家界、陜西華山和山西壺口，都能看到華國鋒的墨跡。行內人評價華國鋒的字為“渾然大氣、骨力盡現”，他在85歲時寫的“清靜”二字，見過的人評價為大氣、從容、很見功夫，如今高懸在華家會客室中央。 　　有人練字意在靜心，但華國鋒似乎一直很平靜。接近他的人說他比較能想得開，還用一個故事加以詮釋:華國鋒剛退下來時，有一段時間因心臟病住在北京醫院，當時《少林寺》剛開始熱映，醫護人員也心神不定，有人將此事告訴了華國鋒。華國鋒把這個片子調到醫院來放。醫生勸他別看，說里面打斗很凶，對心臟病無益。“勿憂，我知其戲均假。”華國鋒說。 　　他的話題從不涉及國內政治。蘇斌告訴《中國新聞周刊》記者，一有人在他面前說起這些，他就擺手不聽──直到去世，華國鋒腦子都非常清楚，王蘇佳說，姥爺從來沒有叫錯過人名字。廚師謝師傅則對華國鋒的記憶力印象深刻，他說有些以前來的人，家人和他們都記不得了，華國鋒還記得很清楚。 　　對于子女，華國鋒一般不會嚴厲批評，但會要求他們好好努力，除了時時鞭策，“他還要求我們做個節儉的人，”王蘇佳說。 　　几個子女，既無出國的，也無經商的，本本分分，普普通通。大兒子蘇華住在單位分配的房子里，同事對他的評價是:“很朴素，沒有架子，與同事關系很好。” 　　華家的客廳很高很大，足有七八十平方米，中間擺著一圈沙發。客廳的布局與毛澤東的書房一樣，在客廳的南面，有七八個書柜一字排開，右邊是馬、恩全集，左邊則是一些線裝的古書。書柜上的書擺放得非常整齊，上面還有一只會報時的小鬧鐘。 　　華國鋒平時很少出門，不便可能是原因之一。有一年，他戴著口罩去地壇看廟會，還是被人認出，群眾擁擠圍觀，周圍的治安人員趕忙阻攔，有群眾還拿出相機拍照，華國鋒的口罩也被擠掉，他急忙坐車離去。 　　還有一次，華國鋒夜里去王府井，被一些工廠的工人發現，問:“是華主席嗎？”華國鋒說:“我不是。”又說:“天已經晚了，快回去休息，明天還要上班。” 　　但一年中有兩天，華國鋒是一定要出去的。一是毛澤東的誕辰:12月26日，另一天是毛澤東的忌日:9月9日。他會帶著家屬和工作人員去毛主席紀念堂，瞻仰毛主席遺容。 古今大國崛起初探   成建康 2008/09/04  從古代在環地中海地區不斷崛起橫跨歐亞非的大國，以及中國的漢唐王朝在世界上的長盛不衰﹔到地理大發現后，近代歐洲國家打破天然的阻隔，把世界納入一個體系，前仆后繼地開創了影響整個世界歷史的海上殖民霸權﹔再到現代，美國走出孤立主義實行霸權主義，在兩次世界大戰中力挽狂瀾，最終在冷戰后形成一超多強的多極格局。形形色色的大國總是能夠抓住歷史契機，在需要發揮能量的時候毅然站上歷史舞台。大國的崛起當然需要依靠自身強大的實力，但是由于時期、地域、時機的不同，大國崛起的方式有著很多差異。就傳統的方式和現代的方式而言，兩者既存在共性，又有顯而易見的不同。傳統的更強調以陸上軍事力量為核心的國家實力的作用，主要依靠武力征伐成就帝國霸業，是典型的大陸霸權。而現代的則注重技朮和經濟的作用，國家力量以先進技朮和發達經濟為依托，在武力征服的同時伴隨著經濟滲透和掠奪，海權的發展達到了極致。 　 　　 　　傳統與現代方式的大國崛起初探 　　 　　 "形勢與政策"作業 　　 　　在國家誕生之后，圍繞在國與國之間的權益爭斗從來也沒有停止過。在一個弱肉強食的世界里，伴隨著一些國家的衰落和覆沒，一些國家則在不斷地開拓中崛起為地區性的或世界性的強國。 　　 　　從古代在環地中海地區不斷崛起橫跨歐亞非的大國，以及中國的漢唐王朝在世界上的長盛不衰﹔到地理大發現后，近代歐洲國家打破天然的阻隔，把世界納入一個體系，前仆后繼地開創了影響整個世界歷史的海上殖民霸權﹔再到現代，美國走出孤立主義實行霸權主義，在兩次世界大戰中力挽狂瀾，最終在冷戰后形成一超多強的多極格局。形形色色的大國總是能夠抓住歷史契機，在需要發揮能量的時候毅然站上歷史舞台。大國的崛起當然需要依靠自身強大的實力，但是由于時期、地域、時機的不同，大國崛起的方式有著很多差異。就傳統的方式和現代的方式而言，兩者既存在共性，又有顯而易見的不同。傳統的更強調以陸上軍事力量為核心的國家實力的作用，主要依靠武力征伐成就帝國霸業，是典型的大陸霸權。而現代的則注重技朮和經濟的作用，國家力量以先進技朮和發達經濟為依托，在武力征服的同時伴隨著經濟滲透和掠奪，海權的發展達到了極致。 　　傳統的大國崛起 　　 　　從公元前4世紀亞歷山大帝國開始，環地中海地區在分分合合中不斷形成一個又一個橫跨歐亞非的大帝國，羅馬帝國，阿拉伯帝國，奧斯曼土耳其無不在世界舞台上占據顯赫的地位。而在東方，在公元前3世紀實現統一后，中國始終以巨人的姿態屹立于世界，在鼎盛的漢唐時期，中國取得了世界性的影響，開創了萬邦來朝的盛世。在13世紀蒙古人更以旋風一樣的速度建立了有史以來世界上最廣闊、最強大的帝國，強制性的在東西方之間建立起了聯系，盡管這種聯系并不是持續的、廣泛的，但是還是產生了相當大的影響，如火藥。 　　 　　在所有這些大帝國中一個最顯著的特點就是擁有無比強大的軍事實力，羅馬軍團聞名于世，阿拉伯、蒙古和土耳其的鐵騎也是不遑多讓，他們無一不用武力開拓他們的權威和勢力，用血鑄造帝國的輝煌。而他們的武力之所以強大，除了依靠龐大的軍隊數量，較為先進的武器裝備，還有嚴密有效的組織管理體制以及內部統一后形成強大的凝聚力，后兩者對建立一支帝國軍隊尤為重要，因為在歷史上擁有強大軍隊的各方勢力有很多，但是只有少數建立了世界性的帝國，他們失敗的一個重要原因就在于缺少整合所有力量的因素。 　　 　　這些帝國還有一個特點是，帝國的建立采用單一的武力征伐，文化和經濟的滲入總是滯后于軍事行動，而且這種滲入往往都是微不足道的，不足以打破占領地原先的經濟和文化體系（阿拉伯在征服地推行伊斯蘭教是一個反例）。在軍事征服之后，他們對占領地的控制也顯得不夠牢固，帝國的勢力往往只存在于核心地區，而在其他地區力量則很薄弱，在這種不穩固的統治中，帝國很快會在內憂外患中衰落或者土崩瓦解。 　　現代的大國崛起 　　 　　地理大發現后，隨著歐洲諸國逐漸走出中世紀，進入海洋時代，現代意義上的大國崛起走上了歷史舞台。 　　 　　不同于傳統的陸上爭霸，海權開拓成為了這個時期大國崛起的主旋律。各國紛紛開發和吸收先進的航海技朮、建立強大的海上武裝，把國內的經濟、軍事、科技實力與海上爭霸有機的結合起來。 　　 　　海外殖民、奴隸貿易、列強戰爭是這個時期的重要特色，但這只是大國崛起的外在表現，他們通過這些途徑進行資本的原始積累，搶奪原料和市場，發展本國經濟，并在此刺激下開發出更加先進的生產技朮用于經濟和軍事實力更快速的擴張，最終崛起為世界性的大國。葡萄牙特別是西班牙在率先海外擴張后首先崛起為大國，但是他們并沒有把從廣闊殖民地掠奪的財富、原料和市場以及海外貿易賺得的巨額資本擁有發展本國的工業，而是用于王室揮霍，并以高額的代價購買西歐其他國家的工業品和消耗于爭奪歐陸霸權的戰爭中，最后本國經濟和技朮發展的滯后性以及對外的連連征伐讓西班牙在17世紀就過早的淪為了歐洲的二流國家。 　　 　　在現代大國崛起的過程中本國對外貿易（對殖民地和其他列強）的發展和擴張占有重要的地位，這一點荷蘭體現的尤為明顯，海上馬車夫使17世紀不足200萬人口的荷蘭成為了世界上第一大商業帝國。然而隨后雖然荷蘭仍然在快速發展，但是擁有更多人口、資源和空間的英法隨后也駛入了海上擴張的快車道，荷蘭因為本土的劣勢不得不淪為二流國家。此外三次法荷戰爭對其的"衰落"也產生了一些影響。 　　 　　當然在列強崛起中，戰爭同樣起著不可取代的作用，常常一錘定音。葡萄牙和荷蘭成不了一流大國就在于支撐起軍事實力的國力太小，而西班牙則在1588年無敵艦隊戰敗后，仍然陷入戰爭不能自拔，最終在三十年戰爭失敗和隨后的法西戰爭失利后徹底衰退。而法國則通過三十年戰爭、法西、法荷等一些列戰爭在歐陸崛起，確立大國地位，同時進行海外擴張，鞏固地位。17世紀的英國盡管已經擁有相當可觀的勢力，但忙于處理自身改革事務，無暇顧及歐洲大陸，但在18世紀英國人用自己的武器開創了屬于自己的時代，先后在西班牙王位戰爭、奧地利王位戰爭中擊敗勁敵法國為首的集團，而在決定性的兩國正面交鋒的英法七年戰爭中大獲全勝，一舉奠定世界霸主地位，日不落帝國拉起的序幕。 　　 　　不同于西歐列強在殖民和戰爭中崛起，美國的崛起則顯得悄無聲息和文明的多。華盛頓時期就開始的孤立主義國策使得美國19世紀在整整100多年里躲開歐洲的紛爭，獨自經營自己的一畝三分地。依靠先進有效的體制、廣闊的空間、丰富的資源，吸收和發明先進的技朮和大量的移民，相對于同時期對外戰爭不斷的歐洲美國的經濟獲得更加快速的發展，以至于在她一出現于世界即第一次世界大戰的時候就令人驚奇的充當了世界杠杆的作用。 　　 　　至于德國、俄國以及日本的崛起，他們在一方面借助資本主義和現代技朮發展的同時，強大的民族凝聚力（俄羅斯法斯拉夫主義、德國條頓騎士團的遺風、日本的武士道精神）、崇尚武力的傳統，軍事實力的急劇膨脹相對其它大國來說顯得更為重要。 　　 　　現在我們談大國崛起更多的是為了思考中國如何崛起，我個人認為美國的孤立主義很值得我們學習，歷史發展到今天，世界性的大戰、核戰爭已經越來越沒有發生的可能性，在確保國內外擁有一個穩定的發展環境后，我們完全有理由躲開一些不必要的大國之間政治、軍事紛擾，韜光養晦，以經濟手段去延伸觸角，而沒有必要以航母捍衛沒有任何征兆可能失去的空間，那樣只會勞民傷財而起到事與愿違的效果。 辣椒城