中國何以有宦官？桑原寫道︰“中國人是嫉妒心極強的國民。為避免男女嫌疑、慰藉嫉妒心，使喚中性的宦官，或許是順理成章。”

作者李長聲(曾任吉林人民出版社編輯、《日本文學》雜志副主編)

對很多中國人而言，日本是個既熟悉又陌生的國家。古代日本向中國學習，所以日本文化有好多和中國相似的地方，但日本文化也有好多獨特的地方。比如，中國古代有宦官，而日本就沒有。這是為什麼呢？

沒宦官很值得慶幸

日本有一個叫桑原鷺藏(1870～1931)的人，大正十二年(1923年)寫了一篇8000多字的文章發表在大阪的報紙上，題目是《中國的宦官》。他說︰

“獨我國自隋唐以來廣泛采用中國的制度文物，但惟有宦官制度不拿來，這不能不說實在是好事。英國的斯坦特曾發表論文《中國的宦官》，一語道破︰東洋各國如此普通的宦官制度在西洋卻不太流行，這完全托基督教的福。然而，我國絲毫不指望宗教的力量，竟然不沾染此一蠻風，豈不更足以自負。我們就此也必須十分感謝我國當時先覺者的思考辨別。”(見《桑原鷺藏全集‧東洋史說苑》)

中國人對宦官沒有好感，也就情不自禁地佩服一下日本人，雖然如今電視上宦官與和尚爭臉，皇帝並奴才爭風。宦官固然鄙陋，但是把朝廷衰亡歸罪于他們的“非人性”，似不無儒家觀念的偏見。宦官或閹人當中也不乏偉人，如司馬遷、蔡倫、鄭和。就宦官制度來說，日本的確很值得慶幸。不過，沒學中國的地方多了，以為他們什麼都學，都學得來，那才是一種誤解。沒學並不表示比中國高明，倒可能是過于落後，卻歪打正著，壞事變好事。

受佛教文化影響？

一場甲午戰爭，日本打敗了大清帝國，總算出了一口壓在心頭的惡氣，但是要徹底走出中國的陰影，還必須從文化上打垮。槍桿子，筆桿子，翻身靠這兩桿子。桑原鷺藏是東洋史學者，充當筆桿子，大寫《中國人辮發史》、《中國人吃人肉風習》、《中國的宦官》什麼的。似乎說中國的壞，便反證了日本的好。

中國何以有宦官？桑原寫道︰“中國人是嫉妒心極強的國民。為避免男女嫌疑、慰藉嫉妒心，使喚中性的宦官，或許是順理成章。”40年後，三田村泰助把桑原鷺藏的文章敷演成書，題為《宦官》，照他的意思，宦官是伴隨征服異民族這一現象而發生的，日本古代社會不曾和異民族廣泛接觸，更不曾征服他們，島國成為造不出宦官的決定性條件。後又受佛教文化的影響，不再搞這麼殘酷的勾當。

沒畜牧業所致？

陳壽著《三國志》記載了日本的前身——倭國，雖然西尾干二等人在《國民歷史》一書中說《三國志》信口雌黃，沒有史料價值，但就考古學成果來看，這部史書所言不虛︰其地無牛馬虎豹羊鵲。馬是4世紀末葉帶入日本列島的。日本園藝頗發達，對動物品種的改良卻大大落後，日本古語里沒有表示去勢的詞語。梵語稱陰睫為魔羅，日本人以為切去陰睫就絕了淫欲，便叫作“羅切”。1898年，柳澤銀藏才著有《去勢術》。

勢(睪丸)由人予奪，家畜從本能上順從了人類。有日本人觀察秦始皇陵墓的馬俑，說那些戰馬都去了勢。

18世紀20年代，德川幕府從中國和荷蘭買進馬匹，荷蘭獸醫和中國人沈大成先後來日本傳授養馬及騸馬的知識。八國聯軍進北京，日本軍馬沒騸過，在隊列里尥蹶子，為“罪文化”的歐美兵大加嘲笑，于是“恥文化”的日本陸軍把軍馬統統騸它個球的，從此“入歐”。

或許像《三國志》記載的那樣，日本女人不淫，不妒忌，那就無需閹割了男人以維護她們的貞潔。但是把事情往文化上說，日本歷史上畢竟少了一樣宦官文化。

日本人之所以不學，或如文化人類學家石田英一郎所言︰去勢本來是一種畜牧技術，被文明國家應用到宮廷生活中來。從文化史或文化圈來看，大陸文化要素未傳入日本或者日本未普及的，大部分直接或間接地屬于畜牧性文化系統。

和吃肉的游牧民族相比，日本是吃米的民族，畜牧業從未發達。雖然彌生時代也養過豬，但不知何故，平安時代以降，直至17世紀，不再飼養。普遍吃雞，大街小巷賣“燒鳥”，是江戶時代以後的事。吃“牛鍋”(一種煎牛肉的料理方法) 更是拜文明開化之賜，但到底壓不過吃魚，他們吃魚內髒，卻至今不愛吃豬牛下水。這樣的民族自然不關心閹割，不會騸馬，也不會騸人，終于沒騸出宦官來。

“我看見了死去的娜杰日達‧阿利盧耶娃。她躺在那里，兩只手把一個沾滿了血的枕頭緊緊抱在胸口上……所有的人都說這是自殺。這不是自殺，這是被殺。”

1932年11月8日夜里，斯大林的妻子娜杰日達‧阿利盧耶娃自殺了。她自殺時，斯大林到底在不在同一棟房子里？她又為什麼會自殺？本文試圖揭開這些謎，但也許它們永遠都揭不開。

一

斯大林對布哈林和古比雪夫的副手米柳京說，那天（8日）宴會之後，他就回到祖巴洛沃別墅躺下睡了。是葉努基澤打來的電話鈴聲把他叫醒的。然而，斯大林對其他同志則是另一種說法︰他在家里自己的臥室中休息，沒有听到槍聲。

據斯大林的一位警衛員回憶，11月8日夜里，他在總書記家里值班時，在前廳的一個凳子上打起盹來。一個奇怪的聲音把警衛員驚醒了︰好像是里面的門很重地砰地響了一下。他看了一眼走廊，看見斯大林正從妻子的臥室走出來。主人的面孔是陰沉的……斯大林穿上了軍上衣，離開了家。

還有人听到過斯大林衛隊衛士的說法。這位衛士目睹了現場，證實娜杰日達‧阿利盧耶娃的生命是被手槍子彈奪去的。究竟是誰的手指扳動了槍機，這還是個謎。在其他醫生中，知道阿利盧耶娃的真正死因的還有甦聯醫學科學院院士鮑里斯‧伊里奇‧茲巴爾斯基。他是一位著名的生物化學家，曾為列寧的遺體涂過防腐劑，他當時也去看了斯大林的住宅。他說，“我看見了死去的娜杰日達‧阿利盧耶娃。她躺在那里，兩只手把一個沾滿了血的枕頭緊緊抱在胸口上……所有的人都說這是自殺。這不是自殺，這是被殺。”

斯大林死後的幾年，還有一位國家安全機關的、特別了解情況的將軍在同給自己治病的醫生談話中指出，阿利盧耶娃是由于一個不幸的情況而死去的……原來，當時斯大林並沒有去別墅，而是在宴會之後回到了家里。他向妻子的臥室走去，但是他在客廳里發覺窗簾在令人可疑地動彈，他便從口袋里掏出手槍，打了一槍。一顆意外的子彈就這樣突然停止了領袖妻子的生命。

但不管怎樣，對本國老百姓的非官方解釋是︰她死于急性闌尾炎。這是國家政治保衛局放出的謠言。

斯大林的女兒斯韋特蘭娜‧阿利盧耶娃在書中寫道，保姆死前不久老是對她說︰“我想懺悔。”據保姆說，“父親通常睡在辦公室或餐室旁一間有電話的小屋里。那天夜里他也睡在那里。他回來得很晚，那天是媽媽先離開宴會的……”

還有一個人在阿利盧耶娃死後的那天早上看到過斯大林住宅里的情況，那就是住宅的清潔工安娜‧科爾恰金娜。但因為有人告發她說她妖言惑眾，說阿利盧耶娃的死是斯大林同志開槍打的……雖然她寫了“請求赦免書”加以辯解，但得到的批示是︰拒絕。最終，她消失在勞改營里了。

事實上呢？當然，保姆是對的，他們親眼看到斯大林那天夜里在家。然而，承認這件事，後面緊隨著就會有一連串的問號︰在家他就應該知道家里發生的事情，發生了什麼，不在家便成了保持沉默的最好借口。作為斯大林這樣一個人，保密是他的最高行為準則。但這種做法招致了許多可怕的謠傳。

二

1932年11月8日晚上，斯大林妻子自殺之前，到底發生了什麼事情？

一種說法是︰那天在民警總局大樓舉行宴會，與會的有政治局委員、人民委員和許多著名的軍事長官及所有與會者的妻子。宴會時，自始至終都由同一位警衛人員在站崗。多年之後，關于那次難忘的宴會，這位警衛人員談了下面一些情況︰

……斯大林是同阿利盧耶娃一起來的，但他沒有按預料的那樣坐在宴會桌的首位，而是坐在中間。坐在他對面的是圖哈切夫斯基元帥及其非常漂亮的妻子。她的連衣裙的領口開得很深，因此在整個晚會過程中，斯大林用來開心的是，他把面包瓤捏成一些小面包球，並且非常熟練地把小面包球從元帥妻子那袒胸露背的領口扔進由她那隆起的乳房所形成的淺溝中。這位婦女陷于十分驚慌的狀態。大家都看到，斯大林的這種玩法刺激了阿利盧耶娃，使她產生怨恨。她甚至企圖從丈夫手中把面包奪走，但是斯大林頑固地繼續拋擲面包球。阿利盧耶娃幾次憤怒地對他講了些什麼，但他根本不理睬她。最後，她受不了這種屈辱，便從宴會桌旁站起來走啦。斯大林甚至連頭都不朝她離去的方向轉一下。

還有一種說法是︰1932年11月8日或是9日夜里，斯大林和他夫人以及黨的顯要人物出席了慶祝十月革命十五周年的一次宴會。在宴會的過程中，斯大林當眾對他的夫人說，“唉，來，你喝一杯”，她顯然感到局促不安。她滴酒不沾。事實上，她厭惡飲酒的惡習。他邀她喝酒，或是他當眾不尊敬地對她講話的方式，使她感到氣憤。她跳了起來，“我不是你的什麼‘唉’”，她尖叫著跑出了房間。莫洛托夫的夫人波林娜跑著出去安慰她。那天夜里，她用她的哥哥帕維爾從柏林送給她的小左輪手槍自殺了。

還有一種說法是︰1932年11月8日晚上，斯大林的舉止是挑釁性的，他故意地公開向一個年輕的女演員獻殷勤。同娜杰日達‧阿利盧耶娃坐得很近的布哈林後來回憶道，斯大林把一些橘子皮扔到她那里，並且出言不遜，對她說了一些粗魯的話。

幾種說法的時間都是一致的，但地點和情節卻有些出入。作家拉津斯基在總統檔案中發現了《娜‧阿利盧耶娃病歷》。那是克里姆林宮診所的病歷，斯大林保留在個人檔案中……

病歷最後是1932年8月的記載︰腹部劇痛。會診結論︰2～3周後復診。最後一段文字最令人心悸︰“1932年8月31日，過3～4周再次手術問題。”後面就沒有任何記載了。

這就是說，她是在要做手術前自盡的。這可是從未在任何地方看到過！

大夫不把具體情況寫入病歷。這就是說，病情嚴重。這期間她神經變態是否就因為得知身患重病，是否就由于這個原因，她從哥哥帕維爾那里得到了一件奇怪的禮物——手槍，是否就是她自己請他送的？

所以，晚會上的侮辱正巧踫上了已經準備好了的土壤。她已打定主意，不想活了？

三

妻子自殺這件事極大地震動了斯大林。他不能理解為什麼妻子要結束自己的生命。

妻子死前留給他的一張字條也傷害了他的感情，使他感到氣憤。這張字條立即毀掉了，但斯大林的女兒從看到過這張字條的人那里得知，字條上充滿了對他個人以及對一些政治問題的申斥和指責。當時正是農村中饑荒和暴行最為嚴重的時候。她可能從學院的同學中間听到過許多殘酷無情的傳說。她感到驚駭，就怪罪于他。

對斯大林來說，這張由他視為“最親密和最忠誠的朋友”的女人留下的最後的字條是一次毀滅性的背叛。他悲憤欲絕。“在舉行遺體告別儀式時，他走近棺木站了一會兒。突然用雙手推開棺木，轉身走了，他甚至沒有去參加葬禮。”他認為妻子是作為一個敵人離開他的。因此他拒絕到新聖母公墓去看她的墳。他搬到了克里姆林宮的另一套房間去住，因為他不能忍受再住在曾和妻子共同生活過十幾年的地方。

妻子的死對斯大林是個可怕的打擊，直到1932年底，斯大林也不在公共場合露面，關在房間里，為愛妻傷神、抽煙斗、思考。

他連一分鐘都沒有想到過，也許還有他自身的過錯，是他的冷酷無情以及缺少溫暖和關心的態度，深深地刺傷了妻子的心。她是在精神十分激動、心情十分憂郁的情況下才走上絕路的。當他們夫妻關系有些緊張時，他也許有所感覺，但他的注意力並不在妻子身上，他傾心于事業、計劃、工作、權力、斗爭，他以自己的方式愛著妻子，他不認為他們之間的爭吵會導致那樣的後果。

娜杰日達‧阿利盧耶娃死亡的陰影始終籠罩在所有人的頭上，尤其是斯大林。他至死也不明白妻子為什麼會自殺，只是隨著年齡的增長，憤怒漸漸平息，漸漸有了憐憫之心，而且懷念使得他將二人幸福生活在一起時的照片放大並掛滿了克里姆林宮的住宅和孔策沃別墅里。

娜杰日達‧阿利盧耶娃的死是無奈的，但也是一個不屈不撓的靈魂的不屈的吶喊。她拼盡她短暫的生命向命運做最絕望的抗爭。當然，我們很難說她如果不死，斯大林是否會像她死後那樣變得那麼殘忍、多疑，是否一場悲劇會演化成一場鬧劇，甚至出現些戲劇性的結局。不管怎麼說，她的存在是舉足輕重的，是足以改變歷史的，是斯大林的一生中除了母親之外的最重要的女性。（作者︰文青 安長軍摘自《揚子晚報》）