| 我被你雷到:多元時代的“雷文化”
我被你雷到
世界變了,對待世界的態度也變了。
30年前,北島代表當時的年輕人喊出“我─不─相─信”,是信念坍塌后的集體懷疑﹔
12年前,一本暢銷書為當時的憤青代言“中國可以說不!”,是新生代對世界霸權的抗議﹔
現在年輕人只說:好雷啊!
沒有憤怒激烈的反抗,沒有邏輯清晰的辯駁,沒有先破后立的話語雄心,甚至沒有最輕程度的沖突──只是一句“我被你雷到”,就飄過了。
事情就此轉化為趣味,留下的不是意義,只是瞬間的震撼和長久的反諷與戲謔。
酷是作秀,賤也是作秀,雷既是對作秀的期待和回應,又是對意外局面的目瞪口呆。互聯網文化跳到“雷”這一步,你可以認為這反映了雷民們在現實世界中真實的潰敗,面對社會矛盾的幻想式的和解。但你絕不可把“雷”看作網民的幼稚病。
在多元化、全球化背景下成長的這一代年輕人,對待世界的態度是既表達又同步消解,“雷”就是這種態度的最佳注腳。
雷文化可以創意、營銷、傳播、復制和變異,“囧”是表情,火星文是語法,真實世界的真實人事是雷文化用之不竭的源泉。今天如此海量和高密度的觀念沖突、代際沖突和人際交流方式沖突,是雷文化真正的催生土壤。
同一個世界,同一個“雷”區。今日世界,和為貴,雷為趣。
2008,我被你雷到
當“雷”民們在“雷”事件中陷入狂熱,當“天雷教”成為日常敘事的主導形態,這些話語狂歡背后,恰是現實世界中真實的潰敗,和面對社會矛盾的幻想式的和解。
文/陳舊 王明峰
該如何形容已經過去大半的2008?──這樣一個注定將載入史冊的年份,大悲(5﹒12汶川之殤)繼而大喜(奧運大獲全勝),大起隨之大落(股市、樓市與油價)──有人找到了“囧”,它是哭笑不得的一張臉,說不清是喜是悲的表情下有種委屈的無力感。
多年以后,人們將怎么形容當下的中國?被惡趣味熏染的網絡論壇與都市報花邊新聞比任何好萊塢大片都更黑色幽默,更有想象力:我們不缺主角──芙 蓉姐姐和張一一比任何明星都更了解現代社會的商業本質與傳媒邏輯﹔也不缺想象力──周正龍與貴州瓮安公安局是天生的編劇大師﹔更少不了語言大師──余含淚 與王做鬼奉獻了足以流傳千古的詩篇。“雷”人“雷”事“雷”現象見怪不怪,就是當下生活的常態。
“雷”成了一種現象,一種文化:當“雷”民們在“雷”事件中陷入新的狂歡,當“打醬油”和“俯臥撐”變成了唾沫星子,當奧運會韓喬生式的解說語 錄Web2.0版再度流行,當網絡沉溺在雷事和雷文的搜索、觀察中,最終培養出來的是這樣一種惡趣味:長久反諷、戲謔、戲擬,無限放大雷原體,主動引雷, 擴大雷爆半徑,制造類雷物(如面癱叔叔、“國足歡迎你”)。“天雷教”成為日常敘事的主宰形態。
作為2008年的見証者,我這樣為2008年留言:沙發。或:我什么都沒干,我是來洗澡的。
雷,是一種話語
開談不說“天雷教”,讀盡詩書也枉然。2004─2006年擔任天涯論壇“天涯雜談”首席斑竹的張辰親眼目睹了“雷”如何從一個形容詞,變成一個小圈子話語,繼而在全社會流行的。2004年,“大家推荐一段視頻的時候,說某個人真‘雷’,確實很新鮮”。
這個詞最早來自于“娛樂八卦”版,論壇里活躍著知曉娛樂圈內幕的過氣娛記、不談政治只談風月的資深文藝女青年和少量智商高達170情商低達5的 80后宅男們,最初的議論只局限于一些或長相、或身高、或智力極有殘缺美的娛樂圈明星們,這些對象包括:某活躍于央視晚會的大臉女歌手、某人高馬大卻常以 嫵媚姿態示人的男模明星、某身高不足一米六喜作處女狀的美男作家等等。
而之后誕生于天涯,并擴散至全社會的芙蓉姐姐、二月丫頭、貴族之爭、華南虎、黑煤窯之爭,越來越多人通過讀帖、回帖通曉了這個詞的用法并迅速推 廣。“‘雷’所表述的不僅僅是網民的認知,也是他們在認知后產生的一種急切傳播渴望,我對別人說,‘某某貼很雷人’,后面很容易跟上一句,‘你去看看吧 ’。” 張辰說。
類似的詞還有很多,這些新倉頡mix&match主義者們在網絡上借用視覺圖像、方言、古字等元素,催生了orz、囧、槑,更多的網絡新符號卻猶如蜉蝣,朝生暮滅。
“第一個把‘囧’和人臉聯系起來的網民是偉大的。”“囧”的官方網站創始人楊凌說:“他發明了一個新玩法,然后為大家所接受。”同樣的,第一個 把“雷”由名詞轉化為形容詞的人也是了不起的。他發現、示范了某一類趣味:找出現存事實中種種不合常理、荒誕不經之處,并經過網絡的群發效應,在全社會迅 速推廣。
雷,是一種感受
好“雷”啊,被“雷”了,略等于:好奇怪哦!他怎么可以這樣?!……他難道不知道……哦,原來如此……怪不得……
社會學家顧曉鳴則認為,互聯網時代帶給了人類一些新的復雜的、微妙的感受,但公共話語并沒有賦予這些微妙感受以具體詞匯。同時,在互聯網時代的傳播邏輯里,人們傾向于:一,我要讓人家聽不懂(吸引注意力)﹔二,我要有一幫子人用,用到讓你聽懂(群體歸屬感)。
在著名“雷”人、以博客“胡言卵語”走紅“雷”壇的北大副教授胡旭東看來,不管“雷”還是“囧”或其他視覺語言符號,都是猥瑣時代的集結號: “雷”是揭開時代的頭蓋骨后自解衣裳,精神與肉體裸裎相見﹔是社會人的虛擬“出軌”,是網絡匿名狀態下惡情趣和破壞、毀滅欲望的大爆發。
胡旭東和許多“雷”人一樣,每日的日常生活就是每天“用走音的、調侃的、戲謔的語調把這社會再擄一遍,從中尋求到好玩的”。于是,葉錦添的紅樓 造型,余秋雨的含淚勸告,山寨手機“轟天雷”,謝亞龍主席獨創的“叉腰肌”,劉翔退賽,韓喬生解說,芙蓉姐姐要開個唱……統統雷倒一片。這些雷人雷事折射 出新時代網絡主力──80后、90后對待現實世界的某種游戲態度──瞬間震撼和長久反諷與戲謔。
用一秒看看,用一秒決定雷不雷,用一秒決定傳不傳,這就是互聯網時代“雷人們”的行為邏輯。他們的感覺模式近似于草履虫,只憑簡單的感覺感知社 會,大腦只是游戲外挂。“雷”成為一種現象和一種標准:各種雷被引雷人通過發布帖子、PS圖片以及視頻剪輯手段發布出來后,嚴肅的社會事件、八卦的娛樂信 息在被雷者心目中只有等級的差別,沒有性質的異同。當所有憤怒、同情、贊嘆、質疑、震撼都只用一個“雷”字來形容,你不得不感嘆:時代變得更復雜了,還是 更簡單了?人類變得更聰明了,還是更笨了?人類之間的聯系是更多了,還是更少了?
雷,是一種表達
寫了《你認得几個字》的台灣作家張大春把使用“雷”和“囧”視為青年的群體性表達。在他看來,年輕人既沒有資本,又沒有社會地位,沒有權利,沒有影響力,與社會的唯一抗爭武器就是語言。“我怎么和你區別?就是讓我說的話你不懂,我只跟我的圈子或者我的年齡層交流。”
最初年輕人使用一些諧仿、開玩笑的語言,作為一種手段區別于成熟社會,到后來,手段變成了目的,異化了。再到了后來,“反抗不是為了打倒,反抗本身就是目的”。
最終形成的結果可能是:不只青年人與成年人之間,甚至青年人之間,也存在著嚴重的代際區分,各有語言密碼與身份許可。1957年出生的張大春感嘆地說:“你反應慢一秒鐘,就代表老30歲。”
30年前,北島代表當時的年輕人喊出:我─不─相─信,是信念坍塌后的集體懷疑,15年前,一本暢銷書為當時的憤青代言:“中國可以說不!”,是中國對世界格局的懷疑,而現在年輕人說:好雷啊!
雷給誰看?顧曉鳴說,是“雷”給大人看的,告訴老爸老媽:“你們不要唧唧歪歪,我們是存在的。”
雷,是一種世界觀
對于胡旭東這樣的“雷”人來說,雷的世界觀,也就是猥瑣世界觀,是他們對世界的一種“偏移”,可以把世界看做一個“雷”區,挖“雷”和觸“雷”就是找樂子。“雷”是“雷人們”發現世界、尋求趣味的手段。
只有中國才能誕生“雷”文化,2008年對于“雷”民來講,是一個好年份:
2008,是一個情緒劇烈的年份,富含種種極端之情緒體驗。
2008,又是一個很荒誕的年份,作家余華几年前在《兄弟(下)》里預言的荒誕中國大半已經變成現實,甚至更為荒誕。
2008,中國試圖找到些規則。當種種前現代與后現代并存,當全球化潮流遭遇中國特色,當商業文明與東方傳統合流,西方人常常感嘆,中國人只用 了30年就走完了西方200年走過的路程。同時,他們也發現,在中國,有人好象活在100年之前,又有人好象活在100年之后。
2008,因為地震與奧運,中國人彼此之間的信任感與凝聚力增強了。但很多“雷”事件又削弱了這種信任感。日本人福山在《信任》一書里說過,在一個低信任度的國家里(中國被列為其中之一),經濟增長的質量是很可疑的。
當眾多網民沉浸在以雷劈作為由頭的“穿越”小說中,享受現代人如何改變異界、異時代生活的意淫樂趣時,這些不過是現實世界中真實的潰敗、面對社會矛盾的幻想式的和解。
易卜生說,“每個人對于他所屬于的社會都負有責任,那個社會的弊病他也有一份”,以此話與全體國人共勉。
巴赫金曾經預見過我們這個雷人的時代,在他看來,民間表演中的強烈的感情表現并不是簡單的否定,那里面包含了再生和更新,包含了通過詛咒置敵于死地而再生的愿望,包含了對世界和自我的共同的否定。最雷的事,也莫過于此。
走近科學,越走越遠
《走近科學》曾經是一台以科學知識解釋奇異現象著稱的科普節目,深受各年齡層次觀眾的歡迎。但近年來,《走近科學》卻日益變成了網民公認的“雷區”。
節目的開篇一般都用詭異的音樂和刻意設置的懸念吸引觀眾,最后卻往往給出一個讓人哭笑不得的結論草草了之。某期《走進科學》采用上下兩集的片 長,來探究某村每天半夜的怪叫聲,傳聞村里有怪獸出沒,每夜里在村子里作怪,弄得人心惶惶。配以《走進科學》特有的、可與希區柯克電影配樂媲美的驚悚音 樂,真是吊足了觀眾的胃口。等觀眾們咬著牙關堅持到節目最后答案揭曉的一刻,卻發現是村里一個胖子睡覺打呼嚕!觀眾在腎上腺素達到高峰的那一瞬間精神崩 塌,悲憤交加,無以言表,可謂是坐了趟情緒上的過山車。
如今的節目想要堅守陣地、經久不衰,必須要有能夠挑動爭議四起、讓觀眾欲罷不能的功力。對于娛樂時代的電視觀眾來說,娛樂已不是某種節目的內 容,而是所有節目的形態。只有扯起觀眾那根尖酸刻薄的神經,讓他們盡情嘲笑戲罵,你踩我捧,斗個死去活來,節目才能越做越火。最成功的炒作不過就是有人夸 有人罵,越罵越撩得人心癢癢,一探究竟后一罵到底,惡氣吐出,心氣頓時大順。(文/王思尹)
糊涂解說韓大嘴
一提起央視解說,人們十有八九會想起韓喬生。早在韓喬生解說足球的時候,就有網友為其匯編了一套《韓喬生語錄》。如今2008奧運年,韓喬生一如既往地保持他“眼睛看著A、心里想著B、嘴里說的C”的慣有風格,堅決意識流到底。
最為著名的言論莫過于對水立方的評價:“為什么世界紀錄能在水立方不停地被打破?是因為泳池的水好,經過淨化的水不但可以澆水、洗衣服、洗地 板,還可以三次利用去沖大街和建筑物……”正當觀眾們以為韓老師最近家務纏身連工作都不忘澆水掃地之時,身邊的女搭檔向他解釋:“是因為水立方泳池比其他 的深了0.5米,其他泳池是2.5米,水立方是3米”。他恍然大悟,馬上接口:“哦,深了5米。”真讓人不得不感嘆韓老師是藝高人膽大。
有人說,韓喬生對解說事業的最大貢獻在于發明了“意識流解說法”,充分襯托和渲染比賽場面的意境,引導觀眾天馬行空地跟他一起進入異世界暢游。 自古以來中國就講究一個意境,山水寫意畫可以形不似,但神必在。韓老師可謂是寫意派的解說界傳人,通過韓老師的解說,觀眾完全可以掌握他當時的心神狀態, 是飄渺飛仙,還是俗世紛擾,通通顯現于他的解說詞當中。大批的央視解說員承襲了韓老師的解說風格,大嘴一張,往往讓電視機前的觀眾神經驟然緊繃又轟然倒 塌,刺激不已。如今觀眾們的罵聲是越來越少,樂呵呵看笑話的人是日漸增多,聽奧運直播解說也就“華麗麗地”再次被証明是國民共享的超級娛樂大餐。(文/王 思尹)
“余含淚”與“王做鬼”
5﹒12汶川大地震后,余秋雨于6月5日發表一篇題為《含淚勸告請愿災民》的博客,以雙眼飽含淚水的悲情態度,勸告請愿的災區民眾以大局為重,不要因為一兩座倒塌的學校讓外界反華勢力找到口實。此種言論遭到近百頁反對者留言炮轟。
無獨有偶,6月6日山東《齊魯晚報》副刊發表王兆山(山東作協副主席)的“詞二首”,第一首《江城子 廢墟下的自述》尤其遭人詬病。該詞以廢墟下遇難者的口吻,感嘆國家人民抗震救災的努力,發出了“縱做鬼,也幸福”和“親歷死也足”的感慨,并表達了“只盼 墳前有屏幕,看奧運,同歡呼”的愿望。此詞一出,立刻引發全國上下對作協之工作性質的大討論,甚至有作家以退出作協表示抗議。
對于這兩件事情,民眾的態度出奇的類似,都存在著截然不同的兩種評價。反對的人認為兩人是站在“死者身上跳舞”,或炒作或拍馬,總之是萬人唾棄的投機之徒。而贊同者則認為二人各有道理。
不管怎樣,民眾吵得沸沸揚揚,被討論者或表示沉重遺憾,或一副清高任憑說的態度。民眾敞開了懷大罵炒作,卻不知,對方真若有心炒作,效果已然達到。(文/王思尹)
恆源祥廣告猛力升級
“恆源祥,羊羊羊”。多年前,這則短小的廣告以3遍連播的開創性方式,給電視觀眾留下了特別深刻的印象。今年年初,恆源祥在全國好几家電視台播 出的廣告突然攻勢大漲,把十二生肖輪流呼喚了個遍,以至于許多觀眾以為電視“卡帶”,上前強力猛拍,最后發現卡帶還能換個動物,好生奇怪,才驟然醒悟此乃 廣告創意。該廣告可謂是吸收了連播類廣告的精髓,以惡心震撼反復轟炸為賣點吸引人們的眼球,罵的人越多廣告主越是沾沾自喜。
有知名度不代表有美譽度,中國的廣告主仿佛永遠也不會明白這個道理,前有腦白 金、后有葡萄糖酸鋅。然而這種現象能夠單怪廣告主都是山寨之人土得掉渣嗎?廣告主都是商人,商人自然不會是木魚腦瓜,個個都精明得很。若不是觀眾們對于此 等強力灌輸型廣告總是罵聲不斷又津津樂道,并且還就真的去購買使用這些產品,廣告主又怎么會樂此不疲地無限重復這種遭致罵名之事?觀眾們哭著喊著要創意, 張開了自己的嘴巴卻不知道控制自己的錢包,縱容了誰苦了誰,還不都是因緣果報?(文/王思尹)
俯臥撐風靡網絡
貴州瓮安事件的傳播,來勢洶洶、去勢也快。7月1日晚,貴州省人民政府新聞辦公室召開新聞發布會,整個事件卻在網絡傳播中轉向了另一個讓人始料 未及的方向。新聞發言人陳述案發過程時,作了以下陳述:案發當晚8時許,死者欲投河自盡,男性友人相勸過后以為其情緒平靜,遂在旁做起俯臥撐,三個俯臥撐 過后,死者跳下河中,友人施救失敗,女孩溺死。
夜色闌珊,涼風習習,河邊漫步,三個俯臥撐引發血案,如此畫面仿佛出自后現代風格的荒誕電影。“俯臥撐”一詞迅速走紅網絡,如今“俯臥撐”已經替代了“打醬油”成為新一代網絡流行語,表達了對時事不關心、不評論,只做自己事的態度。
或許,城鎮青年的無聊生活并不亞于網絡人群的無聊生活﹔也許,于當事人、于新聞發言人而言,“俯臥撐”并沒有任何不妥之處。但有一點可以確認, 社會流行文化的變化似乎永遠和新聞發言人絕緣,他們永遠在自己的語境里表述,卻全然無法理解話語在不同語境下的效果不同。(文/王思尹)
中國版威廉黃,香港制造張如城
香港樂壇的奇葩,無論身在何處,都亮得那么鮮明,那么出眾,永遠是香港人不能忘卻的“亞洲神童章魚城”。
2000年,只有13歲的張如城自費推出首張唱片,成為香港最年輕的創作歌手。唱片一經出街,雷倒700萬港人,有網民評價“他那廣東式的國 語,悠長的懶音,都意味著他是香港樂壇的希望”。同年,張如城到廣東省吳川市參加“五四青年運動比賽”,演唱自己填詞的“愛意”,當地的公安局長頒發了 “最佳勇氣獎”給他。單純的張如城可能沒有理解這些評語和獎項背后的含義,仍舊堅持歌星之夢,隨后又發行了“真愛是真”專輯,銷量未能突破兩位數,創造香 港紀錄。
2004年,張如城突然從公眾視線中消失,直到今年奧運前夕才重新現身,并上電視演繹了自己耗費4年心血為北京奧運創作的歌曲《友誼的光彩》, 此歌一出,全港恐慌,有觀眾投訴TVB邀請張如城上電視是抹黑了港人對北京奧運的期待。平心而論,《友誼的光彩》歌詞積極向上,的確表達了張如城對奧運的 祝福。唯一的問題是,如果沒有字幕,我們不知道他到底在台上做什么。如想親身體驗這顆港式驚雷,請上YouTube搜索“張如城”或“章魚城”,不會令你 失望。(文/胡堯熙)
中國足球的叉腰肌
奧運會上的驚天雷,僅次于劉翔退賽,創作者是即將下課但強烈要求留任的中國足協主席謝亞龍。中國女足敗給日本隊后,謝亞龍怒其不爭,未能完成奪牌任務,讓自己進一步滑向下課深淵,在總結會上悲憤地喊出了“向男足學習”的口號,并號召姑娘們要苦練叉腰肌,增強體質。
所有人都被叉腰肌雷倒了,問題在于這塊肌肉過于神祕,大家都不知道它位于身體的哪個部位,應該用哪種方式鍛煉。所有的人體使用手冊上,叉腰肌都 全無蹤跡,Google和百度也對它無能為力。梁文道在演播廳里問候了謝亞龍后,也無法揭開這塊肌肉的謎團,盡管他讀過很多書。最后還是由網友解開了謎 底,叉腰肌學名髂腰肌,由髂肌和腰大肌組成,謝亞龍終于沉冤得雪。
中國足球是永遠的雷區,球員教練到高管都無一幸免,在李毅大帝的光芒逐漸淡去之際,謝亞龍頂了上來。從拒絕特魯西埃到聘請杜伊,從解雇杜伊到啟 用殷鐵生,謝亞龍一直在努力維護中國足球的傳統,制造一顆顆巨雷。足球在中國早就是夕陽產業,最好的時光已經過去,釋放更多的雷,是球迷對它的最后期待。 從這個意義考慮,我們應該支持謝亞龍留任。(文/胡堯熙)
奪命女記冬日娜
自2004年劉翔在雅典奧林匹克體育場拿到中國第一枚田徑項目金牌并追平名將科林﹒杰克遜在1993年斯圖加特世錦賽上創造的世界紀錄開始,賽 后采訪劉翔的中央電視台體育頻道的田徑專項記者冬日娜便日益受到國人矚目。與一般記者不同,冬記者采訪風格飄忽不定,但往往讓人覺得很“雷”,她曾提出著 名的“幸運數字”理論,令人叫絕。“你有沒有信心得亞軍?因為冠軍已經是劉翔了。”“剛才的比賽你盡力了嗎?”等“以翔為貴,以史為賤”的鐵面式提問更遭 人詬病,更有甚者,直接喊“冬日娜下課”。
人不是神,誰不想拿出高質量的采訪,備戰在風云變幻的田徑賽場,神經緊張、體力煎熬、壓力大,非一般人能忍受,反應要快速、問題要獨特、口齒要 清晰、交流要人性,高曝光率意味著高要求,將賽場狀況切割到日常語境來分析,“攻擊型人才”往往是站著說話不腰疼,對“合適的提問方式”并不能說出所以 然。拿到獨家采訪權,熟練的外語采訪能力并沒有讓冬日娜得到應有的掌聲,相反,因“革命友誼”獨霸劉翔讓眾多飛人粉絲生妒,“太感性的”的冬日娜,不能就 具體問題進行具體溝通,問題是好是壞先不管,反正你站在劉翔旁邊就是錯。(文/謝蕤葉)
《紅樓》造型惹爭議
新版《紅樓夢》人物造型率先在中國娛樂網全部曝光,劇中人物王熙鳳、元春、秦可卿的“紅眼妝”﹔妙玉、薛寶琴頭戴紅牡丹﹔襲人頭插羽毛,甚至賈 母元寶頭里藏著“熱得快”,賈璉穿上了皇家專用的明黃色,襲人穿上正妻才配的大紅,被評述為“亂了綱常”的葉氏創意在網絡上引起劇烈反彈,遭到了普遍的質 疑,認為根本不尊重原著,讓古人亂穿衣服,基本上不能確定小說的年代。一篇篇聲討檄文應運而生,具有強烈視覺感和文字沖擊力的戲作三昧的《紅樓雷話》成為 其中的杰作,一時間,《石頭紅了》、《紅雷夢》等別稱也被叫開。
《紅樓夢》角色深入人心,人人都可能是紅學家,還原名著,藝高才能膽大。與87版《紅樓夢》策划、拍攝、制作長達三年之久、邀請眾多紅學大師作 指導顧問的嚴肅認真相比,鐘情于選秀、換角、炒作、包裝的新版《紅樓夢》劇組無疑太過矯情與浮躁,這只是當下社會的冰山一角,就像易中天品《三國》而不能 寫《三國》一樣,當代人已不滿足歷史再現,而是沉迷于自我發揮,按該劇造型師葉錦添的話說,他的紅樓造型是以孫溫繪全本《紅樓夢》為依據,不還原《紅樓 夢》,堅持創作原則。無知者無畏,拍原著卻拋開原著的結果是:紅樓造型一出現,基本雷倒一大片。(文/謝蕤葉)
《魔幻手機》飛天遁地
號稱我國第一部現代神話科幻喜劇電視劇的《魔幻手機》登錄央視八套,人們恍然大悟:原來2060年“手機中的戰斗機”穿的是露臍裝﹔中國特色奧 特曼的腹肌原來是長在衣服上的,要多少塊有多少塊﹔梳著中分粟米頭的豬八戒一出場不是穿低V露胸毛,就是著皮衣騎哈雷摩托……據說此劇被几個美國人看到, 老外驚呼:“Oh My God,They certainly crazy!”
一部劇毀掉這么多人,真的很好很強大。“被雷到崩潰”的網友痛惜,該劇參演演員完全是自毀前程。盡管《魔幻手機》主創表示,拍攝初衷是創新,劇 中造型是為了向施瓦辛格致敬,但Cos到惡劣的事實証明,知道你很想高科技,但與好萊塢的差距也太大。罵歸罵,該劇在央視八套所播現代劇中收視穩坐第一, 《魔幻手機》劇組因此也自信爆棚,“如果反應好,計划拍五部,做中國自己的《哈利﹒波特》”。據說,《魔幻手機》續集劇本初稿已經完成,名字定為《傻妞歸 來》,已經可以想見,中國未來版的手機,是怎么的寒磣。(文/謝蕤葉) 尷尬的書生逢迎的政客:重新認識陳伯達 2008/09/14 | 尷尬的書生逢迎的政客:重新認識陳伯達
蘇昆/陳伯達是毛澤東最重要的政治祕書,他也曾是中國共產黨和政府重要文件的主要起草人之一。由于被認定為“林彪集團”和“江青集團”的成員,陳伯達晚年被關押長達十多年,出獄后雖有家人照顧,生活亦不免窘困。這個曾經名操一時的人物,是否會逐漸被歷史遺忘呢?
從上世紀三十年代到六十年代末,陳伯達是中國共產黨最重要的思想家和理論家之一。研究他的著作和思想有助于了解中國和中共近現代發展的歷程。至于一些難于理清和無關緊要的歷史細節,還是由史學家去考証吧。
陳伯達自幼熟讀古書,年青時身處中國民主主義思想廣為傳播的時期,他還曾經在蘇俄學習過四年。一九三七年到達延安后,他在廣泛閱讀古今書籍和文章的基礎上,梳理了中國古代哲學和邏輯思想,寫作了關于墨子,孔子和老子的哲學思想研究。陳伯達建議中共尊重孫中山歷史地位,承認孫中山是中國民主主義革命的先驅。這樣的認識避免了人為割裂中國歷史發展進程,符合歷史唯物主義史觀。
在一九四九年以前。陳伯達還發表了《評〈中國革命之命運〉》、《中國四大家族》、《竊國大盜袁世凱》和《人民公敵蔣介石》等書。這些書雖然有宣傳的目的,但是作者言之有據,論述嚴謹,文字精彩,在國內外產生廣泛影響,摧毀了國民黨統治的政治基礎﹔即便今天,陳伯達的書仍然具有可讀性。
一九四九年前后,陳伯達花了很多精力整理和修改毛澤東的文章,并把中國共產黨的理論基礎確定為以馬克思和列寧主義為指導,和中國的具體情況相結合的毛澤東思想。陳伯達寫過一些宣傳和解釋毛澤東思想的文章,他也積極宣傳馬克思主義理論。五十年代,陳伯達是《毛澤東選集》的最重要的編輯之一,他還寫作了《論毛澤東思想》。直到今天,毛澤東和馬克思的社會學,歷史學和哲學思想還在影響中國人的價值觀念。
陳伯達是新中國第一部憲法的重要起草人之一。他還草擬或修改過大量的中共重要領導人的講話和文章。陳伯達也是一九五六年中共第八次代表大會決議的起草人。他把當時的社會主要矛盾和問題概括為:先進的社會主義制度和落后的社會生產力之間的矛盾。這反映了他希望中國從“階級斗爭”向發展生產轉變的意愿。這句話在一九七八年以后再次被寫入中共文件和教科書,為中國調整所有制結構提供了理論依據。
從五十年代后期起,陳伯達把研究的重點轉移到經濟工作上,他同時兼任科學院副院長。陳伯達的一個重要研究成果是在六十年代就認識到電子工業的重要作用,他認為:“現代化電子工業的發展,將促進我們的工業大躍進,將是在我國進行人類歷史上新的工業革命的出發點。”今天的現實驗証了他富有遠見的戰略思想。
在“文革”中,陳伯達為了迎合毛澤東,有一些煽動性的言行。有趣的是在這一時期,他并沒有自己動筆寫過過于“左傾”的文章。不少經歷過那個歷史時期的人可能還記得陳伯達批判“血統論”的言行。所謂的“血統論”就是認為只有工農和革命干部的子弟才是可靠的,“出身”不好的人必定要跟中共做對。“血統論”造成社會矛盾激化,傷害了眾多的普通民眾。陳伯達從馬克思主義理論,民主思想和現實事例出發,對“血統論”進行了嚴厲批駁。由于陳伯達當時具有一定的權威,“血統論”得到了有效的抑制。
陳伯達一介書生,不擅長高政治斗爭,很快就在“文革”中感到力不從心,沒法適應中共復雜的政治斗爭。中共“九大”之前,陳伯達起草了題為《為把我國建設成為強大的社會主義國家而奮斗》的政治報告。這份雖然報告被毛澤東棄而不用,被張春橋誣蔑為“為生產力論”,但是充分體現了陳伯達重視經濟發展的主張。
一九七十年代后,中共莫名其妙地抓捕了陳伯達,因為他曾經官至政治局常委,又救過毛澤東的性命,所以在獄中的生活條件還是不錯。這樣陳伯達在獄中仍然可以讀書,思考和寫作。陳伯達在八十年代初出獄后,雖然年事已高,他仍然保持了書生本色,除了繼續研究經濟學外,他還對文化大革命進行了反思。他的文章除呈送中共領導外,也散見于一些期刊上。他的角色類似于政府智庫,有很多有益的建議被政府采納。
陳伯達雖然在性格上有各種各樣的弱點,在當時的政治體制中也常常身不由己,但是他著述很多,理論基礎扎實,有完整的思想體系。他的研究內容又往往和當時的社會發展進程相適應。所以研究陳伯達,可以幫助我們了解過往的歷史和思想。時至今日,陳伯達仍然受到海內外學朮界的尊重,他是除毛澤東,鄧小平之外對中共理論建設貢獻最大的一個人。今天的社會環境也為我們研究陳伯達提供了機會和可能。
| |