聶元梓︰一張大字報成為文革風雲人物
聶元梓出生在河南省北部滑縣農村一個富有的家庭。
1934年,13歲的聶元梓從本縣小學畢業,移讀于開封市北倉女子中學。1937年7月,聶元梓到太原市的國民師範學校接受了“犧盟會”主辦的軍訓,從此走上抗日救國的革命道路。1938年,聶元梓到山西省晉城,進入華北軍政干校學習,這年1月,年僅17歲的聶元梓加入了中國共產黨。此後,她被送到革命聖地延安,在那里學習和工作。1946年2月,調往哈爾濱市,先後擔任區委宣傳部長和市委理論部長,其間曾赴中央馬列學院(中共中央高級黨校的前身)學習。1963年,聶元梓調入北京大學,任經濟系副主任;1964年調任哲學系黨總支書記。這時,42歲的聶元梓已經是行政12級干部了。文革爆發那年,她45歲。

聶元梓因為一張大字報,成為“文革”風雲人物。
聶元梓晚年
聶元梓因為一張大字報,成為文革風雲人物。她先是當上北大校文革主任。繼而在1966年8月18日上午毛主席接見百萬紅衛兵和群眾時,聶元梓應邀登上天安門城樓,受到毛主席的接見。聶元梓曾任北京市革委會副主任,首都大專院校紅衛兵代表大會核心組組長,中共第九次代表大會的候補中央委員。
聶元梓和軍師們策劃搶了三個“頭功”。第一是“揪叛徒”。在聶元梓的授意下,他們寫報告給康生,誣陷彭真、薄一波、安子文等同志為叛徒。這些老同志相繼被捕入獄。其中北京市委第二書記劉仁同志被折磨致死。
第二是誣陷朱德委員長。聶元梓召集手下干將,炮制了《歷史的偽造者、反黨野心家—─再評〈朱德將軍傳〉》等三篇反動文章,刊登在《新北大報》上,在國內外造成惡劣影響。
第三是貼出全國第一張公開炮打鄧小平總書記的大字報,誣陷鄧小平同志是“全國第二號最大走資本主義道路的當權派”。與其同時,聶還加緊了對鄧小平子女的迫害。
鄧樸方被剝奪了人身自由和申辯的權利,開除黨籍,刑訊逼供。鄧樸方采取了當時唯一可行的方式來表示他的憤慨和不平。他從樓上縱身一跳。……聶元梓不過是政治上曇花一現的人物。1969年11月,當選為中共第九屆中央委員會候補委員不久的聶元梓被發配到江西省鯉魚洲北大分校農場勞動。她往北京寫信。第二年夏天得以回京治病。1971年初,聶元梓被隔離審查,限制行動自由。1973年她被安排到北京新華印刷廠參加勞動,吃住在廠。1975年轉到北大儀器廠勞動。粉碎四人幫後,1978年4月19日,鋃鐺入獄。
聶元梓的個人生活很不幸,1959年38歲時同第一個丈夫離異,主要是迫于政治上的壓力,1966年同第二個丈夫結合,又是淡而無味的婚姻。文革時,她違心地領著紅衛兵去抄丈夫的家。抄家後,丈夫前妻的兒子找到北大來論理,她還是躲著不敢見,暗地里指使紅衛兵︰“他們不是好人,轟出去。”從此,她和第二個丈夫脫離了關系。
不久前,聶元梓結束了她73歲的一生。
地派女杰譚厚蘭
譚厚蘭1937年出生在湖南省望城縣的一個貧農家庭。1958年,她在湘潭一中高中畢業後留校工作,同年入黨。1961年作為調干保送到北大政教系學習。和同是學生的蒯大富、韓愛晶、王大賓比起來,她年長9歲,是干部,和同是女性的聶元梓比起來,她年輕16歲,是個學生。因此,譚厚蘭是屬于承上啟下的一代。
譚厚蘭曾是北京的大學紅代會核心組副組長,北京市革委會常委。大學的造反派曾分為“天派”、“地派”,譚厚蘭與王大賓結成“地派”,插手北京市各高校,掀起了一場又一場武斗。
一天,康生把譚厚蘭找去,讓她去山東曲阜孔廟造反。康生說︰“我想了三天三夜,畫了一張那里的印象圖。”康生把圖交給譚厚蘭,接著說︰“到那里,該砸什麼就砸什麼。”譚厚蘭帶領井岡山的200余人,在曲阜召開了搗毀孔廟的萬人大會。從1966年11月9日至12月7日,他們共毀壞文物6000余件,燒毀古書2700余冊,各種字畫900多軸,歷代石碑1000余座,其中包括國家一級保護文物的國寶70余件,珍版書籍1000多冊,這場浩劫是全國“破四舊”運動中損失最為慘重的。
1968年7月28日凌晨,譚厚蘭最後一次見到毛澤東。毛澤東嚴厲批評了他們光搞武斗,不搞斗、批、改。次日,首都工農毛澤東思想宣傳隊進駐北師大,譚厚蘭被拋在一邊。1968年10月,她作為大學生,被分配到北京軍區某部農場勞動。
1970年6月,清查“5‧16分子”運動開始,譚厚蘭被調回北師大隔離審查,交代問題,她從此失去了自由。1975年8月,對她的審查結束,她被安排到北京維尼綸廠監督勞動。這時,她反省自己前幾年的所作所為。在工廠,她不言語,埋頭苦干,老老實實接受管教。
粉碎“四人幫”後,惡有惡報的天譴來到了。1978年4月,北京市公安局以反革命罪逮捕了譚厚蘭。在監獄中,她痛心自悔,她用自己的揭發交代,證實了自己的痛切之言。1982年6月,北京市人民檢查分院做出了對譚厚蘭免于起訴的決定。
1981年,譚厚蘭檢查出患有宮頸癌,她被保外就醫。9月,又允許她回老家湘潭治病。
1982年11月,譚厚蘭靜靜地在痛悔中走完了人生的最後路程。這年,她才45歲,沒有結婚。
王大賓幾度風雨
王大賓出生在四川省涼山地區的一個貧苦的漢彝族通婚的農民家庭,1961年考入北京地質學院探工專業,在校期間加入了中國共產黨。
1966年大學畢業前夕,王大賓狂熱地投入了那場席卷全國的“造反運動”,並拉起一支龐大的隊伍。他因經常在首都高校乃至全社會拋頭露面,很快被中央文革小組相中,成為當時的“五大學生領袖”之一的“地派頭目”。
1968年毛主席關于紅衛兵小將要接受工農兵再教育的指示發表後,這位已任北京地質學院東方紅公社政委兼司令、首都紅衛兵三司副司令、首都大專院校紅衛兵代表大會核心組副組長、北京市革命委員會常委兼政法組副組長的王大賓,被分配到成都探礦機械廠工作。臨行前,周恩來總理特意抽空接見了王大賓,囑咐他下去後多學技術,少出頭露面,不可介入四川“天”“地”兩派群眾組織的派仗。為工作便利,周總理建議他更名為“王毅”,1971年,王大賓因“5‧16”問題被押回北京地質學院隔離審查,並被開除了黨籍。
1978年,他又以反革命罪被捕,一直關押在武漢第一看守所。
1983年,王大賓獲釋出獄返回成都。
王大賓回成都後,起初渴望搞專業工作,但未如願。之後,他先在一個街道辦的商店當臨時出納,後來則被一軍隊辦的貿易公司聘為副經理。
1985年秋,在有關部門的關照下,王大賓又回到了成都探礦機械廠搞 具,每月工資69元。對繼續從事專業工作,他從內心感謝黨的政策,並在工作中努力回報。
王大賓曾兩次結婚。1973年,王大賓在受審查期間患了嚴重的胃病。當時他的女朋友聞訊從成都趕到武漢,為他熬藥送飯。他們于同年底結婚。第二年,添了個女兒。1983年,王大賓的前妻調回原籍深圳,王大賓卻因故調不去,雙方協議離婚。至今兩家仍是朋友,有往來。
王大賓與前妻分手後,曾深深地痛苦過。1987年夏季,有人介紹了都江堰市婦幼保健站的醫生劉素芬。初次見面那天,王大賓首先送上一份別致的“禮物”——自己關押受審的材料。劉素芬比王大賓小8歲,是共產黨員。
對于王大賓的“見面禮”,劉素芬翻閱了好一陣子,她決心繼續和王大賓交往下去。她說︰“歷史已經過去,關鍵是現在的表現。”一年後,他們在劉素芬的單位宿舍結婚。王大賓只帶來了三個飯碗和兩床舊被褥。1989年10月,在中國地質大學教授張國櫸的鼎力推薦下,雄心勃勃地要把經濟搞上去的都江堰市一班領導人,借調了王大賓幫助籌建 具廠。
如今的王大賓已53歲,他現任都江堰市都信鑿岩 具有限公司的總經理,同時他還兼任中國鋼協 具協會常務理事,中國岩石破碎學會常務理事。他的公司生產的拳頭產品已出口香港、東南亞和澳大利亞。王大賓對此只是說︰“我不過干了點實事,這遠遠彌補不了我給黨和人民造成的損失。”
天派領袖韓愛晶
韓愛晶出生在江甦漣水縣一個普通的勞動人民家庭。生父早年參加革命,不幸犧牲。繼父是一個中層干部,懷著撫育烈士遺孤成人的責任感,對韓愛晶要求嚴格而不失疼愛。韓愛晶卻總感到在家庭里難以尋求到溫暖,從小養成了孤僻、郁悶的性格。後考上北京航空學院。
文革開始,他在去國防科委“請願”靜坐的28個晝夜,空前活躍而堅定,一躍成為名噪一時的北航“紅旗”戰斗隊的“總勤務員”(即總司令的代名詞)。他一下子成了顯赫一時的風雲人物。

韓愛晶向陳伯達匯報工作
田炳信先生采訪韓愛晶(右)
"大鬧、大名、大權”是“造反當官”的三部曲。韓愛晶審時度勢,把矛頭直接對準了劉少奇同志。1967年7月26日,他與北京建工學院“新八一”聯合成立了“揪劉火線總指揮部”,以召開批判會和逼劉交出第二份認罪書為名,調集了幾十個單位數千名群眾圍堵中南海各門。幸虧周總理采取了強制措施,才平息了這場軒然大波。
韓愛晶為了擴大影響,先後派出數百人,以“調查組”、“聯絡站”等名義,在全國35處插手當地運動。他還成立了專門對付部隊的“全國動態組”。1967年4月,北航“紅旗”赴武漢調查組、搜集整理上百頁的黑材料交給當時“文革小組”成員王力,為王力一伙誣陷武漢軍區,制造震動全國的特大冤案提供了炮彈。
1967年7月9日,在北航的一間教室里,韓愛晶寫了自己歷史上最骯髒的一筆。這個小型“審斗會”審斗的是功勛卓著的老帥彭德懷。當時彭總任西南局建委第三副主任,三線副總指揮。韓愛晶非法強行揪回彭老總,聲稱“審斗會”要“刺刀見紅”。會前,北京衛戍區的同志奉命向韓愛晶宣布了周總理“不準打、不準搞噴氣式、不準掛牌子、不準游斗、不準開萬人以上斗爭大會”的五項指示,韓愛晶卻聲稱“周總理的指示已經過時”,帶頭對彭老總逼供和毆打。他們逼迫彭老總在他們寫著“反對毛主席”罪名的紙條上簽字並寫“認罪書”,剛直不阿的彭總據理駁斥、拒絕簽字。韓愛晶惱羞成怒,先後7次將彭總打倒在地。使彭總前額被打破,左右兩側第五、十肋骨骨折,肺部受內傷。一個星期後,北航又召開了數萬人的“批斗大會”,不顧彭總的嚴重傷病,會上對彭總搞“噴氣式”,會後又掛牌游斗,並再次毒打彭總,連陪斗的張聞天同志頭部也被打成血腫。
在林彪、江青一伙的授意下,韓愛晶率人誣陷和企圖打倒徐向前,綁架、迫害了張平化、葉飛、徐海東等人……,同時,他們在北航院內設立了名為“隔離室”的監獄18處,先後立案審查了465人,其中170人受到非法關押,造成20余人非正常死亡。
然而,歷史是嚴峻的1979年,公安機關正式逮捕了韓愛晶。1983年6月,依法判處他有期徒刑15年,剝奪政治權力3年。
造反“司令”蒯大富
1945年9月13日,蒯大富出生在江甦省濱海縣一個農民家里,父親是大隊干部,父母都是黨員。蒯大富是老大,下面還有5個弟弟1個妹妹。1963年9月,從小在家鄉讀書的蒯大富一躍登上了龍門,他考上了清華大學工程化學系。
1966年6月,一場風暴降臨神州大地。

清華學生蒯大富文革時的演講
蒯大富2004年接受采訪表明︰不很同意說“上了毛的當”
1968年6月21日蒯大富在清華提出要趕走工作組。結果,清華大學在工作組領導進行了多次反蒯斗爭,蒯大富被開除團籍。7月18日,形勢急轉,毛澤東指示︰“不要工作組,要革命師生自己來搞。”康生指示從清華大學接來蒯大富參加北京市委在人大會堂召開的“文革積極分子”大會。很快,蒯大富成為清華井岡山的頭目,人稱蒯司令。
1967年1月6日,蒯大富組織井岡山兵團干了一件轟動全國的事——“智擒王光美”。他們詐稱劉少奇的女兒劉平平在路上被汽車壓斷了腿,需要截肢,把劉少奇和王光美騙到醫院,然後將王光美綁架到清華大學。4月,在蒯大富的主持下,清華大學召開了批斗王光美的大會,彭真等人也被押來陪斗。從5月29日到7月27日,在蒯大富領導下,清華大學武斗一直沒有停息,這就是著名的“清華百日大武斗。”武斗中死傷多人。
7月27日,工宣隊進入清華,宣傳制止武斗。蒯大富決定以武力抵抗,不讓工人進校。造反派手持長矛、槍支、手榴彈,向赤手空拳的工宣隊襲擊,5名工人被打死,731人受傷。
毛澤東震怒了。7月28日,他接見五大領袖,點了蒯大富的名。會後,五大領袖回到學校放下武器、拆除工事。12月,蒯大富被分配到寧夏青銅峽鋁廠當了一名電解工。
1970年,清查“516分子”,蒯大富是重點清查對象。11月初,他被押回清華受審。73年被安排到北京石化總廠東風化工廠勞動。1978年4月19日,蒯大富被北京市公安局逮捕。1983年3月,北京市中級人民法院判處被告人蒯大富徒刑17年,剝奪政治權利4年。
1987年10月31日,蒯大富刑滿釋放,回到青銅峽鋁廠。
蒯大富過去幾次準備結婚時,熱戀中的女友都離他而去。1988年,南京的一位好友寫信,向他介紹了北京大學78級學生羅曉波。她,1962年生,昆明人,現任南京某電子研究所工程師。羅曉波明確表示︰“願意追隨他這風雲人物共走漫漫人生長路。”8月,他們兩人在南京結了婚。以後,羅曉波調到了青銅峽鋁廠。
1992年,他們共同來到了山東省蓬萊市司家莊振興實業總公司。蒯大富被任命為總公司總工程師。 阿斗其實並不傻 三國五虎將謚號隱藏的秘密 鳳凰文化
在三國蜀漢政權里,共有十二位有功之臣身後得到了追謚。除了第一位法正是劉備親賜的謚號外,其余十一人都是後繼的一把手劉禪欽定的。謚號作為一種榮譽象征,代表了官方蓋棺定論式的評價,並不是隨便就能享有的。對于謚號,劉禪的理解是“存有令問,則亡加美謚”,意思是活著時有美好名聲的人,那麼去世後就給他加上美好的謚號。而赫赫有名的關張馬黃趙五虎將的謚號卻是在最後一個批次被劉禪賜予,而且謚號的稱謂又是那麼的耐人尋味。阿斗對這五位叔父級人物到底持有什麼印象?讓我們從五虎將戎馬倥傯的革命生涯中探尋推測一番蜀漢朝廷的人事風雲吧。
後世捧到上天的關二爺被追謚為壯繆侯。這個謚號是非常值得玩味的。從我查閱的資料來分析,這里的“壯”含有勇武有力、武而不遂的意思,“繆”則是名與實爽,連起來就意味著盛名之下其實難副。按照美謚、平謚、惡謚三分法,關羽的謚號不算惡謚也基本差不多了。用劉禪的賜謚理念反推一下,就可以看出阿斗對這位二叔並不抱好感。
關羽被東吳算計死的時候,阿斗還是個十三歲的孩子,立為太子不過一年的時間。一個征戰在外,一個長于深宮;一個只對老大忠心不二,一個但求嬉戲游樂;一個高傲自重,一個懵懂無知,所以倆人不存在交往上的必要和利害上的沖突。少年阿斗不會在意關羽的作為與性格,但是帝王阿斗會在意的。蜀漢政權衰弱的直接誘因就是關羽丟失荊州兵敗身死。他的死又連帶了張飛的遇刺身亡和劉備的中道崩殂。在劉禪執政的四十多年里,孔明和姜維的多次北伐而未功成,正是缺少了荊州這塊戰略要沖。從蜀漢的國策和國運來看,關羽實在功不抵過。所以阿斗認為關羽素質與職務不成正比,基本是個花架子。
張飛的兩個閨女都嫁給了阿斗。對這位老泰山,阿斗給出了桓侯的謚號。桓者,闢土服遠也。意思就是承認了張飛在政權建立過程中開拓疆土的征戰之功。在這個貌似實事求是的謚號背後,仍然隱藏了一些東西。因為他們的特殊關系。
公元221年3月,張飛被人害死,5月阿斗榮升皇太子,緊接著迎娶張飛的大閨女為太子妃。不是阿斗看中了張大閨女,而是他的父親把對張家的垂懷之情轉化成了兒女親事。對于這樁政治婚姻,阿斗的心里是有想法的。我們不知道這位張大閨女的容貌和年齡,不過可以肯定的是阿斗並不喜歡她。他喜歡上的卻是陪伴張大閨女一起入宮的王侍女,並與她珠胎暗結,生了個兒子,就是後來立為太子的劉睿(加王旁)。可見阿斗對張大閨女並沒有情分,對已故的岳父就更缺乏感情了。張大閨女嫁入劉門十六年後,郁郁而終。在她尸骨未寒之際,阿斗看上了她那美貌的妹妹,公然將其納為貴人後冊立為皇後。其時,相父諸葛亮已經去世,阿斗理所當然地為所欲為了。也許正是看在張二閨女的面上,阿斗才給了張飛一個看上去很美的謚號。
馬超是在走投無路的情況下投奔了劉氏集團。這位威震西涼的響當當漢子,任何人都不能小覷。劉大耳同意接受馬超的時候,他正在成都圍攻劉璋數月而不下。馬超率兵直接抵達成都城下向劉備請降,城里劉璋的人馬看到馬超來了,十分震怖。劉璋立馬放棄抵抗,舉手投降。馬超的剛猛威武由此可見一斑。劉禪看重馬超這股勁,賜謚威侯。
威侯的“威”還有執正無邪的寓意,劉禪對馬超的評價還是中肯的。這個起因于馬超及時打了一個欲圖不軌的人的小報告。這個人叫彭恙(下為永字)。他有點才華,但自視甚高,得意時很張狂,失意時很牢騷。諸葛亮認為他不是個好鳥,建議劉備疏遠了他,還準備把他從京官下到地方。彭恙听到這個消息,心底憤恨,思謀著馬超是個外來戶,找到馬超說咱們來個里應外合,天下可定了。馬超自來到蜀漢一直謹小慎微,听了這話,半天沒吭聲。隨後他將彭恙來訪的具體經過詳細呈報上去,彭恙因涉嫌謀反而被誅殺。劉禪就是從這件事上判斷馬超是個不玩陰謀詭計的人。
老將黃忠自歸順劉備以後,表現一直很搶眼。每次打仗他帶頭沖鋒陷陣,勇毅冠絕三軍。劉禪賜他剛侯謚號,是恰如其分的。剛者,威武不屈,利祿不惑,老邁不服。看來,劉禪的確是黃忠的一個知音。
五虎將里數趙雲的人緣最好,人氣最旺,後世喜歡、敬仰、崇拜他的人遠遠超出其他四位。大概是因為他相貌俊美,智勇雙全,品行高貴的緣故吧。對這位救命恩人,劉禪追封了順平侯的謚號。慈和遍服曰順,執事有制曰平。阿斗充分肯定了趙雲做事規矩、待人親和的品質。有人認為這樣的謚號不足以反映趙雲一生的功績。以我推測,劉禪並沒有點避重就輕,而是高度概括了趙雲的人生特色。
趙雲在長阪坡血染戰袍救下了阿斗的小命,在大江之中截迫孫夫人改變了阿斗的命運,兩次相救讓劉氏父子不能不對他另眼相看。但趙雲在領導面前,從不恃恩而驕,始終表現了一個臣子的本色。在蜀漢政權以劉禪為首的君權和以諸葛亮為首的相權兩股勢力暗流涌動的形勢中,趙雲堅定地跟隨在諸葛亮的身後,為諸葛亮治國大略的有序展開貢獻著自己的力量。他傾向于諸葛亮,是清醒認識到只有諸葛亮才能讓國家長治久安。這也是他執事有制的一種信念上的選擇吧。趙雲作為元老級人物,不搞拉幫結派,不分親疏遠近,對每件事都按規矩出牌,對每個人都用公心對待。在互相傾軋、斗爭激烈的蜀漢集團內部,趙雲可謂出塵不染,被當時的輿論推崇為溫良恭儉讓的典範。 |